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Entrando en el Retiro por la plaza de la Independencia, me senté poco
antes del anochecer en un banco de piedra, para ver el desfile de las
gentes; a mi lado estaba un viejo con los anteojos tan obscuros como los
gue se usan en los eclipses.

Los primeros que se retiraron del paseo fueron los nifios con sus ayas,
nodrizas y nifieras, vestidos de marineros o en pernetas los varones, y
ellas con anchos sombreros y toneletes o capotas de paja y trajes largos
como unas mujercitas; iban saltando y corriendo, cayendo y levantandose,
riendo o echando lagrimones. Era la generacion del siglo proximo,
bulliciosa e inconsciente del papel que desempefara en el mundo dentro
de veinte afos, cuando en vez de saltar en la comba, salten por encima de
la moral y de las leyes, y en vez de jugar al escondite, jueguen a la Bolsa y
se jueguen la cabeza.

Pasaron luego las personas graves que huyen de la humedad y el
reumatismo; las nifias y viudas casaderas, y las casadas aspirantes a
viudez; los solitarios meditabundos, los jardineros y los guardas.

La luz iba faltando; las caras se desvanecian y se apagaban los colores de
los trajes; después so6lo pasaban bultos cenicientos, luego sombras,
después oi pisadas, pero nada se veia. Un murciélago me dio un
abanicazo con sus alas como para despedirme del Retiro, y empezo la
sinfonia de la noche.

—EIl espectaculo de hoy se ha acabado —dije levantandome—, buenas
noches.

—Ahora es cuando empieza el espectaculo —respondié el viejo,
lanzandome dos miradas luminosas que me parecieron las de un gato.

—No entiendo, caballero.

—¢ Cree usted que todo lo que ocurre en este mundo no deja vaciados,



sombras, ecos y reflejos que vibran y se reproducen en el infinito?

—No lo sé, aunque lo sospecho. Creo que todas las imagenes que se
reflejan con la luz quedan fijas en alguna parte, y la Naturaleza conserva el
album en sus archivos; creo que los sonidos no se pierden, sino que se
detienen en una plancha, hasta que alguien los reproduzca, haciéndolos
vibrar; el clisé de la fotografia y la plancha de fonégrafo lo han demostrado

ya.

—Tiene usted razén —respondio el viejo—, el hombre muere, pero la
sombra que proyectdé queda en el mundo. Sélo se necesita para verla los
espejuelos que enfocan los reflejos y ven pasar las sombras; pongase los
mios.

Me puse los anteojos negros, miré y vi la claridad que existe en las
tinieblas.



En un instante se poblaron las arboledas y alrededores del estanque de
personajes animados, solos 0 en grupos y con trajes de todas las épocas
histéricas. Cubrian sus cabezas los altos sombreros italianos, gorras vy
morriones del imperio, los cubiletes de Felipe Il, los chambergos o
sombreros de candil y de tres picos; cruzaban a su lado damas con los
peinados y vestidos mas extravagantes, dominando entre todos por su
raro atrevimiento los guardainfantes, inmortalizados por Velazquez, y los
peinados de las damas en el ultimo tercio del siglo XVII.

—Lastima —dije— que pasen tan silenciosos; me gustaria oir lo que se
dicen.

—So0lo entenderia usted a los que vivieron hace dos siglos; para
comprender a Cervantes y a Lope necesitaria usted educar mucho el oido.
Usted no puede calcular lo que varia el acento de las gentes en el
transcurso del tiempo.

—Alli veo trajes del siglo pasado.

—Eso es otra cosa: puede usted oirlos.
—¢Y0?

—Si, porque le prestaré a usted mi micréfono.

Cuando me hube puesto el aparato, miré y escuché con avidez.



Tres damas envueltas en mantos que les cubrian todo el traje acababan
de aparecer entre los arboles.

—¢ Donde estamos? —dijo la que tenia el aire mas esbelto y juvenil.

—Espere vuestra majestad que me oriente —respondid una de las
damas—-, estamos en un extremo del Retiro, junto al camino de Alcala:
cerca del lado norte del estanque: proximo a la casa de los jardineros: mas
al oriente esta la de los avestruces, y mas alla todavia la cabafa.

—Silencio, que pasa gente —dijo con acento frances y rebozandose con
torpeza la joven a quien habian dado tratamiento de majestad.

—Son guardias de corps de la compafia espafiola.

—Evitemos el encuentro: son los mas peligrosos y atrevidos de los
guardias, y como son tres...

—Y como nosotras somos tres también... —y ante aquella idea picaresca
la reina no pudo contener una carcajada.

—¢Quién rie ahi? —dijo uno de los guardias, todos ellos buenos mozos,
deteniéndose.

—Era risa de muchacha —respondié otro de los compafieros.

—NMujeres gue huyen riendo, es que nos provocan a seguirlas —afadio el
tercer guardia.

Y empez0 la caza de los guardias de corps a las tapadas.

—Yo cobré una pieza —dijo el guardia mas joven—. Seguid a las otras,
que hay caza para todos.

En efecto; una de las tapadas habia caido al suelo, perdiendo un zapatito



bordado de oro y con tacén rojo, que el guardia recogido y besd con
galanteria, después de limpiar la tierra que habia caido dentro.

La dama se habia levantado con rapidez, y por cubrir bien el rostro y
cuerpo con el manto, habia descubierto una ancha falda lisa de raso azul
obscuro que caia en pliegues hasta el suelo, y el extremo puntiagudo de
un cuerpo bordado que dejaba presumir la estrechez de la cintura.

—Permitid que os calce —dijo el guardia hincando la rodilla.

—Dejad en tierra el zapato y yo me calzaré —respondio la dama con voz
irritada—. Los guardias espafioles no son zapateros.

—EI mismo dios Marte calzaria ese pie con este zapatito. Es un derecho
que no puedo renunciar.

—iCaballero guardia! Me impacientais.

—La guerra tiene sus leyes y so6lo entrego mi botin con esa condicion.
—Pues bien; ya que sois interesado, vendedme mi zapato.

—No tiene precio. ¢ Permitis que os lo ponga?

—No.

—Entonces permitiréis que me retire conservando esta reliquia.

Y el guardia retrocedio fingiendo marcharse, mientras la tapada, apoyada
en un arbol, daba muestras de impaciencia.

—ijCaballero guardia! Venid. ¢ Quién sois? No 0s conozco.

—Soy nuevo en la corte y en el cuerpo: confio en darme a conocer en
poco tiempo.

—Estoy descalza y enfriandome y no es de caballero hacer que dure esta
molestia.

—En vos esta el cesarla.

—¢ No hay otro remedio, a pesar de mi protesta?



—No lo hallo, sefiora, por mas que reflexiono.
—Pues bien; calzadme ese zapato.

Y la tapada extendié un pie envuelto en finisima media de seda, que el
guardia apret6 con suavidad.

—Tened cuidado con lo que hacéis, caballero, que os puede costar la vida.
—Jamas conté con ella.

Pero algo intimidado con el tono imperioso de la amenaza, acabé de calzar
el pie, que la dama apart6 con rapidez disponiéndose a partir.

—¢ En dénde estan mis compaferas? —dijo al guardia.
—NMe temo que hayan caido en poder de mis amigos.
—¢Y si han caido?

—No tienen salvacion.

—Buscadlas y traédmelas al punto.

—¢ Y si no quieren volver? ¢Han de ser tan crueles con mis amigos como
lo sois conmigo vos? Permitid que admire la gracia de esos pliegues que
cifen vuestro cuerpo y la elegancia de esas manos. No esparcen las
magnolias aroma tan exquisito como el que exhala vuestro traje...

—Cumplid mi orden. Perdonad. Haced lo que os ruega una sefiora.

—Lo haré; pero escuchad un instante. Hay una distincién suprema en vos
gue me recuerda aquellas diosas que bajaban del Olimpo para tentar y
trastornar a los mortales. Tengo el presentimiento de que el amor me
ofrece hoy una de esas fortunas que no vuelven una vez desperdiciadas...

—¢Qué hacéis caballero?
—Robaros una caricia y morir de felicidad.
—iOh, qué traicién!

Y el guardia, que habia entrelazado el talle de la tapada y descubierto su



rebozo, estampo un beso en la fresca y casi infantil mejilla de la dama.
Pero cuando el guardia vio aquella cara de rosa, animada por el rubor, y el
brillo de unos ojos negros que se destacaban bajo la frente coronada de
cabellos empolvados y recogidos hacia atras y que formaban lindos bucles
en lo alto, y el raso de aquel seno blanco que se confundia con el encaje
de perla del escote cuadrado de su traje, en vez de bendecir su suerte,
quedd inmovil y palido y dijo con terror:

—iSu majestad!

E hincando la rodilla en tierra saco la espada y presentandosela a la reina
por el puio, le dijo humildemente:

—Sefiora, traspaseme vuestra majestad el corazon.
—Lo merecéis... lo merecéis... y estoy por castigaros.

—¢ Quiere vuestra majestad que me constituya prisionero y declare mi
desacato para que se me castigue?

—¢No o0s parece bastante lo que habéis hecho, para que querais todavia
publicarlo?

—Yo me infligiré la pena.

—Os lo prohibo. Yo tuve la culpa por haber querido correr una aventura
con dos damas en esta tierra, que s6lo conozco por vuestras comedias de
capa y espada. Llamad a mis damas y olvidad lo ocurrido.

—iAh! ¢ Me perdona vuestra majestad?

—¢ Y creéis que tengo otro remedio?

—iSefora, senora! —dijeron las dos damas entrando de repente.
—~Caballero guardia, retiraos —dijo la reina—. ¢ Qué sucede?
—La camarera mayor nos ha espiado, y esta aqui.

—¢Viene sola?

—¢ Sola? Mirad.
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Y en un instante se llend la plazoleta de criados, guardias y cortesanos,
que traian sillas de manos doradas y vestian los trajes brillantes, las
casacas bordadas, las anchas bandas de raso, y llevaban el pelo
encafionado y empolvado a la moda de la corte de Paris.

* *x %

El 4 de julio de 1724 se dio en Madrid un gran escandalo. El rey Luis | hizo
retirar publicamente del paseo a su esposa dofa Luisa Isabel de Orleans,
recluyéndola por seis dias en sus habitaciones del alcazar y trasladandose
el rey al palacio del Retiro. Poco después fue renovada la servidumbre de
la reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente Verde, frente a San
Antonio de la Florida.

Dos meses mas tarde murio el rey de viruelas, y luego volvié a Francia
Luisa Isabel de Orleans, hija segunda del Regente.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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