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I
Entrando en el Retiro por la plaza de la Independencia, me 
senté poco antes del anochecer en un banco de piedra, para 
ver el desfile de las gentes; a mi lado estaba un viejo con los 
anteojos tan obscuros como los que se usan en los eclipses.

Los primeros que se retiraron del paseo fueron los niños con 
sus ayas, nodrizas y niñeras, vestidos de marineros o en 
pernetas los varones, y ellas con anchos sombreros y 
toneletes o capotas de paja y trajes largos como unas 
mujercitas; iban saltando y corriendo, cayendo y 
levantándose, riendo o echando lagrimones. Era la generación 
del siglo próximo, bulliciosa e inconsciente del papel que 
desempeñará en el mundo dentro de veinte años, cuando en 
vez de saltar en la comba, salten por encima de la moral y 
de las leyes, y en vez de jugar al escondite, jueguen a la 
Bolsa y se jueguen la cabeza.

Pasaron luego las personas graves que huyen de la humedad 
y el reumatismo; las niñas y viudas casaderas, y las casadas 
aspirantes a viudez; los solitarios meditabundos, los 
jardineros y los guardas.

La luz iba faltando; las caras se desvanecían y se apagaban 
los colores de los trajes; después sólo pasaban bultos 
cenicientos, luego sombras, después oí pisadas, pero nada se 
veía. Un murciélago me dio un abanicazo con sus alas como 
para despedirme del Retiro, y empezó la sinfonía de la noche.

—El espectáculo de hoy se ha acabado —dije 
levantándome—, buenas noches.

—Ahora es cuando empieza el espectáculo —respondió el 
viejo, lanzándome dos miradas luminosas que me parecieron 
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las de un gato.

—No entiendo, caballero.

—¿Cree usted que todo lo que ocurre en este mundo no deja 
vaciados, sombras, ecos y reflejos que vibran y se 
reproducen en el infinito?

—No lo sé, aunque lo sospecho. Creo que todas las imágenes 
que se reflejan con la luz quedan fijas en alguna parte, y la 
Naturaleza conserva el álbum en sus archivos; creo que los 
sonidos no se pierden, sino que se detienen en una plancha, 
hasta que alguien los reproduzca, haciéndolos vibrar; el clisé 
de la fotografía y la plancha de fonógrafo lo han demostrado 
ya.

—Tiene usted razón —respondió el viejo—, el hombre muere, 
pero la sombra que proyectó queda en el mundo. Sólo se 
necesita para verla los espejuelos que enfocan los reflejos y 
ven pasar las sombras; póngase los míos.

Me puse los anteojos negros, miré y vi la claridad que existe 
en las tinieblas.
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II
En un instante se poblaron las arboledas y alrededores del 
estanque de personajes animados, solos o en grupos y con 
trajes de todas las épocas históricas. Cubrían sus cabezas los 
altos sombreros italianos, gorras y morriones del imperio, los 
cubiletes de Felipe II, los chambergos o sombreros de candil y 
de tres picos; cruzaban a su lado damas con los peinados y 
vestidos más extravagantes, dominando entre todos por su 
raro atrevimiento los guardainfantes, inmortalizados por 
Velázquez, y los peinados de las damas en el último tercio 
del siglo XVII.

—Lástima —dije— que pasen tan silenciosos; me gustaría oír 
lo que se dicen.

—Sólo entendería usted a los que vivieron hace dos siglos; 
para comprender a Cervantes y a Lope necesitaría usted 
educar mucho el oído. Usted no puede calcular lo que varía 
el acento de las gentes en el transcurso del tiempo.

—Allí veo trajes del siglo pasado.

—Eso es otra cosa: puede usted oírlos.

—¿Yo?

—Sí, porque le prestaré a usted mi micrófono.

Cuando me hube puesto el aparato, miré y escuché con 
avidez.
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III
Tres damas envueltas en mantos que les cubrían todo el 
traje acababan de aparecer entre los árboles.

—¿Dónde estamos? —dijo la que tenía el aire más esbelto y 
juvenil.

—Espere vuestra majestad que me oriente —respondió una 
de las damas—-, estamos en un extremo del Retiro, junto al 
camino de Alcalá: cerca del lado norte del estanque: próximo 
a la casa de los jardineros: más al oriente está la de los 
avestruces, y más allá todavía la cabaña.

—Silencio, que pasa gente —dijo con acento francés y 
rebozándose con torpeza la joven a quien habían dado 
tratamiento de majestad.

—Son guardias de corps de la compañía española.

—Evitemos el encuentro: son los más peligrosos y atrevidos 
de los guardias, y como son tres...

—Y como nosotras somos tres también... —y ante aquella 
idea picaresca la reina no pudo contener una carcajada.

—¿Quién ríe ahí? —dijo uno de los guardias, todos ellos 
buenos mozos, deteniéndose.

—Era risa de muchacha —respondió otro de los compañeros.

—Mujeres que huyen riendo, es que nos provocan a seguirlas 
—añadió el tercer guardia.

Y empezó la caza de los guardias de corps a las tapadas.
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—Yo cobré una pieza —dijo el guardia más joven—. Seguid a 
las otras, que hay caza para todos.

En efecto; una de las tapadas había caído al suelo, perdiendo 
un zapatito bordado de oro y con tacón rojo, que el guardia 
recogió y besó con galantería, después de limpiar la tierra 
que había caído dentro.

La dama se había levantado con rapidez, y por cubrir bien el 
rostro y cuerpo con el manto, había descubierto una ancha 
falda lisa de raso azul obscuro que caía en pliegues hasta el 
suelo, y el extremo puntiagudo de un cuerpo bordado que 
dejaba presumir la estrechez de la cintura.

—Permitid que os calce —dijo el guardia hincando la rodilla.

—Dejad en tierra el zapato y yo me calzaré —respondió la 
dama con voz irritada—. Los guardias españoles no son 
zapateros.

—El mismo dios Marte calzaría ese pie con este zapatito. Es 
un derecho que no puedo renunciar.

—¡Caballero guardia! Me impacientáis.

—La guerra tiene sus leyes y sólo entrego mi botín con esa 
condición.

—Pues bien; ya que sois interesado, vendedme mi zapato.

—No tiene precio. ¿Permitís que os lo ponga?

—No.

—Entonces permitiréis que me retire conservando esta 
reliquia.

Y el guardia retrocedió fingiendo marcharse, mientras la 
tapada, apoyada en un árbol, daba muestras de impaciencia.

—¡Caballero guardia! Venid. ¿Quién sois? No os conozco.
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—Soy nuevo en la corte y en el cuerpo: confío en darme a 
conocer en poco tiempo.

—Estoy descalza y enfriándome y no es de caballero hacer 
que dure esta molestia.

—En vos está el cesarla.

—¿No hay otro remedio, a pesar de mi protesta?

—No lo hallo, señora, por más que reflexiono.

—Pues bien; calzadme ese zapato.

Y la tapada extendió un pie envuelto en finísima media de 
seda, que el guardia apretó con suavidad.

—Tened cuidado con lo que hacéis, caballero, que os puede 
costar la vida.

—Jamas conté con ella.

Pero algo intimidado con el tono imperioso de la amenaza, 
acabó de calzar el pie, que la dama apartó con rapidez 
disponiéndose a partir.

—¿En dónde están mis compañeras? —dijo al guardia.

—Me temo que hayan caído en poder de mis amigos.

—¿Y si han caído?

—No tienen salvación.

—Buscadlas y traédmelas al punto.

—¿Y si no quieren volver? ¿Han de ser tan crueles con mis 
amigos como lo sois conmigo vos? Permitid que admire la 
gracia de esos pliegues que ciñen vuestro cuerpo y la 
elegancia de esas manos. No esparcen las magnolias aroma 
tan exquisito como el que exhala vuestro traje...
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—Cumplid mi orden. Perdonad. Haced lo que os ruega una 
señora.

—Lo haré; pero escuchad un instante. Hay una distinción 
suprema en vos que me recuerda aquellas diosas que 
bajaban del Olimpo para tentar y trastornar a los mortales. 
Tengo el presentimiento de que el amor me ofrece hoy una 
de esas fortunas que no vuelven una vez desperdiciadas...

—¿Qué hacéis caballero?

—Robaros una caricia y morir de felicidad.

—¡Oh, qué traición!

Y el guardia, que había entrelazado el talle de la tapada y 
descubierto su rebozo, estampó un beso en la fresca y casi 
infantil mejilla de la dama. Pero cuando el guardia vio aquella 
cara de rosa, animada por el rubor, y el brillo de unos ojos 
negros que se destacaban bajo la frente coronada de 
cabellos empolvados y recogidos hacia atrás y que formaban 
lindos bucles en lo alto, y el raso de aquel seno blanco que 
se confundía con el encaje de perla del escote cuadrado de 
su traje, en vez de bendecir su suerte, quedó inmóvil y pálido 
y dijo con terror:

—¡Su majestad!

E hincando la rodilla en tierra sacó la espada y 
presentándosela a la reina por el puño, le dijo humildemente:

—Señora, traspáseme vuestra majestad el corazón.

—Lo merecéis... lo merecéis... y estoy por castigaros.

—¿Quiere vuestra majestad que me constituya prisionero y 
declare mi desacato para que se me castigue?

—¿No os parece bastante lo que habéis hecho, para que 
queráis todavía publicarlo?
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—Yo me infligiré la pena.

—Os lo prohíbo. Yo tuve la culpa por haber querido correr 
una aventura con dos damas en esta tierra, que sólo conozco 
por vuestras comedias de capa y espada. Llamad a mis 
damas y olvidad lo ocurrido.

—¡Ah! ¿Me perdona vuestra majestad?

—¿Y creéis que tengo otro remedio?

—¡Señora, señora! —dijeron las dos damas entrando de 
repente.

—Caballero guardia, retiraos —dijo la reina—. ¿Qué sucede?

—La camarera mayor nos ha espiado, y está aquí.

—¿Viene sola?

—¿Sola? Mirad.

Y en un instante se llenó la plazoleta de criados, guardias y 
cortesanos, que traían sillas de manos doradas y vestían los 
trajes brillantes, las casacas bordadas, las anchas bandas de 
raso, y llevaban el pelo encañonado y empolvado a la moda 
de la corte de París.

* * *

El 4 de julio de 1724 se dio en Madrid un gran escándalo. El 
rey Luis I hizo retirar públicamente del paseo a su esposa 
doña Luisa Isabel de Orleans, recluyéndola por seis días en 
sus habitaciones del alcázar y trasladándose el rey al palacio 
del Retiro. Poco después fue renovada la servidumbre de la 
reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente Verde, 
frente a San Antonio de la Florida.

Dos meses más tarde murió el rey de viruelas, y luego volvió 
a Francia Luisa Isabel de Orleans, hija segunda del Regente.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 

12



rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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