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El Diablo de la Guarda
Para brujas, la tía Lechuzona: desde el riñón de Castilla hacía 
mal de ojo a una criatura de París, por el telégrafo sin hilos; 
si entraba en la botica, resucitaba las moscas de cantárida 
hechas polvo; por las noches pelaba la pava con un 
escarabajo, y se comunicaba por la soga del pozo con los 
seres subterráneos, y por el humo de la chimenea, siempre 
activa, subía y bajaba a los nubarrones más obscuros. En 
Botánica, podía dar lecciones a Linneo, el que empadronó las 
plantas, porque la bruja conocía las propiedades de los 
perfumes, de los jugos, y hasta de las buenas o malas 
sombras que proyectan.

¿Su edad? Estaba en blanco, como la de los títulos que, de 
puro viejo, no tienen fecha en la Guía; había visto pasar el 
carro de Tespis, y fue la araña que tapó con su tela la 
caverna donde se refugió Mahoma, perseguido; su piel era tan 
fuerte, que no se podía pinchar con el puñal ni rayar con el 
diamante, y había mudado los colmillos treinta veces.

Era poderosa. Las gallinas de la vecindad ponían de tapadillo 
los huevos en su cesta; el viento arrojaba en su jardín la 
mejor fruta de los huertos inmediatos; las hormigas 
trasladaban grano a grano a la despensa de la bruja lo mejor 
de las cosechas, y un buitre le llevaba todas las mañanas una 
ración de carne cruda: sabía cuanto pasaba en la vecindad, 
porque todos los gatos del pueblo, animales entremetidos y 
curiosos, iban a confesarse con ella, y por ellos supo que la 
señora Mónica le había llamado bruja sinvergüenza.

—Y aunque una lo sea —decía para sí—, no debe aguantar 
que nadie se lo diga.
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Y llena de coraje, salió al patio, llegó al brocal del pozo, 
aplicó la soga a los labios y dijo con energía:

—¡Cuernecín!

—¡Quién llama?

—Soy tu madre.

—No subo por el pozo, que está el agua muy fría.

—Ven, que he preparado una fogata, para que te des en las 
llamas un baño de placer.

—¡Que no voy!

—No hagas que baje y te suba de los cuernos.

* * *

Apareció el mestizo, tiritando, y se zampó en la chimenea.

—¿De dónde vienes, Cuernecín? —le preguntó su madre—. 
Hueles a trementina.

—Vengo de tomar con mi padre unos tragos de aguarrás.

—No le veo hace un siglo: desde que nos casó Lucifer por lo 
civil y criminal, detrás de aquella iglesia. ¿Cómo se conserva? 
Era el diablillo más colorado del Infierno.

—Pues no se ha desteñido; se guida mucho; todos los días se 
atusa la cola, y se afila los cuernos y las uñas en una rueda 
de asperón.

—Eres su retrato, con esa colita retorcida en forma de 
corneta, la melena larga, manecitas de mujer, y esas caiditas 
de ojos para tentar a las chiquillas.

—Vamos al asunto, madre, ¿qué me quiere?

—Me insultaron, hijo, me llamaron bruja.
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—Eso no es insulto, sino estado: la mujer que no es monja, 
sólo puede ser soltera, casada, viuda o bruja.

—Eres más tonto que Confucio.

—¿Quién es Confucio?

—Un chino que se murió hace muchos siglos. Oye, me 
llamaron vieja.

—Eso es un mérito allá abajo: los años sirven para llenar de 
pecados las alforjas.

—Y me llamaron fea.

—Eso es más grave, porque puede ser un mérito allá arriba. 
Volcando una fritada de sabios, oí decir a un tal Séneca, 
entre el plato y la sartén, que la fealdad arguye virtud. ¿Y 
quién fue el que la insultó?

—La tía Mónica, la madre de esa chicuela que se llama 
Casimira, porque casi no mira a los hombres ni alza la vista 
del suelo, y vive entre celosías y que tiene fama de modosa. 
Te he llamado para que te apoderes de ella y seas su diablo 
de la guarda, y le quites esa fama de buena a fuerza de 
travesuras y de escándalos.

—¡Aprieta! ¿Y su ángel de la guarda?

—¿No sabes que son inocentones? Como que sólo se les 
confía la guarda de una persona.

—Pero habrá muchos en el pueblo.

—Nunca los he visto: sé que están aislados; en cambio 
abundan aquí los demonios, para una precisión: la tía Zurda 
tiene un familiar que la mantiene; la Patatita, diez alojados; la 
Ungüentos, no sé cuántos, y la tía Zarpaduras, una compañía 
de diablos con música y bandera.
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—Sin embargo..., tengo miedo a los otros; ni sabría qué 
decirles: como nunca hemos sido presentados...

—No se trata de reñir ni conversar, sino de aprovechar un 
descuido y relevar al angelito. Escucha: ésta es la noche de 
San Juan, en que todos los espíritus de bien, como los 
llaman, salen a recoger para los suyos la flor que nace y la 
gota de rocío que cae a medianoche, y que dan buena 
ventura. ¿Entiendes? Si a la primera campanada del reloj 
entras en la alcoba de la chica, habrá volado el ángel y 
ocuparás cómodamente su lugar.

—Pero volverá..

—Y habrás cuidado de que encuentre a su pupila dando tal 
escándalo, que no se atreva a acercarse: entonces sacarás 
tus cuernos por la cabeza de la muchacha, y le dirás:

Quien fue a Sevilla,
perdió su silla;
yo soy el dueño
de esta chiquilla.

—¿Y qué hará?

—Tenderá el pobre sus alitas, e irá a pedir perdón de su 
descuido.

Cuernecín, a la idea de burlar a un angelito, dio una voltereta 
que terminó con una carcajada.

—¿Voy ya?

—Está cerca y falta media hora.

—Sólo necesito un segundo; iré despacio: préstame tu 
tortuga.

Y sacándola de su garaje, montó en aquel auto-inmóvil, que 
avanzaba insensiblemente como el horario de un reloj.
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* * *

La tía Lechuzona esperaba a su hijo tomando el fresco en el 
tejado, cuando le vio volver por el aire trazando una 
parábola, hecho una pelota, que botó muchas veces al caer, 
como las de carne de ballena.

—¿Qué es eso, Cuernecín? ¿Cómo es que vuelves? Vienes 
asustado. ¿Te ha rechazado el ángel? ¿Te ha conjurado el 
cura? ¿Estaba rezando esa rapaza?

—No tenía malos rezos la chiquilla: cuando entré en el 
cuarto, estaba bailando sola ante el armario de luna.

—Lo extraño... ¡Ah! Ensayaría el rigodón para el baile de 
mañana.

—¿Rigodón? El cake-walk más endiablado que he visto bailar 
en los profundos.

—¿Es posible? Si las chicas del día nos pueden dar lecciones.

—Me puse a sus espaldas para brincar sobre los hombros, y 
¿sabe lo que vi? Que no bailaba sola, sino con un diablo que 
le hacía pareja dentro del espejo. Y en vez de mirarse ella 
en la luna del armario, el del espejo era el que se miraba en 
Casimira, haciéndole repetir todos sus movimientos y 
posturas.

—El miedo te ha ofuscado.

—¿El miedo? Cuando me vio el diablo cesó el baile y me dijo, 
saliendo del espejo: «¿Qué buscas aquí?». «Vengo a relevar 
al ángel de la guarda». «Eres un majadero; ¿acaso hay alguno 
en todo el pueblo? Todos huyeron de esta gente. ¡Ea, 
lárgate!, que esta chica es mía y yo soy su diablo de la 
guarda». Me tiró un derrote y hurté el cuerpo, volvió a 
embestir y le hice el quiebro; pero a la tercera suerte, me 
dijo: «Anda a cenar con la bruja de tu madre», e hizo tanto 
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por mí, que fui cogido y salí por los aires y aquí estoy.

La bruja le lanzó tal mirada, que Cuernecín dijo temblando:

—No me mire así, madre, que sus ojos parecen dos balas que 
quieren saltar y fusilarme. Era un diablo graduado, y yo soy 
un recluta.

—Calla, mastuerzo. ¿Conque bruja?... Y de las principales, y a 
mucho orgullo, y van a hacerme los honores. Descuelga el 
cuerno de tu padre y da tres resoplidos.

—Cuernecín obedeció, y a los toques brotaron por todas 
partes legiones de demonios.

—Da otros tres cornetazos.

—Ya formaron.

—Han cumplido su deber. Ahora, a recibir satisfacción.

Y la tía Lechuzona, en refajo y en chancletas, pasó revista a 
los diablos montada en la caña de una escoba.

A su paso tocaban himnos infernales las charangas con los 
instrumentos más diabólicos: tubos con boca de lobo y de 
jumento para aullar y rebuznar, cajas de truenos y de 
vientos, sirenas de vapor, ruedas de chirriones, carracas, 
chinescos, pitos, piporros, chicharras, cencerros y organillos.

Y decían los vecinos, huyendo con los oídos reventados:

—Esta música muerde. ¡Qué noche de San Juan!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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