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I

Felipe IV era rey nuevo, y la monarquía se había remozado; empezó 
aboliendo los cuellos encañonados, cortando el cuello a un ministro y 
prendiendo y desterrando cardenales y virreyes; las revoluciones se 
hacían entonces desde arriba, porque en España nunca prosperaron las 
de abajo.

En la Semana Santa de 1623 hacía siete años que pudría Cervantes bajo 
la tierra; Lope de Vega y Góngora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y 
Quevedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderón era un 
principiante de veintitrés años, ya famoso. España, llena de esperanzas, 
se disponía a progresar y caminaba con júbilo hacia el porvenir; pero el 
progreso, tan útil cuando se marcha hacia la cima, es áspero y cruel 
cuando se rueda cuesta abajo.
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II

—¿Conque es cierto eso de la procesión penitencial? —preguntaba un 
caballero cincuentón y acicalado a un cortesano que le había detenido en 
la puerta de la iglesia de San Gil.

—Ciertísimo, don Luis, como que llevé las órdenes yo mismo; sólo se han 
excusado los carmelitas descalzos de San José.

—¿Y a qué otras religiones se ha invitado?

—A todas las reformadas; asistirán los franciscanos de San Bernardino, y 
estos gilitos que tenemos al lado; los mercenarios de Santa Bárbara, los 
agustinos del Prado de Recoletos, los capuchinos del palacio de Lerma y 
los trinitarios descalzos de la plazuela de Jesús.

—¿Visteis en este convento a fray Tomás de la Virgen?

—No pude ver a ese bendito varón que lleva más de diez años en la cama, 
y le visitan reyes y señores y dicen que adivina pensamientos.

—Doy fe de ello; figuraos que cuando entré en su celda me dijo con 
severidad sin conocerme: «Sacad pronto ese demonio que os bulle en la 
cabeza». Y acertó.

—Pero, don Luis, ¿sois energúmeno?

—¡Psc! Soy poeta y abogado; continuad.

—La orden es que salgan en procesión pasado mañana, Viernes Santo, 
haciendo las penitencias que les dicte su piedad para que Dios ilumine al 
rey en la resolución de un asunto grave.

—¡Estupenda novedad! Madrid, que se descuelga por ver a un azotado, 
¿qué hará para presenciar tanto disciplinazo? Es una manera ingeniosa de 
asociar al Gobierno las órdenes monásticas. Y el asunto grave, ¿será el 
matrimonio del príncipe de Gales con la hermana de su majestad?
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—Eso se susurra; el caso es arduo; el príncipe se nos planta en Madrid y 
hace locuras por la infanta. Repugna una alianza con el que ha de reinar 
en una nación herética; pero la razón de Estado se detiene ante la idea de 
desairar a quien ha de ser Carlos I de Inglaterra.

—¿Y se han de azotar los pobres frailes, como Sancho, para resolver ese 
problema?

—Aquí, entre nosotros, media también una apuesta: el rey, cenando con el 
príncipe de Gales, apostó una cabeza de Rafael contra otra del Correggio 
a que a una orden suya las religiones darían al mundo un gran 
espectáculo.

—¿Por una apuesta?

—El rey es piadoso, y debe ser el pretexto que da al príncipe; pero busca 
una inspiración.

—Sin embargo, jugar cabezas es un juego real; alegrémonos de que no 
apuesten las nuestras.

—Voy creyendo que tenéis en la vuestra el enemigo.

—Y lo repito, Avendaño.

—Adiós, Vélez de Guevara.
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III

Lo que hoy llamamos plaza de la Armería era en 1623 muy diferente de la 
actual: en vez de la fachada de Palacio, estaba la del Alcázar, con dos 
torres cuadradas en los ángulos, puerta rectangular, ventanas bajas, 
defendidas por barrotes, y tres pisos de balcones; enfrente, el arco y las 
caballerizas, recién derribados en la parte del Campo del Moro, terreno 
abierto y muy pendiente, y en el lado a que dan hoy los jardinillos, un pretil 
o puentecillo, cortado por cerca del Alcázar, para el tránsito, y continuado 
luego hasta cerrar la plaza en el ángulo sureste. Sustentábase el pretil en 
arcos pequeños y decoraban de trecho en trecho su acitara adornos de 
remate esférico semejantes a los del puente de Segovia; detrás de él 
veíanse la iglesia y convento de San Gil y casucos desordenados, que 
avanzaban irrespetuosamente hacia el Alcázar, registrando sus balcones.

En la tarde del Viernes Santo ni la guardia del Alcázar con sus alabardas, 
ni los alguaciles y corchetes con sus varas podían ordenar la multitud 
aglomerada en aquel ancho recinto, aunque insuficiente para tanta 
concurrencia; como que acudía, no sólo a ver la procesión, sino la familia 
real y el príncipe de Gales, que asistían en los balcones principales de 
Palacio. Codeábanse las gentes para verlos y presenciar la penitencia, 
cuando los gritos y visajes de los muchachos encaramados en las bolas 
del pretil anunciaron que la procesión entraba por el arco.

Vista algo lejos, era una faja de colores: grises, los franciscanos; pardos, 
los capuchinos; negros, los agustinianos; blancos, los de la Merced; y 
blancos y negros, los trinitarios del convento de Jesús; sólo de cerca se 
distinguían las capillas y cordones de los primeros, las correas de san 
Agustín, el escudo de barras en el pecho de los mercenarios descalzos y 
la cruz azul y roja en los escapularios blancos de la Trinidad; vistos al 
pasar, la curiosidad se trocaba en lástima y espanto.

Avanzaban despacio, llevando los más en la mano las sandalias, y con los 
pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestían algunos sacos de 
cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente o 
se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas cruces en 
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los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca huesos de 
muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de espinas 
que se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las mortificaciones 
redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayó de rodillas, pálidos y 
descubiertos los hombres, rezando y sollozando las mujeres.
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IV

No sólo el pueblo, también el rey, el príncipe y la corte habían caído de 
rodillas, dominados por aquel espectáculo imponente. Pasó la comitiva y 
Felipe IV no se levantaba.

—¡Señor! —le dijo el conde de Olivares al oído; y como no diese muestras 
de escuchar, le movió ligeramente con la familiaridad de que abusaba en 
ocasiones.

—¡Ay! Me habéis lastimado, don Gaspar —contestó el rey levantándose.

—¡Cómo! ¿Llevaba vuestra majestad un cilicio sobre las carnes?

Felipe IV, apartándose con el privado, respondió:

—¿Creíais que no iba a participar de las penalidades que he impuesto a 
esos religiosos? Arreglaos para romper el casamiento. ¡Qué horror!

—No entiendo.

—¿Sabéis lo que he visto, cuando los frailes martirizándose y todo el 
pueblo de rodillas elevaban una súplica tan unánime, que traspasaba las 
esferas? Al inclinarse el príncipe sobre la barandilla del balcón, vi caer su 
cabeza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado. Sé que era una 
apariencia, nada más que un simulacro, pero en aquel momento solemne 
era un aviso.

—Señor, que el príncipe se acerca.

El rey hizo un esfuerzo y logró fingir una sonrisa.

—Lo que he visto me parece increíble —dijo el príncipe inclinándose—. He 
perdido mi apuesta. Permítame vuestra majestad que me retire a mi 
aposento.
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—Vuestra alteza es muy dueño, puesto que confiesa haber perdido la 
cabeza.
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V

—¡Señor! —dijo aproximándose al rey un cortesano—. La gente se mueve, 
y un caballero, don Luis Vélez de Guevara, alza en sus manos una cabeza 
humana.

El rey se estremeció y miró con fijeza a su valido.

—Que llamen a Guevara —dijo—, es un ingenio a quien estimo. —Y 
añadió, dirigiéndose a don Gaspar de Guzmán—: Qué coincidencia tan 
extraña.

El inquisidor general, que asistía en la cámara regia, avanzó 
respetuosamente y dijo en voz baja:

—Si vuestra majestad me da licencia...

—Hablad.

—Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospechosa; al 
menos le han denunciado al Santo Oficio; para vuestra majestad no puede 
haber secretos, y conviene este aviso.

A una señal del rey todos se alejaron.

—¿Quién le acusa y de qué?

—Vuestro criado Avendaño, de alabarse de tener un demonio en la 
cabeza.

—Avendaño es un necio, y Vélez de Guevara un genio alegre.

—Un criado del poeta ha entregado una cuartilla con letra de su amo, en 
estos o parecidos términos: «Demonios que puedo utilizar: Lucifer, 
Barrabás, Belial, Astarot y Belcebú».
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—Toda una legión: esto es algo serio. Pero conozco a Avendaño que es 
un torpe y llamo a mí esta causa. Que se retiren todos: vos quedaos y 
también vos, don Gaspar.
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VI

Don Luis Vélez de Guevara había entrado en la cámara sin turbarse, 
saludando con finura cortesana.

—¿Qué cabeza llevabais en las manos? —le preguntó el rey 
correspondiendo a su saludo.

—Señor, era lo menos cabeza posible, porque le faltaba lo mejor interior y 
exteriormente: los sesos y la piel y los órganos de los sentidos; sólo 
mejoraba a la de un maldiciente al carecer de lengua; a la de un espía en 
no tener ojos ni oídos; era una simple calavera. Llevábala en la mano un 
trinitario, y se la arrebató una viuda que decía a gritos: «Es la cabeza de 
mi difunto, la reconozco y me la llevo». Cayó la mujer, rodó la calavera, la 
alcé del suelo y la he restituido al religioso.

—¿Y en qué pudo reconocer a un marido tan mondado?

—Señor: hay hombres que descubren en vida con su delgadez toda la 
osamenta. El marido debía tener señales en los dientes, y para 
reconocerle, en vez de negarle su mujer, calculo que le encontraría 
mejorado.

—¿Tenéis enemigos? —preguntó Felipe IV.

—Voy a cumplir cincuenta años; hanme aplaudido comedias; se han 
celebrado mis versos; he ganado algún pleito difícil y debo tener muchos 
enemigos; todos los majaderos de Madrid.

—Responded ahora con cuidado, que es asunto de fe. ¿Os habéis 
alabado de tener un demonio en la cabeza?

—Lo tuve y ha salido.

—¿Espontáneamente?

—No, gran señor; lo embotellé.
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—Explicaos.

—Lo embotellé, rompí la botella y ahora mismo lo tengo en el bolsillo.

Hubo un momento de indecisión por la singularidad de la respuesta. El 
poeta hincó la rodilla, sacó un manuscrito y lo presentó a Felipe IV, que 
leyó en alta voz:

El diablo cojuelo, verdades soñadas y novelas de la otra vida, traducidas a 
ésta por don Luis Vélez de Guevara.

Mirábanse afectuosamente don Gaspar de Guzmán, el inquisidor y el 
poeta, mientras el rey leía sonriendo.

—Don Luis —dijo por fin—, tenía en estima vuestro ingenio, pero esta 
invención lo acredita y consolida, y si corresponde a su comienzo, el libro 
volará y ha de tener imitadores. Quedáis a mi servicio. Oíd, señores, este 
trance. Pero dejémoslo para las Pascuas, porque vais a olvidar, como yo, 
que es Viernes Santo.
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Epílogo

El diablo cojuelo no se imprimió hasta diecisiete años después, es decir, 
en 1641, año en que el príncipe, ya Carlos I de Inglaterra, convocó el 
Parlamento Largo que hizo rodar por el cadalso su cabeza.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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