Libro gratis: El Diccionario de los Gatos
de José Fernández Bremón

—Pase usted, vecino —me dijo—, que puede usted caerse.

Y ayudándome a entrar por la ventana, añadió, mientras yo callaba avergonzado y sorprendido:

—El primer maullido que usted dio me llenó de placer: era una frase desconocida para mí; al segundo temblé, creyendo por su acento extranjero que entre los gatos hubiera idiomas diferentes; luego reconocí el acento humano y una imitación burda y sin sentido. Pero tiene usted disposición, y en un curso de diez o doce años podrá usted maullar correctamente.

—¿Diez o doce años?

—Yo he gastado cincuenta en entender ese idioma y componer su diccionario: aquí lo tiene usted.

Encendió un cabo de vela, y me enseñó un pliego de papel con anotaciones musicales y su traducción al castellano. Yo leí:

Mia-ma-rra-ma-ñán. Quiero marido.

Mia-ma-rra-ma-ñí. Quiero mujer.

—Vea usted —dijo el anciano—; en su gramática sólo hay verbos y sustantivos. ¿Comprende usted la ventaja de un idioma que carece de adjetivos? Pues sus frases no llegan a treinta: «Quiero entrar, quiero salir, tengo hambre, tengo frío».