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El Diccionario de los Gatos
A fuerza de conocer a los hombres, he concluido por estimar mucho a los 
gatos: por eso cuando perdí a Hollín, mi hermoso gato negro, después de 
registrar patios y sótanos, determiné buscarlo en el tejado a las altas horas 
de la noche, en que sólo nos espían nuestras vecinas más calladas, las 
estrellas. Oíase un diálogo gatuno, musical y brillante, cuando con la 
suavidad posible me deslicé sobre las tejas: la huida de uno de los 
interlocutores me demostró que había hecho ruido; pero el fugitivo era un 
gato blanco. ¿Habría ahuyentado al otro, que bien pudiera ser el mío? Un 
maullido melancólico que sonó tras el caballete de una buhardilla próxima 
me devolvió la esperanza: avancé paso a paso de hormiga hacia la 
ventana, maullé lo mejor que supe, y noté con cierto orgullo que me 
contestaba otro maullido; repetí, respondió el gato, y después de un largo 
paseo contenido para recorrer la distancia de tres metros, pude asomar la 
cabeza a la ventana, y en vez de mi gato Hollín, quedé atónito al 
encontrarme ante un anciano venerable que maullaba con extraordinaria 
perfección y me miraba sonriendo.

—Pase usted, vecino —me dijo—, que puede usted caerse.

Y ayudándome a entrar por la ventana, añadió, mientras yo callaba 
avergonzado y sorprendido:

—El primer maullido que usted dio me llenó de placer: era una frase 
desconocida para mí; al segundo temblé, creyendo por su acento 
extranjero que entre los gatos hubiera idiomas diferentes; luego reconocí 
el acento humano y una imitación burda y sin sentido. Pero tiene usted 
disposición, y en un curso de diez o doce años podrá usted maullar 
correctamente.

—¿Diez o doce años?

—Yo he gastado cincuenta en entender ese idioma y componer su 
diccionario: aquí lo tiene usted.
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Encendió un cabo de vela, y me enseñó un pliego de papel con 
anotaciones musicales y su traducción al castellano. Yo leí:

Mia-ma-rra-ma-ñán. Quiero marido.

Mia-ma-rra-ma-ñí. Quiero mujer.

—Vea usted —dijo el anciano—; en su gramática sólo hay verbos y 
sustantivos. ¿Comprende usted la ventaja de un idioma que carece de 
adjetivos? Pues sus frases no llegan a treinta: «Quiero entrar, quiero salir, 
tengo hambre, tengo frío».

Y las maulló con tal entusiasmo, que un vecino de enfrente se asomó en 
gorro de dormir y dijo:

—¡Zape!

El anciano, envanecido por aquel error, prosiguió:

—Es el idioma más filosófico, intencionado y rico que existe.

—Filosófico podrá ser; pero ¿rico..., rico un idioma tan limitado?

—Rico como el metal despojado de la escoria; en él todo es sustancia; no 
admite chismes ni conversaciones inútiles, y nos enseña con su laconismo 
y omisiones todo lo que escribimos de más y deberíamos callarnos. Hay 
gato que no maúlla en un mes. ¡Cuánto ganaríamos si la sobriedad de 
nuestro idioma nos obligara a hacer lo propio!

—Según...

—Ni una palabra más; hablo lo menos posible para no perder mi acento 
cuando maúllo.

—¡Cómo! ¿Me da usted la vela?

—Me hace daño la luz, y veo a obscuras.

—Quisiera preguntarle por un gato que he perdido.

—El gato no se pierde nunca; es que mejora.
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—No es posible.

Quise hablar del pobre Hollín; pero me empujó el viejo, diciéndome con 
prisa:

—¡Hombre! ¿No oye usted maullar? Es que me llaman.

Y como yo quisiera insistir, me bufó y cerró la puerta.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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