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El Dios de las Batallas
Ello era que algo habíamos de adorar, después de derribado 
el culto católico o de estar por lo menos arrinconado en 
ciertas conciencias retrógradas o en el oratorio de algunas 
viejas tenazmente devotas. La elección de dioses ofrecía 
muchas dificultades: unos opinaban que se adoptase la 
religión de Zoroastro, pero rechazaron el culto del fuego 
todas las compañías de seguros contra incendios. El buey 
Apis ofrecía la ventaja, para un año de hambre, de poder 
aparecerse en forma de roast beef a sus devotos; pero tenía 
el inconveniente esta divinidad de verse expuesta a la mayor 
de las irreverencias si alguna vez encontrase a la traílla de 
la plaza. Recordando que los pueblos habían doblado la 
rodilla ante ciertos vegetales, un cocinero francés propuso el 
culto de la trufa: su voz fue ahogada por los partidarios del 
tomate y la cebolla. Un tribuno desgreñado, amenazando al 
cielo con los puños, aseguró que el hombre debía adorarse a 
sí mismo: su teoría mereció la reprobación de las mujeres. En 
fin, buscando dioses nuevos, sucedió lo que sucede con las 
formas de los trajes y las formas de gobierno: volviose la 
vista al pasado y decidieron los hombres elegir tres 
divinidades en el Olimpo, dejando a la libertad individual la 
creación de los dioses menores y los héroes. He aquí los 
númenes que obtuvieron mayoría.

Marte: fue votado por todos los hombres, exceptuando los 
miembros del Congreso de la paz y algunos generales.

Venus: sólo tuvo una leve oposición por parte de las feas.

Mercurio: obtuvo los sufragios de la alta banca, del comercio 
al por menor y de los industriales, que formaban una exigua 
minoría: el dios registró entonces las cuevas de los montes, 
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las encrucijadas de los caminos, el alcantarillado de las villas 
y las sociedades más anónimas en busca de electores, pero 
se le opusieron la Guardia Civil y muchos propietarios: en tal 
apuro, Mercurio se acordó de que presidía la elocuencia y 
exclamó con voz sonora: «¡a mí los oradores!», grito que, 
despoblando los cafés, los clubs y los Congresos, produjo al 
candidato lo que se llama una inmensa mayoría.

Marte

Contemplaba con curiosidad una carabina el dios de las 
batallas, cuando fueron a anunciarle la buena nueva lucidas 
comisiones de voluntarios nacionales. Bien hubiera querido 
Marte recibirlas en su antiguo traje griego, pero el casco, el 
escudo y la armadura yacían en el escenario de los Bufos. 
Causole la elección mucha sorpresa, porque creía apoderados 
del mundo a los filósofos optimistas, a los presidentes de 
sociedades filantrópicas, a los ingenieros industriales, a los 
fabricantes de objetos de goma, a los muñidores de 
sociedades cooperativas y a los artistas en pelo, en hoja de 
lata, en cueros y en levitas. Imaginaba sustituidos los 
antiguos retos belicosos por suaves notas diplomáticas, y 
arreglados los pleitos de las naciones con discursos de paz y 
cortesías. Juzgaba ya a los hombres convertidos en 
hermanos, que sólo tenían entre sí leves disgustos de 
familia; y nunca se hubiera atrevido a desenvainar la espada 
en pleno siglo XIX, por miedo de alterar las cotizaciones de 
la Bolsa.

Dormido durante muchos años, le habían despertado alguna 
vez los cañonazos de Austerlitz y de Marengo; y a no tener 
tan cerca las imágenes del Pilar y San Narciso, se hubiera 
erguido de buena gana los muros de Zaragoza y Gerona. 
Ahora escuchaba más allá del Pirineo horribles estampidos y 
ayes de moribundos, pero más que ruido de batallas le 
parecían rodar de trenes de mercancías, barrenos estallando, 
el rumor de mil fraguas en movimiento, el angustioso gemido 
del minero y todo el estruendo de la vida civilizada, signo de 
prosperidad y de trabajo. Veía nubes de humo elevarse por 
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la atmósfera, y juzgaba que el humo de las ciudades 
incendiadas saldría de las fraguas y de las chimeneas de 
vapor y de las cocinas económicas. Marte creyó que iba a 
suplantar por segunda vez a Vulcano, y que los hombres le 
ponían al frente de sus talleres y le llamaban para dirigir sus 
gigantescas fundiciones: propúsose estudiar las relaciones 
entre el capital y el trabajo y profundizar los problemas de 
la estática, y aun improvisó algunas ingeniosas maquinillas 
para convertir en néctar el café que toman los madrileños 
por la noche y para hacer llegar a la nariz de los ministros el 
humo de los cigarros nacionales.

Sacole de su error un ciudadano, que entregándole un 
revólver, le dirigió el siguiente discurso en nombre de los 
electores, doblando al mismo tiempo la rodilla, aunque sin 
quitarse el sombrero, por orgullo democrático:

—Divina Majestad:

»Los hombres te han elegido por su dios, porque representas 
mejor que otro el estado actual y las necesidades de los 
hombres. Hacía falta un numen que presidiese nuestras 
campañas periodísticas, las luchas electorales, los triunfos
parlamentarios, los ataques de las oposiciones y las 
conquistas de la ciencia.

»Era ridículo que no tuviésemos un dios de las batallas, 
cuando todas las naciones civilizadas tienen su ministro de la 
Guerra. El pueblo armado sólo debe adorar a un dios que 
sepa hacer el ejercicio.

»Convertidos en cuarteles muchos templos, volverán con tu 
presencia a ser templos los cuarteles.

»Los sabios han declarado forzoso el advenimiento del 
progreso: estamos, pues, en el período de la fuerza. 
Consigamos la victoria, aunque sea preciso tomar a culatazos 
casa por casa, conciencia por conciencia. Para llegar a la 
uniformidad sólo hay un medio: que todo el género humano 
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vista de uniforme.

»Numen excelso:

»Aspira a pleno pulmón el perfume de la pólvora.

»Escucha benigno nuestros himnos patrióticos.

»Y distribuye carabinas a tus hijos.

Dijo el tribuno. Los cañones saludaron; rompieron las 
charangas; se oyeron aclamaciones populares y Marte pasó 
revista a los hombres del siglo XIX colocados en orden de 
batalla.

Y vio con placer largos caminos de hierro que servían para 
apresurar el movimiento de las tropas; fábricas de fundición 
donde hervían lagos de metal destinados a cañones; 
telégrafos de campaña que trasmitían con velocidad órdenes 
de muerte; máquinas submarinas para convertir en astillas un 
navío; balas explosivas para destrozar miembros humanos; 
hilos invisibles que conducían el fuego a los depósitos de 
pólvora; globos de luz para alumbrar las batallas nocturnas; 
cohetes incendiarios; almacenes de cápsulas metálicas, y 
rebaños de hombres moviéndose con perfecta simetría y 
trazando sobre el suelo figuras geométricas o dispersándose 
aterrados.

Y vio a los sabios cavilando en su laboratorio para extraer 
nuevas fuerzas destructoras de los cuerpos más inofensivos, 
y saludó con júbilo a la ciencia.

Y vio al mismo tiempo a los diplomáticos discutiendo tratados 
de paz y asegurando por medios amistosos la fraternidad 
entre todas las naciones.

Y adivinó batallas en el aire; ejércitos emboscados en las 
nubes; lluvias de balas sobre un ancho territorio; combates 
físico-químicos; evocación de espíritus contra un país 
enemigo, y finalmente, la resurrección de los antiguos 
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encantadores para dirigir las nuevas guerras.

Y dijo el dios alzando una bandera roja:

—Vuestra actitud guerrera me complace: veo que el género 
humano está dispuesto a una campaña eterna y no necesito 
infundiros ardimiento. Las guerras de ambición tienen por 
límite la extensión de la tierra: la lucha para conseguir el 
ideal de los hombres no puede tener término.

»Industriales: multiplicad los goces de la vida, para que 
aumente el rencor del pobre al opulento.

»Políticos: halagad las pasiones de todos, para que todos 
tomen parte en la pelea.

»Sabios: haced que cada cual piense a su modo, para que 
trate de imponer a todos sus propios pensamientos.

»Indiferentes: aplaudid siempre al vencedor, para que nadie 
quiera darse por vencido.

»Guerreros: vuestro es el mundo; armaos con la palabra: 
destruid con las ideas y luego haced la felicidad del hombre a 
cañonazos.

»Continúe cada cual la obra empezada, y antes de un siglo, 
los políticos sólo harán evoluciones militares; los sabios sólo 
enseñarán el ejercicio, las mujeres sólo coserán a puñaladas 
y se marcarán con cañones los lindes de las tierras.

Así habló Marte, y los gritos de entusiasmo le persiguieron 
largo trecho cuando se remontó por el espacio.

Durante muchos días, hubo por todo el mundo fiestas 
militares: los hombres honraron al dios con paradas, revistas 
y simulacros de batallas: se abrieron las espitas de los 
toneles, y corrió el vino por las calles: los amoladores 
hicieron su agosto, porque no quedó sin afilar un cuchillo de 
cocina, ni una navaja de Albacete.
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Los médicos convirtieron en lanzas sus lancetas: los arrieros 
trocaron sus machos por machetes: se hicieron de las tiendas 
tiendas de campaña y todos hubieran dado galas por galones.

Los criados declararon la guerra a sus amos; el comprador al 
comerciante; los pobres a los ricos; los necios al discreto; el 
trabajo al capital; la filosofía al sentido común; los ateos al 
creyente; los pueblos a los reyes; las ciudades a los campos; 
la ociosidad a la industria y hasta los enfermos juraron beber 
en el cráneo de los sanos.

Enflaquecieron los gruesos por presentar menos blanco y los 
blancos envidiaron la suerte de los negros. Tratose de 
derribar las ciudades, y para evitar los sitios, retirarse a los 
sitios más agrestes, fabricando únicamente casas de socorro.

Inventose un cañón de gran alcance, cuya prueba dio los más 
tristes resultados: hechos los disparos en el ecuador, las 
balas se enfriaron en el polo: disparado en el sentido de la 
latitud, la bala recorrió todo el círculo terrestre, destrozando 
la pieza y el inventor a su regreso.

Pero terminadas las fiestas y los alardes militares, los 
hombres dieron tregua a los instintos belicosos, 
compartiendo el culto de Marte con el de Venus y Mercurio.

El dios de las batallas subió al Olimpo para recibir la 
enhorabuena de los dioses y saborear un plato de ambrosía, 
pensando en el camino qué traje debería adoptar para 
presentarse ante los hombres del siglo XIX y las 
generaciones venideras; el caso era difícil: pocos meses 
antes se hubiera indudablemente vestido de zuavo: ahora, el 
casco prusiano tenía la desventaja de significar una 
preferencia poco diplomática: decidiose por último a que el 
mejor sastre de París le vistiese de salvaje.

Cuando llegó a los cielos reinaba gran confusión en el Olimpo: 
los númenes y los héroes temblaban, corrían de un lado a 
otro o rodaban por las nubes de la alfombra; Marte quiso 
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saber la causa de aquel espanto, y Ganimedes, que no tenía 
manos para recoger las copas y ánforas quebradas, le señaló 
llorando un punto de la tierra.

La razón era sencilla: los cañones prusianos, después de 
haber arruinado a París, el Olimpo de la tierra, disparaban sus 
tiros contra el cielo: y es claro, sus formidables proyectiles 
jugaban a la pelota con los dioses.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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