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I
El campamento estaba atrincherado para evitar una sorpresa, 
y en el centro la tienda del capitán Jorge Robledo, enviado 
en 1539 por el marqués don Francisco Pizarro, para fundar y 
poblar ciudades en los llanos que se extienden por delante 
de Cali. Los caballos, bajo un cobertizo improvisado, estaban 
mejor alojados que la gente, por calcularse en aquellas 
expediciones de la India Occidental la utilidad de un caballo 
por la de cinco o seis españoles, así como un español valía 
por veinte o treinta indios. Los oficiales formaban corro junto 
a la tienda del jefe, y los soldados, con trajes de la más 
pintoresca variedad, sentados o tendidos en el suelo, 
charlaban en grupos mientras hervían en las marmitas los 
fríjoles cocidos con tocino, y se tostaban en piedras 
calientes las tortas de maíz que habían de cenar. Algunos, 
los menos, llevaban armadura completa de labor italiana; 
otros cubrían su cabeza con antiguo y enmohecido capacete 
y el pecho con un peto de cuero, y no faltaba quien lucía en 
aquellas soledades alto sombrero con plumas y capa ??? de 
cenefa de colores y una cota de malla por debajo; la 
irregularidad y diversidad de las armas formaba juego con la 
falta de simetría de los trajes. Algunos indios cuidaban y 
sazonaban los manjares, mientras los más de ellos, fatigados 
con el trabajo de la jornada, dormían entre los fardos que 
constituían su carga, arropados con sus mantas de algodón.

Un veterano de los más derrotados decía en un grupo de 
jóvenes:

—Sí: cada hombre tiene su destino y no hay forma de 
evitarlo: yo conocí a Hernán Cortés siendo un soldado tan 
pobre como lo soy ahora, y poco después era famoso y se 
carteaba con el emperador: ¿sabéis cuánta gente mandaba 
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Francisco Pizarro, siendo yo alférez, la primera vez que le 
eligieron para hacer un reconocimiento? Pues sus ojos 
brillaron de alegría porque le dieron a mandar cuatro 
hombres: hoy es marqués, adelantado, el verdadero sucesor 
de los Incas, y ¿qué sé yo? Y aquí tenéis a uno de los 
conquistadores de México, a uno de los que dieron la famosa 
carga de Otumba, sin un palmo de tierra, ni un indio que me 
cosa mis calzones rotos, y sin más galas que este sayo 
agujereado por las flechas. Tengo sesenta años y estoy 
empezando mi carrera.

—¿Sabéis, Pedro López, que con esa relación nos quitáis 
ánimo? Si sois tan desdichado, ¿qué esperanzas tendremos de 
que salga bien esta expedición? —dijo un soldado lampiño y 
bien vestido.

—No seas simple, Juan; en todas las empresas hay 
desgraciados y felices, y todos hacen falta: aquéllos para 
recibir las pedradas y flechazos: los otros para obtener 
honores y ventajas.

—Otros han sido más infortunados que tú, y ni aun pueden 
quejarse —exclamó acercándose al grupo otro soldado viejo 
que se encaró con Pedro López—; tú, siquiera, tuviste buenos 
tiempos: que te he visto lucir en México un soberbio caballo 
y una hermosa armadura de Milán: yo no hace muchos años 
te vi exponer quinientos pesos a una suerte de dados.

—¿Y qué significa eso? ¿No jugamos todos a cada instante la 
cabeza? Y si todo lo perdí en el juego, ¿no debo quejarme de 
mi suerte?

—Hay quien pierde sin jugar.

—Vamos, Antón Arias, ¿quieres contarnos tus desgracias? 
Empieza cuando gustes.

—No necesita contar las suyas —dijo el joven lampiño—; 
compárate, Pedro, con el descubridor del mar Pacífico, que 
murió degollado por justicia.
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—Ni aun quiero acudir a esos ejemplos —replicó Antón Arias, 
atusándose la barba gris que cubría la mitad de su peto—, 
porque Vasco Núñez de Balboa siquiera, murió con la 
seguridad de ser famoso, y por lograr ese nombre muchos de 
los que hemos llegado hasta aquí nos arrojaríamos al fuego. 
¿Quién de nosotros no ha pasado el charco con la esperanza 
de acostarse y soldado y despertarse general? ¿Qué 
necesitábamos para ello? Mucho, y nada. Que entre los indios 
que sujetábamos por el copete y hacíamos andar 
encadenados delante de nuestro caballo hubiera un rey; o 
que al revolver una loma descubriéramos, en vez de maizales 
y bohíos, una rica ciudad que entrar a saco, para enviar el 
quinto al emperador, pidiéndole despacho de capitanes 
generales. ¡Cuántas expediciones como la nuestra hemos 
visto salir los que somos viejos; los unos volvían deshechos 
y perdidos; otros enviaban mensajeros anunciando que 
habían conquistado una nación; otros no volvían, ni jamás se 
supo de ellos! Tú, Pedro López, volviste siempre con bagaje 
bien provisto.

—¿Luego soy afortunado?

—¿Te acuerdas de Josef, el sevillano? Era un valiente.

—¿Que si le recuerdo?... Los murmuradores decían que había 
venido a las Indias huyendo de la Inquisición. ¿Qué se hizo de 
él?

—A eso venía a parar: quiero que compares tu desgracia con 
la suya.

Los soldados, viendo que se trataba de una historia, 
apretaron el corro, dejando en medio a Antón Arias, que dijo 
lo siguiente:
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II
—Todos sabéis las noticias de tesoros, caciques opulentos y 
de imperios que corrían en Tierra Firme hace unos veinte 
años, cuando las disensiones de Vasco Núñez y Pedrarias. Yo 
pasaba entonces por un buen ballestero, y estos hierros tan 
viejos que me cubren eran nuevos entonces; me propusieron 
entrar en una expedición a través de la sierra, y acepté. 
Salimos cincuenta hombres escogidos y reclutados sin 
permiso del gobernador y guiados por tres indios; se trataba 
de descubrir un cementerio donde los indios enterraban a los 
suyos con todas sus alhajas. A los tres días de camino habían 
desertado veinte hombres con uno de los guías; se dijo, y se 
creyó, que habían formado una partida suelta para repartir 
entre menos el tesoro. El país era al principio hermoso y 
fértil; allí se daban el cacao y el algodón y las maderas más 
preciosas; a detenernos a poblar aquel vergel, hubiéramos 
podido ser felices; pero el oro y la aventura nos empujaban 
hacia los picos de la sierra. Al despertarnos una mañana 
habían desaparecido otros quince hombres y otro guía. 
Aquellas treinta y cinco deserciones, en vez de 
desanimarnos, nos causaron regocijo: primero, porque 
contábamos con ellas; donde hay algo en que mandar entre 
nosotros los españoles, sale cada día un jefe nuevo; 
segundo, porque la presa, si la encontrábamos, tendría 
menos dueños. Sólo nos molestaba el frío en las alturas que 
íbamos venciendo con tenacidad, y viendo despeñarse por 
los derrumbaderos algunos camaradas; las provisiones eran 
tan escasas, que yo cedí una daga morisca que mi padre 
ganó en Granada por un pedazo de tocino; el país estaba 
habitado, pero a nuestra aproximación los indios huían con 
sus ganados y cosechas; luego se dejaban ver en las alturas 
desde donde hacían rodar gruesos peñascos, que arrastraban 
en su caída una lluvia de piedras; dos de los nuestros habían 
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muerto de frío y de fatiga, y otros dos reventados de un 
peñazo. Cuando llegamos a una meseta rodeada de montes 
ribeteados por la nieve, no necesitamos contarnos: éramos 
seis y el guía. Reconocimos el terreno, y estábamos 
enjaulados, hambrientos y sin fuerzas. Sólo había una salida 
estrecha, dominada por un gran tropel de indios que aullaban 
de placer al vernos presos y nos amenazaban con sus galgas 
y sus flechas. No teníamos víveres, ni podíamos rendirnos 
porque, según el indio dijo, eran caribes nuestros sitiadores.

—¿Y qué hicisteis? —preguntó impaciente el soldado joven al 
viejo narrador.

—Esperamos dos días aún: pero al tercero el hambre era 
irresistible: nos comimos al guía.

»Pero cuando le asábamos en una hoguera, todos conocíamos 
que aquel festín de antropófagos no serviría sino para 
prolongar nuestro sufrimiento, e iba a ser nuestra última 
comida. Sólo Josef, el sevillano, dijo con voz estentórea:

»—Yo no como.

»—¿Por qué, si no hay otro medio de vivir?

»—Porque el olor de esa carne me recuerda el de mi padre, 
cuando le quemaron en Sevilla por judío.

»—Y tú, ¿no eres cristiano? —le dijimos.

»—No lo soy, ni lo fui nunca. Ya no tengo necesidad de 
ocultarlo, porque los que me escucháis no podréis nunca 
delatarme, y esos picos que ven a Dios de cerca saben que 
no hay más ley que la Antigua: dejadme confesar en altas 
voces la grandeza de ese Dios que nos libró de Faraón, y nos 
librará de todas las persecuciones hasta el día del triunfo y 
de la gloria.

»Aquella invocación debió abrirle el apetito: Josef concluyó 
por comer como nosotros.
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»Cuatro días después nos hallábamos en el mismo caso y se 
habló de sortearnos para ver quién servía de alimento a los 
demás. Como tengo en el juego mala suerte, no quise 
exponerme, y dije a mis compañeros, sujetando por la 
espalda a Josef el sevillano:

»—Éste ha de ser la víctima y nadie más, para prolongar la 
vida de cinco cristianos viejos: y todavía va ganando: la 
Inquisición le habría de quemar: nosotros nos contentaremos 
con asarle.

»Compara Pedro tu desgracia con la suya: nos lo comimos y 
aún creímos que se le hacía algún favor.

—Pero ¿cómo diablo os librasteis de aquel paso? —dijo Pedro 
López convencido, pero deseando saber el final de la 
aventura.

—Un eclipse nos salvó: al ver que el sol se obscurecía, los 
indios huyeron aterrados, y pasamos la encrucijada royendo 
los huesos del judío.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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