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El Fugitivo de Guadalete
Era el mes de diciembre del año 711. Se acababa de recibir en 
Toledo la noticia de la derrota y muerte de don Rodrigo en 
las orillas del Guadalete. La consternación era grande; se 
ponderaba en Toledo la muchedumbre de los moros, sus 
armas, su fortaleza y el valor de sus caudillos. No 
participaban, sin embargo, del espanto popular los nobles, 
bien enterados de las intrigas políticas de aquel tiempo. Para 
unos, la muerte de don Rodrigo era un cambio de reinado, 
favorable para sus intereses; otros sabían más, los tratos del 
partido de los hijos de Witiza con el invasor, es decir, lo que 
hoy se llamaría una coalición de moros y cristianos para 
destronar a don Rodrigo.

Algunos señores godos comentaban y celebraban las noticias, 
burlándose de los terrores del vulgo, en una casa de recreo, 
no lejos de la capital y a orillas del camino, cuando sonaron 
algunos golpes en la puerta. Un criado anunció poco después 
que pedía hospitalidad un soldado rendido de cansancio.

—¿De dónde vienes? —preguntó el dueño de la casa.

—Viene de la guerra. Su caballo ha caído muerto de fatiga 
delante de la puerta.

—¡Que entre, que entre! —dijeron todos, levantándose de 
sus asientos y dejando los vinos y manjars para saciar el 
hambre de noticias.

Abriose otra vez la puerta y apareció en ella un soldado, con 
la armadura abollada e incompleta, todo el cuerpo empolvado 
y el rostro abatido y descompuesto.
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—¿Has asistido a la batalla?

—¿Es cierta la muerte del rey?

—¿Quién manda los ejércitos? ¿Qué caudillo han proclamado?

Y todos le preguntaban a la vez, sin darle tiempo a contestar.

—Ante todo, dadme de beber, que muero de sed y de 
cansancio.

Los nobles le presentaron sus copas, esperando con ansia las 
palabras del soldado. Éste se repuso vaciando algunos vasos, 
su rostro se coloreó, y luego dijo con voz triste:

—He asistido a la batalla; he visto al rey huir en su caballo; 
el ejército no ha elegido caudillo porque ya no hay ejército; 
los moros se apoderan sin resistencia de todas las fortalezas 
y ciudades; he visto rendirse a Écija, y no he encontrado, 
desde el Guadalete hasta Toledo, un solo puñado de hombres 
dispuesto a impedir la ruina de este reino; dentro de quince 
días, de un mes o dos, estarán los enemigos enfrente de 
Toledo, sin que ningún poder humano se lo impida.

Los nobles murmuraron un instante, luego cambiaron miradas 
significativas y prorrumpieron por fin en una carcajada.

—¿Sabes las fuerzas del reino, su extensión, las riquezas que 
contiene y los intereses que impiden esa ruina? —le dijo el 
más anciano.

—Sólo sé que los moros se adelantan y que sus naves 
arrojan todos los días en España nuevos enemigos, y que no 
hay aliento ni jefes que impidan la conquista.

—¿No has oído decir que los grandes sucesos se arreglan en 
los salones de los palacios y en las celdas de los 
monasterios?

—Menos cuando el hierro los desarregla en los campos de 
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batalla.

—¿Luego crees que el reino perece?

—Creo que murió en el Guadalete.

—¿Tan completa imaginas la ruina?

—Creo que no tenemos patria.

—Soldado —dijo el dueño de la casa, sonriendo—, tienes el 
vino muy triste: bebe otro trago y vete a descansar; estás 
borracho.

Y el festín prosiguió cada vez más alegre y animado, 
brindándose a la salud de los libertadores: don Oppas y los 
hijos de Witiza.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

8


