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El Futuro Dictador
Discutirán los oradores, gritarán hasta los mudos, se harán 
ridículos todos los sistemas de gobierno, y el órgano del 
entusiasmo desaparecerá del cerebro de los hombres. «¿Qué 
hemos hecho?», dirán todos cruzándose de brazos. Pero sólo 
comprenderán lo que han deshecho. Habrá ??? semanales y 
gobiernos por horas como los coches de alquiler. El poder 
será un columpio donde todos suban y bajen meciéndose por 
turno.

Pero un día pregonarán los ciegos esta Gaceta extraordinaria:

Los accionistas de la compañía anónima El ??? universal han 
decidido nombrar gerente perpetuo del país al opulento 
banquero don Próspero Fortuna. La compañía indemnizará a 
los agraviados: colocará en sus oficinas a todos los escritores 
que tengan buena letra: adelantará fondos a los hombres de 
palabra, repartiendo a ??? acción un dividendo: serán 
satisfechos los atrasos de las clases superiores y se 
mejorará el rancho de las tropas; sí, ciudadanos, nuestros 
soldados almorzarán café con leche.

La compañía iluminará por su cuenta la población, para que 
se vea mejor vuestra alegría.

Madrileños:

Las fiestas durarán tres días: id a los teatros: entrad en los 
cafés: pedid cubiertos en las fondas: paseaos en los coches 
de alquiler: tomad lo que se venda: todo está pagado. ¡Viva 
don Próspero Fortuna!

La Gaceta caerá en Madrid como una bomba. Oigamos a los 
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periódicos de entonces. Fragmentos de un artículo doctrinal 
de La ???, periódico muy serio:

Si se examina con atención nuestra sociedad, se ve que sólo 
burla inspiran ya la religión, la filosofía y la política: el 
interés es el único lazo que nos une: vivimos, por decirlo así, 
en una sociedad por acciones: felicitémonos de que en medio 
de tanta ruina se conserve un pensamiento común, la 
legitimidad del oro: nosotros, que hemos agotado tantos 
poderes diversos, no negaremos nuestro concurso al que 
recae en el primer contribuyente del estado. Los gobiernos 
representan a la patria y siempre estaremos al lado de la 
patria.

El Minutero, periódico que de minuto en minuto entera al 
público de todo, refiere así los sucesos:

Apenas circuló la noticia, las gentes se reunieron en grupos 
que fueron aumentando. Entretanto los hombres más 
distinguidos del país llenaban el palacio del gerente, cuya 
sala de billar es lo que fue en la antigüedad plaza de toros. 
Allí corrió el rumor de que el pueblo alborotado daba gritos 
subversivos, y todos se preguntaron con sorpresa: «¿Qué 
quieren esas gentes?». Pero don Próspero, sonriendo con 
bondad, hizo abrir la sala del teléfono, y la concurrencia oyó 
distintamente los gritos populares. El pueblo sólo lanzaba 
esta voz unánime: «¡Bateo!».

En el club filosófico hubo también muchas deserciones: a unos 
les sedujeron sus señoras: algunos se vendieron en cambio 
de libros; a otros se les amenazó con Leganés; sólo quedaron 
los incorruptibles; no tenían necesidades; vivía Sesostris en 
el gabán heredado de su padre, comía ramas de árbol, y 
bebía agua de lluvia; su rival, Holofernes, no tenía gabán; un 
artista amigo suyo le había pintado un gabán en la camisa, 
pero era carnívoro en su alimentación y hacía competencia, 
para procurarse el sustento, a los gatos de la villa.

Holofernes dijo en un club sin más auditorio que Sesostris:
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—Lo había predicho: tenía que suceder: y en realidad lo 
ocurrido no varía nada lo anterior. ¿Acaso don Próspero 
Fortuna no era ayer, como hoy, dueño de todos? Vio que el 
dios de esta sociedad era el dinero, y en vez de reclutar 
hombres buscó el oro. Timur para dominar el Asia levantó 
pirámides de cabezas: don Próspero sólo ha necesitado para 
ser vuestro amo hacer montones de duros. Antiguamente se 
vencían, hoy se compran los pueblos. La humanidad es un 
rebaño: la sociedad es una ???. ¡Criaturas venales, os 
desprecio!

—Repara que soy tu solo oyente, y ??? —dijo Sesostris.

—¿Acaso no te entregarás también al ??? cuando se destroce 
el ???

—Soy más sobrio que tú: no como carne.

—Tienes pretensiones de ???.

—Calla, calla, sibarita. Soy ??? y ??? tu discurso.

Esta fue la única resistencia que ??? ??? al poder de don 
Próspero. ??? las mentiras de aquel tiempo. Sólo ??? 
completar el cuadro de ??? ??? del banquero afortunado.

Don Próspero había heredado cien ??? y el arte de 
reproducirlos; por desgracia se ha perdido aquella casta de 
diamantes, que, ??? antiguos, parían todos los años ??? pero 
en cambio, a los ??? del crédito. Todos los bolsillos se abren 
a un hombre que posee cien millones. Sin sacarlos de su ??? 
dinero de los demás un rédito ??? tuvo parte en todas las ??? 
propietario de todos los periódicos, ??? todos los partidos, 
acreedor de todos ??? protector de todas las mujeres.

??? a destruir los negocios ajenos, y con ??? por darle 
participación en todos los negocios. En España estaba todo 
por hacer, y lo hizo ???. ??? medraban a su sombra le 
adoraban, ??? su crédito, se mataban por su causa. Los que 
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veían su fortuna le aplaudían para merecer su protección y 
sus favores. Los demás le respetaban y temían.

Cuando llegó al poder, sólo obtuvo una ventaja: la de poner 
su busto en las monedas. Era un nuevo sistema de anuncios.

Reformó las leyes, haciendo la pobreza causa de divorcio. No 
se casó par que no hubiese un motín de damas en las calles: 
la poesía varió de asuntos en su tiempo: el de las tragedias 
era las oscilaciones de la bolsa: cantaban los poetas el 
crédito, el libro mayor, glosaban el código de comercio o 
pedían aguinaldos. Los pintores fueron vencidos por los 
doradores. Cesó la música sustituida por armonioso ruido de 
monedas.

—¡Desdichados! —decía Holofernes en las plazas a sus 
conciudadanos—: habéis elegido por jefe al peor de los 
tiranos: habéis elegido a un acreedor.

En aquel momento pasó un grupo: eran los agentes de la 
policía que llevaban preso a Sesostris por haberle 
sorprendido en las afueras sobre un árbol.

—¡Hipócrita! —le dijo Holofernes—: has hecho que te prendan 
para disfrutar el regalo de la cárcel.

—Calla, servilón —respondió el preso—, que habitas en la 
capital del tirano para aspirar los gases de su cocina y cazar 
en los sótanos de su palacio.

Sólo había dos hombres fuertes en aquella sociedad y se 
odiaban y ofendían. El Gobierno lo supo y los encarceló 
juntos.

Para no tratarse allí, trocaron las horas del sueño, y el uno 
despertaba cuando el otro se dormía.

Hasta entró en su calabozo el mismo don Próspero Fortuna y 
les dijo sentándose a su lado:
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—¿Extrañáis mi visita? Pues vengo a pasar un rato en 
compañía de dos hombres. Fuera de aquí no encuentro sino 
figuras de resorte que se mueven a mi antojo. Hasta cuando 
necesito oposición tengo que comprarla. Quiero hablar gratis 
una vez.

—Bueno, hablamos a ese precio —repuso Holofernes—. ¿En 
cuánto estimas a un pueblo que se vende?

—No lo cambiaría por un hombre como tú.

—Tu visita me extraña —añadió Sesostris—. ¿Cuándo nos 
ahorcan?

—Mañana —repuso el tirano afablemente—. ¿Qué queréis? 
Necesito echar mano de vosotros, porque hasta los ladrones 
roban por mi cuenta.

—¿Y nos ahorcarán en algún árbol? —preguntó Holofernes.

—¿Por qué lo dices?

—Para que tengan cuidado con la rama de Sesostris. Como el 
verdugo no le mate pronto, se la come.

—¿Presenciaré la ejecución de Holofernes? —dijo el aludido.

—¿Tienes dinero? —preguntó el dictador.

—Nunca lo tuve.

—Entonces, imposible: están tomados todos los sitios: en 
adelante este espectáculo será uno de los mejores recursos 
del Erario.

Cuando don Próspero Fortuna, muchos años después, conoció 
que se acercaba su muerte, dijo como Vespasiano:

—Si no me engaño, estoy a punto de convertirme en dios.

—¿Por qué lo decís? —le preguntaron.
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—Porque he simbolizado las ideas de mi tiempo. Cuando 
muera me adoraréis, y representaré el culto del oro, único 
dios a que habéis doblado la rodilla.

8



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

11


