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I

Un bosque impenetrable de limoneros y naranjos, de magnolias y laureles, 
rodea el pintoresco lago de las hadas. Los pájaros son su alada 
servidumbre; los caballitos del diablo patinando sobre el agua llevan y 
traen recados de una orilla a otra, mientras las hadas se divierten o 
trabajan, según su inclinación: unas extraen de las flores las esencias que 
perfuman los harenes, o la miel, las medicinas y venenos; otras, 
entrelazadas, danzan por el aire, o deshojan flores, para leer en ellas 
cuentos e historias que los hombres no saben descifrar; otras extienden 
sus cabellos al sol para teñírselos de rubio, y las más viejas hilan el agua 
con ruecas y husos diminutos, y hacen esos preciosos encajes que llaman 
espuma los profanos, y que retiran al instante hacia el fondo aprendices 
invisibles, para que el aire no los manche ni deshaga, y confeccionen con 
ellos las huríes los trajes de su eterna luna de miel.

Una gorriona pizpireta, con el pecho cubierto por un delantal blanco, bajó 
de un vuelo hasta un corro de hadas, y dijo en su lenguaje:

—Hadas y señoras mías; un poeta se encomienda a vuestras gracias, 
porque desea alcanzar una.

—¿Es musulmán?

—Cristiano madrileño.

—Dile que no estamos en casa. ¿Qué esperas? Veo que te ha sobornado, 
comilona. ¡Vuela ya! Aguarda. ¿Cómo se llama?

—Pedro Sinigual.

—No le conozco.

—Ni nosotras.

—Abre el registro de los dones y mira si está ese nombre entre los 
dotados con el don de poesía.

4



—No está —dijo un hada después de hojear una magnolia—, no tiene 
licencia para hacer versos.

—Comprendido; es algún infeliz que después de invocar a las musas 
inútilmente y de darse al diablo, que no le haría caso, recurre a nosotras 
para que le demos título y derechos de poeta.

—¡Ja, ja ja!

—¿Puede hablar un pájaro? —dijo con humildad la gorriona.

—Todo lo menos posible y muy deprisa.

—Pues certifico que Pedro Sinigual es uno de los poetas famosos de 
España y que su nombre es repetido con aplauso y celebrado por la gente 
de pluma. Sabe que para llegar ante vuestras gracias, necesita sufrir tres 
humillaciones y está dispuesto a todo.

—¿Quiere alguna darle audiencia?

Todas se encogieron de hombros con desdén.

—Yo le recibiré —exclamó un hada arrugadita que hilaba en un rincón.

—Ya está aviado el pobre —dijo entre sí la gorriona—, ¿qué figura quiere 
vuestra gracia que vista el forastero?

—Toma del guardarropa un cuerpo de escarabajo y haz que se lo ponga.

—¿Y si se negara?

—De un picotazo sácale la lengua.
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II

El poeta Pedro Sinigual tuvo que humillarse a entrar en el reino de las 
hadas en forma de escarabajo, por el albañal de la servidumbre. Cuando 
volvió a ver la luz del día y comparó su pequeñez con la extensión del lago 
y la altura de los árboles, sintió deseos de hacer versos: tomó en sus patas 
delanteras tierra sucia e hizo una redondilla, y rimando y rimando poco a 
poco, la bola se agrandaba; la forma poética entre los escarabajos es 
esférica.

—Lávate, lávate al momento —dijo la gorriona, interrumpiéndole una 
estrofa—. Perfúmate con azahar y corteza de limón, que vas a confesarte.

—¿Estoy en peligro de muerte?

—Acaso, si cometes imprudencias. ¿Prometes darme dos sacos de trigo si 
consigues lo que vienes a buscar?

—Prometo decirte en verso que tu pico es de marfil y de encaje tu 
pechuga.

—No —dijo la gorriona—, yo sólo quiero trigo: mucho trigo.

—Te lo prometo; te lo juro.

—Pues haz examen de conciencia como poeta, porque estás obligado a 
decir la verdad acerca de tus obras; y cuida de no mentir, que morirás al 
instante.

—Pero... ¿se me exige que diga la verdad? Eso no se confiesa nunca.

—Pues despídete del mundo por informal. Ésa es tu segunda humillación.

—Acepto; acepto.
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Y el escarabajo, ya limpio y perfumado, se dirigió con lentitud hacia el 
confesonario; era un dedal de plata agujereado por el uso en forma de 
rejilla; dentro esperaba el confesor: era una hormiga.
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III

Aunque el poeta, reducido a escarabajo, tenía gran corpulencia ante aquel 
insecto que veía de perfil por la ventanilla del dedal, tenía tal brillo y fijeza 
el ojo derecho de la hormiga, que Sinigual tembló ante aquel cuerpecillo 
negro, aquella cabecita redonda y sin nariz, y las tenazas abiertas en 
forma de bonete, que le daban un aspecto eclesiástico y severo.

—¿Has amado el arte por el arte? —preguntaba el diminuto pero 
formidable confesor.

—Lo he amado por la fama que da y el dinero que puede producir 
—contestaba el penitente.

—¿Has hurtado pensamientos?

—Eso dicen mis enemigos.

—¿Y es verdad?

—A medias; mentían achacándome plagios falsos y no sospechaban los 
hurtos verdaderos.

—¿Te crees un poeta eminente?

—Creo que estoy reconocido como tal y mi fama asegurada en críticas, 
periódicos, biografías y diccionarios.

—¿Y lo has conseguido por tu mérito o por tu industria? —repetía la 
hormiga sin mirar nunca de frente al escarabajo.

—He procurado hacerme amigos y compadres; he apelado a la seducción 
y al cambio de favores. Yo di el impulso y la rutina; la ignorancia y la 
bajeza hicieron lo demás. Valgo muy poco, pero mi fama está ya hecha.

—¡Mentecato! ¿Te imaginas haber sobornado a la posteridad? ¿Qué 
opinión tienes de tus versos?
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—No pasan de medianos, pero suenan bien a los más y los aplauden con 
delirio.

—¿Has hecho daño a tus rivales?

—Todo el que he podido, no comprometiéndome.

—¿Qué te mueve a visitarme?

—El miedo a perder mi fama y el odio a un adversario que me conoce, me 
juzga y me condena.

—¿Cómo se llama?

—Juan Despierto.

—Dime sus cualidades.

El poeta se resistió y la hormiga aparentó retirarse.

—Pues bien; hace versos mejores que los míos: tiene una rectitud 
inflexible que no puedo vencer: su gusto exquisito descubre la urdimbre 
grosera de mis obras y es implacable en sus juicios: temo que las gentes 
le lean y concluyan por ver claro.

—¿No es leído?

—Hemos procurado aislarle, y sus obras y su periódico no se venden. 
Pero en ellas, cuando habla de mí, creo que grita mi conciencia.

—¿Qué quieres hacer de él?

—Que muera si es posible.

—¡Asesino! Te lo niego.

—Me contentaré con que pierda el juicio.

—¿Cómo? ¿Quieres volverle loco? Habla claro, que vamos a contratar.

—Deseo que pierda mi rival lo que me estorba en él: la claridad con que 
juzga y ve cuanto examina: quiero, en fin, que Juan Despierto pierda su 
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criterio y se convierta en un hombre vulgar.

—¿Qué das en cambio?

—¿Qué? Mi inspiración.

—¡Falsificador del genio! ¿Te burlas de quien puede destruirte?

—¡Ja, ja, ja!

—¿Quién se ríe? —dijo alarmado el poeta.

—Todos los ecos del espacio; aquí las confesiones son públicas, y lo que 
se dice bajo la bóveda de este dedal resuena en todo el universo. 
Escucha. Para que Juan Despierto quede privado de su criterio, tienes que 
entregarme vivo y sano un ojo de la cara.

—¿Un ojo vivo?... Es mucho.

—No hay otro contrato.

—¿Lo quieres a la vista?

—Te doy un plazo breve.

—Entonces hago el pacto.

—Pues vuelve a tu forma de hombre y mira los testigos que ha tenido este 
contrato.

El poeta miró en torno suyo y quedó sobrecogido y lleno de vergüenza. La 
corte de las hadas había presenciado y oído su confesión; era un gran 
círculo de señoras vestidas regiamente, que sonreían con gesto irónico, 
dándose aire con su abanico de oro y pluma. Todas se levantaron; lindos 
pajecillos recogieron las colas de sus mantos, y aquella procesión de 
reinas y mujeres hermosas desfiló por delante del poeta, mirándole con 
ojos maliciosos y burlones.
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IV

Han pasado dos años. Pedro Sinigual versifica en su despacho, alzando 
los ojos al cielo y golpeándose la frente para despertar los pensamientos 
dormidos, cuando oye picotear en los cristales de su ventana.

—¿Qué quieres? —dice a la gorriona abriendo la vidriera—. ¿No te di el 
trigo prometido?

—Soy mensajera nada más; vengo de parte de la hormiga a que me des el 
ojo izquierdo.

—El hada me ha estafado.

—No es verdad; que cumplió su compromiso, privando del criterio a Juan 
Despierto.

—Y desde entonces empezó su periódico a tener fama y venderse.

—Era natural; no teniendo criterio propio, escribió lo que opinaban los 
demás, y todos compraron su diario. Y como carecía de opinión, seguía la 
de todo el que mandaba, y ha llegado a ser ministro. Al despojarle del 
criterio, le quitaste un estorbo, y has hecho su fortuna. Entrega el ojo 
izquierdo.

—Vuelve otro día.

—Es imposible; mi señora lo necesita para ponérselo ella misma, porque 
tiene uno postizo. O entregas el ojo izquierdo, o te salto los dos ojos, por 
tramposo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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