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El Hombre Pájaro
Caen ministerios; se elevan sobre sus ruinas otros partidos; suceden 
catástrofes o se realizan hechos gloriosos; y apenas se entera de ellos don 
Rufo, que sólo tiene con los hombres el trato indispensable para la vida. 
Su pasión, su interés y sus aficiones están muy altos. Si le veis cruzar las 
calles con la cabeza muy erguida, no le creáis orgulloso; es que examina 
el horizonte: si le encontráis mirando los balcones de las casas, no os 
figuréis que mira a las muchachas; es que pasa revista a las jaulas 
colgadas en los balcones: ¡oh!, si tuviera alas para para poder reunirse con 
los suyos; los suyos, es decir, los seres que le encantan y con quienes 
viviría eternamente, son los pájaros.

Habla en vez de trinar, porque también hablan las cotorras y los loros; 
prefiere al canto de un gran tenor el de un jilguero, y cambiaría sus dos 
brazos por dos alas de aguilucho.

—¿Dónde vive usted? —le preguntamos un día, y respondió 
humildemente:

—Tengo mi nido en la plaza de Santa Ana.

—¿Su nido?

—Es tan pequeña mi habitación que se puede decir que vivo en una jaula.

Si entra a cortarse el pelo, cuando le pregunta el oficial si le deja el tupé 
que lleva siempre, contesta con rapidez:

—Sí; no me corte usted la crestecita.

Llama al comedor de su casa el comedero.

Un día le oí decir a su criada:

—Es preciso que cuando yo la llame a usted, venga en un vuelo.
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—Pues ni que fuera yo una alondra.

—A ver si cierra usted el pico, porque va usted tomando conmigo muchas 
alas.

Aunque es susceptible, no se enfada porque le llamen buitre, pavo, ni 
marica.

Sólo se trata con escritores por ser gente de pluma.

Una sola vez le han oído echar un requiebro, diciendo a un ama de cría:

—¡Vaya una pechuga!

Ha tenido en su vida tres grandes disgustos: el primero lo causó la 
desaparición de la cigüeña; el segundo una pérdida en el juego; todos le 
vieron salir del garito trastornado y aleteando.

—¿Qué tiene usted? —le preguntaron sus amigos.

—¿Qué he de tener? —contestó como quien se quejase de haber sido 
desollado vivo—. ¿Qué he de tener? ¡Me han desplumado!

El tercer disgusto fue la muerte de un revendedor de billetes muy amigo 
suyo. Ya le recordaréis, el Pájaro.

Es muy sensible y se le saltan las lágrimas cuando oye cantar:

Volverán las oscuras golondrinas...

Y echa de menos la perdida juventud: aquel tiempo feliz en que era un 
pollo.

Le parece una mala acción comerse un huevo: es producir el aborto de un 
ave.

No le satisface, por pesado, el servicio de ninguna mesa.

—Desengañémonos —exclama—: sólo ha habido en el mundo una 
persona bien servida.

—¿Quién?
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—Elías: que fue alimentado por los cuervos. Es el único hombre a quien le 
han servido la comida volando.

Simpatiza con la cremación de los cadáveres, y dice defendiéndola:

—La carne muerta debe ir al asador. ¿Es mejor la nuestra que la de los 
pavos y gallinas?

Leyó en un libro antiguo que una hechicera ponía huevos, y exclamó 
entusiasmado:

—Yo me hubiera casado con esa pajarraca. No me caso, porque todas las 
mujeres que conozco son vivíparas.

Cree que la Naturaleza ha sido injusta con él, y anacrónica sobre todo, 
haciéndole nacer en este siglo.

—Debió retardar mi nacimiento —exclama don Rufo— hasta que el 
hombre vuele. El hombre será criatura imperfecta mientras no domine los 
aires. Primero se apoderó de la tierra, luego de las aguas, haciéndose 
marino, y, por último, vendrá el hombre pájaro. Yo pertenezco por mis 
instintos, a esa edad futura y nací para pasearme en bandadas por la 
atmósfera. Día vendrá en que los elegantes se paseen por el aire en una 
cometa tirada por halcones, y los viejos tomen el sol por encima de los 
nublados, o los barrenderos aéreos barran las nubes como hacen hoy con 
el polvo de las calles, y los enfermos suban a tomar baños de vapor en las 
alturas, y las gentes envíen sus botijos a refrescar en los cúmulos de 
granizo cuando se prepare una tormenta.

Don Rufo es desgraciado: de naturaleza volátil, carece de alas, plumas, 
pico, caparazón, buche y cañones. ¿De qué le sirve usar trajes de mahón 
en el verano, si no tiene sino los colores del canario? ¿De qué le sirve 
comprar una paloma hembra, si ésta le huye cada vez que le quiere decir 
paloma mía? Si viviera a lo menos en aquellos tiempos en que los 
encantadores convertían a una persona en ave y la echaban a volar...

Ayer soñó que le habían convertido en codorniz y que pasaba un verano 
delicioso debajo de los trigos y levantando el vuelo a su sabor.

—¡Qué despertar tan triste!
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—¡Cómo! ¿Siente usted no ser codorniz? ¡Estar expuesto a que le 
cazasen con reclamo!

—Prefiero, a que me lleven en un coche de la funeraria, morir de un tiro, 
siendo codorniz, y que me sirvan asado en el restaurante sobre una 
rebanada de pan frito.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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