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Habfa llevado la conversacion el ama de la casa hacia su
tema favorito, y se hablo por consiguiente de los suenos:
expuse mis ideas acerca de ellos, y el respetable don
Anacleto las combatio con encarnizamiento; recuerdo que le
dije entre otras cosas:

—No hay persona razonable que dé importancia a lo que
suena cuando duerme: y sin embargo, uniendo a ello lo que
sonamos despiertos, resulta que todos nos pasamos sonando
la mayor parte de la vida. Hay quien abusa de la imaginacién
durante el dia: ese generalmente no suena con exceso al
quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasia para
nada, de esa propension del espfritu a volar hacia otros
mundos, la naturaleza le obliga todas las noches a hacer
saludables ejercicios por las regiones ideales. Si, senor don
Anacleto; usted que me llama sonador, hoy, sabado, a las
doce de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se
ungian con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando
el cuerpo tendido en una estera, sentira usted que le
envuelve una especie de grasa entorpecedora; se despojaré
usted de su leviton y demas prendas, que le dan una
apariencia tan correcta, Yy mientras su cuerpo queda sordo,
ciego y mudo, revolviéndose entre las sabanas, en las
posturas menos graves, volara usted, como las brujas, por
sitios y regiones ignorados; saltara usted como un chico y
volara como un vencejo; caera en abismos, hablara y vivira
con los ausentes y los muertos; hara locuras, sentira grandes
placeres o terrores imaginarios, cometera crimenes, oira
aplausos, le amaran o le ahorcaran en un mundo interior, que
desaparece cuando cesa la accion del narcotico nocturno.
Mientras duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera
parte de la vida, senor don Anacleto, todas las serias
ocupaciones que le absorben durante el dia, como el fomento
de sus bienes, la cotizacion de los valores, los asuntos



publicos y el régimen de su familia, no existen para usted, y
si se mezclan alguna vez entre sus suenos, es en forma tan
disparatada y ridicula, que a veces vera usted a su padre
empollando como una gallina clueca, y saldra usted a cazar
billetes de banco con huron. Y no diga usted que son
reminiscencias de la vida real barajadas sin concierto por una
funcion mecanica del cerebro: la reminiscencia no es en ellos
sino el punto de partida, o el agente que provoca hechos
ajenos al modo normal con que en la vida se verifican los
sucesos: los suenos se producen con légica, y si hay en ellos
mutaciones y transformaciones rapidas, las hay tambien en el
pensamiento del que discurre despierto y que pasa
vertiginosamente de los rcuerdos a la realidad, y de unas
materias a otras, eslabonandolos con un hilo invisible: los
suenos son la representacion corporea de pensamientos
fntimos, tan natural y plastica, que tenemos conciencia de
existir dentro de ellos mismos: cuando pensamos despiertos,
las ideas se deslizan sin relieve por nosotros, distraidos e
impresionados por los objetos exteriores; pero cuando al
dormirnos quedamos aislados del mundo externo, vivimos en
nuestro cfrculo y esfera mas propia y personal; y entonces
los pensamientos no son abstracciones o signos, sino
realidades en que nos sentimos envueltos y en accion; tan
reales como la historia que paso o ha de venir: realidades
mal estudiadas y peor comprendidas todavia.

—No hay en los suenos nada nuevo: todo es recuerdo vy
repeticion mezclada, y en desorden, de cosas conocidas.

—¢&Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos a la
sonado lo que en el Eclesiastés ya se negaba a lo que usted
llama positivo? Los relampagos mas vivos de originalidad
entre suenos se producen. Lo que al despertar llamamos
absurdo, y que durmiendo no Lo era, preciso €s que se aparte
de lo sabido y se verifique de otro modo.

—(INiega usted que cuando se suena hay relacion con lo que
nos sucede en estado de vigilia?



—:Como he de negarlo si llego a sospechar que hay relacion
con lo vivido antes de nacer? Voy a ponerle a usted un
ejemplo. Un ministro, absorbido por los negocios publicos,
impresionado viva y continuamente por ellos, itiene calma y
ociosidad para pensar en Los juegos de su infancia? Entregado
en absoluto a la politica y Los negocios, no puede dejar de
ser ministro sino cuando duerme. (Cree usted que no haya en
SUs suenos reminiscencias de esa ninez que para €l dejé de
ser una realidad de su existencia? EL hombre desde que viene
al mundo, de tal modo es influido por lo que ve, oye, palpa y
saborea, por el magnifico panorama de la naturaleza
terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las
necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la
lucha de sus pasiones, que todo hombre es un ministro que
necesita para vivir, regirse y luchar y enterarse de lo que
afecta, toda su atencion y entendimiento. ¢{Quée mucho que
absorbido por tan imperiosas fuerzas e impresiones olvide Lo
que fue antes de existir? Pero si existio antes realmente esa
experiencia extracorporal, debio dejar compenetraciones en
su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo no deja
revelarse, como la luz del sol no permite ver la claridad de
una llama débil; pero esa luz vuelve a verse entre la
obscuridad; asfi cuando cesa la accion de los sentidos el
espiritu vuelve a su vida natural, continuacion de toda su
existencia.

—Pero durmiendo no cesa por completo la accion de los
sentidos.

—Es verdad; solo esta amortiguada: por eso no es el
descanso absoluto: y los rumores que zumban en nuestros
oidos al dormir, el frio y el calor que impresionan nuestra
piel, los golpes de la maqulna que funciona en nuestro
corazon y en nuestro estomago las palpitaciones de los
organos y la elaboracion de los tejidos llevan a nuestros
suenos las influencias de la vida corporal, que se mezclan
con las reminiscencias anteriores; por eso hay confusion en
los suenos de la existencia actual y la pasada; y de esta



ultima es lo que nos parece absurdo en esta vida, y €S una
mezcla de abismos que hemos traspasado, mundos que
hemos recorrido, seres que han tejido, no recordamos donde,
su existencia con la nuestra. Fantasmas y organismos
sobrenaturales, leyes y encadenamientos de sucesos que nos
parecen incomprensibles al despertar, y légicos y verdaderos
suenos dentro de nuestra conciencia; y hacemos movimientos
y disfrutamos cualidades y sentimos inclinaciones extranas
en nosotros, que pueden ser de habitos o transformaciones y
conocimientos experimentados, sabiduria innata, pasiones y
rugidos de monstruos, claridades de otros soles,
despenamientos de otros mundos y vuelos y aletazos de
angel.

—Entonces ique supone usted que sera la muerte?

—Yo calculo que el sueno no interrumpido entonces por la
obsesion del organismo, sera la vida eterna y la realidad.

—Y todo eso ilo ha sonado usted? —dijo don Anacleto
levantandose con indignacion tan comica que todos los
contertulios nos echamos a reir al ver su aspecto—.
Sostengo y declaro que no hay en el sueno, y asi Lo afirman
los biologos, sino un funcionamiento imperfecto de la
memoria, que parece real, porque no hay conciencia del
momento presente: y me atengo a lo que lei en Beclard
cuando estudiaba.

—Beclard, senor don Anacleto, se detiene en los limites del
sueno, asegurando que se desconoce la causa proxima que Lo
produce; pero a pesar de su parsimonia en asegurar Lo que no
puede comprobarse experimentalmente, dice que la memoria
del sueno no se refiere a hechos, solamente a hechos, sino a
ideas, y que el juicio funciona con gran exactitud en aquel
estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, {no hemos de
dar importancia a lo que sucede bajo su direccion y sin
influencias extranas, cuando es el faro interior que guia
nuestros actos y nos separa del error? Recuerde usted que
ha habido filosofos que, buscando la verdad, han empezado



por procurar el aislamiento y el olvido absolutos, para huir de
la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar la
verdadera filosofia en las intimas claridades del espiritu.

—Y si los suenos tienen importancia seria para el hombre
—repuso don Anacleto ya suavizado, creyendo haber dado
con una idea luminosa—, expliqueme usted por qué se
borran tan pronto al despertar como cosas inutiles.

—Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también se
borra de nuestra memoria la mayor parte de lo que hacemos
en la vida. {Puede usted decirme Lo que hizo el dia primero
del mes? Estoy seguro de que aun ayudado por un hecho
notable, casi todos sus actos reales quedaron borrados y
destruidos para SIempre como si no hubleren existido y como
desaparecen los suenos. {Acaso es Lo mas util lo que mas se
fija en nuestra memoria?

Don Anacleto, por unica contestacion, saco la cartera.

—:Que busca usted en ese libro? —le pregunto la duena de
la casa.

—Voy a decir a este senor lo que hice el primero de mes: yo
apunto todo lo que hago.

—Alto ahi —respondio dona Rosa—; eso no tiene gracia, y si
usted saca ese libro, saco el mio.

—iComo, senora —dije con curiosidad—, usted también
escribe su diario?

—Sf, senor; yo apunto todo Lo que sueno.

Hubo en la tertulia una verdadera algazara Yy gran
expectacion.

—iQue se lea ese libro!, ique se imprima! —dijeron varios
contertulios.



—No puede ser —contesto vivamente dona Rosa—. Es un
libro escrito para mi, y lo destino a ser quemado por mis
albaceas el dia de mi entierro.

—iCree usted que cumpliran esa disposicion tan odiosa?
Todos debiamos escribir esos apuntes: es incomprensible que
no haya asociaciones de individuos que se reunan para
contarse lo que suenan y extender en las actas lo mas
interesante. Yo he de crear la Sociedad Internacional de
Sonadores.

—Usted quemara mi libro, si me sobrevive, porque es usted
uno de mis testamentarios.

—iSenoral!

—iQue nos lean una pégina siquiera!
—Ni una linea.

As{ acabo la reunion aquella noche.

Dos anos después murio dona Rosa y hubo necesidad de
cumplir su testamento: en vano supliqué a mis dos colegas:
uno de ellos era don Anacleto, y fue inflexible: entregamos a
las llamas doscientos cuadernos de letra muy clara y muy
menuda: solo pude salvar, en un momento de dlstracc10n de
los otros albaceas, uno de los legajos mas PEQUENOS Y muy
mermado por el fuego.

Han muerto los dos testamentarios, y voy a cometer la
deslealtad de publicar esos apuntes: s€ que me pedirén
cuentas algun dfa, no s€ en qué mundo: me defendere como
pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver como sigue
sosteniendo alli don Anacleto la poca importancia de lo que
se aparta de las realidades de la vida.



Fragmento del libro de los suehos

(Hay cinco paginas ilegibles y casi destruidas por las llamas.
Sigue la conclusiéon de un sueno, que no se entiende por
faltar el antecedente de los hechos que se refieren. Sdlo
resulta claro este final.)

Mi doncella me dice que he roncado mucho. {Recordaré tan
mal por eso lo que he sonado? La practica de apuntar, al
despertarme, lo que sueno cada noche me ha acostumbrado
a acordarme de casi todo con bastante claridad cuando al
principio lo hacia de un modo vago e incompleto. éPor qué
tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con un
hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos a duo o
moriré solterona.



Dfa 7

He volado mucho: como que me perseguia no se quién:
tropezaba a menudo con las casas y montanas, pero las
rompfa con mi cuerpo como si fueran de carton: por fin me
pude esconder debajo del agua, que estaba deliciosa. Poco a
poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de la
playa de Biarritz.

—¢éNo sale usted, senora? —me dijo la banera con amabilidad.

—Es imposible —respondi desconsolada—; como vengo de
tan lejos, he dejado a jirones mi ropa en el camino y la playa
esta llena de gente.

—¢Podra usted aguantar la respiracion hasta la noche?
—Creo que si.

—Va usted a tener hambre.

—Comeré pescados Vivos.

A la banera le parecié muy natural. YO me puse a pescar
como si fuera un tiburon, pero los peces resbalaban por mis
dientes: he luchado a bocados con una merluza que se ha
llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y nadé como si
volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto a
devorarlo. {Qué he hecho? iDios mio! Me he comido el pie de
un nino que se estaba banando. No tiene remedio; estaba
empezado y me he tragado todo el angelito: era de dulce.
Noto que sus padres me persiguen; me cortan la retirada;
estoy pescada: van a sacarme a la playa y estoy sin ropa y
sin nariz. iAy!

10



Aun me late el corazon. iA qué tiempo he despertado!

11



Dfa 8

No me explico bien el sueno. Dormida, he estado tomando
apuntaciones de otros suenos mas hondos que se
eslabonaban unos entre otros, y tenia conciencia de sonar,
despertandome sucesivamente sin hacerlo en realidad. Y
sonaba cosas agradables, tanto, que no podia creer en ellas
y conocia que eran falsas de puro inverosimiles y absurdas.
Y en cada sueno nuevo me refa de los anteriores, y a cada
despertar imaginario me parecia lo nuevo, real y positivo. Y
en la ultima etapa, estaba sentada en un banco del colegio,
bordando unas orejas de burro en el pescuezo de otra
colegiala, a quien habia castigado a sufrir esa verguenza. Y
yo decia entre mi al oir los chillidos de la muchacha a cada
pinchazo de la aguja: «Estos gritos si que no se suenan».

12



Dfa 9

iDios mio! No quiero recordarlo.

13



Dfa 10

iQuUé sueno tan soso Yy tan tranquilo! He cosido catorce
camisas para Los pobres: nunca he estado tan absorbida en la
labor y tan satisfecha, ni la maquinilla se ha movido con
tanta rapidez: solo ha tenido de notable mi trabajo que la
tela ensanchaba y encogia a medida de mi gusto. iAh, si!
Empiezo a recordar la hechura singular de aquellas camisas
que en mi buena intencion debfan servir de traje entero. Eran
camisas con gorra y alpargatas.

14



Dfa 11

iPor qué habré vuelto a sonar con ese hombre, y quieén es?
Porque no me parece un desconocido, y esta impresion se
reproduce siempre que despierto. Me trata como un amo, y
le obedezco con carino: icon qué descaro le hago el amor, y
que colorado se pone el pobrecillo! iQué cosas se suenan! Yo
iba a hablarle a su reja y le amenazaba con entrar: entonces
salio a la calle, y vi que tenfa la barba verde: ivaya una
locura!, era de hierba, y me parecia elegantisima. Me dio una
paliza en medio de la calle, y lo sufria sin quejarme: creo que
me gustaba, porque luego le hice gazpacho. iQuée serie de
incoherencias! Le pedi la sortija que llevaba, y que tenia por
piedra un ojo vivo: se arranco el dedo y me lo dio con la
sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero sonar con ese
hombre tan raro, que me asusta al despertar y me domina
cuando sueno.

15



Dfa 12

He sufrido una horrible pesadilla: tendria que anotarla
musicalmente para dar idea del tormento que he
experimentado: he escuchado ruidos espantosos, gritos
salvajes, cencerradas y estrépitos inaguantables: no hablo
propiamente al decir que los escuchaba, porque los sonidos
discordantes me arrastraban, haciéendome girar dentro de una
tromba musical. Y unas veces descendia con ellos sin aliento,
como si cayera de una torre, y entonces Los sonidos se iban
apagando, o subfa como en un columpio inmenso, y la griteria
iba en crescendo hasta concluir en una explosién horrible,
como si la creacion se deshiciese en un estampido final.

Y cada vez que esto acababa, una voz me advertia
diciendome interiormente:

—Esto no es nada: preparese usted, que va a venir Lo bueno,
y aprletese usted el corse para no estallar cuando lleguen
las frases mas violentas.

—iPero esto es una tempestad de sonidos!

—No: hemos cafdo dentro de una opera del porvenir, y solo
podemos salir pulverizados.

Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decia: «iBravo,
bravo! Volamos hasta el cielo. No ahorre usted pulmones,
que ahora los hacen muy baratos».

Estoy sorda y mareada. Tengo sueno, y no me atrevo a
dormir, porgque no se repita mi tormento.

16



Dfa 13

Me pas€ la noche en vela, temiendo que se reprodujera la
pesadilla musical.

17



Dfa 14

He sonado con mi padre, con mi amiga Elena, que murio hace
diez anos, mi maestro de dibujo, tambien difunto, y otras
personas que no sé€ si viven todavia. El pasado y el presente
estaban confundidos con una naturalidad tan extraordinaria,
que ahora me hace cavilar. Comiamos todos juntos para
celebrar la boda de Amelia, que se caso hace cuatro dfas. No
ocurrio nada de particular: hablamos mucho, y solo me
sorprende la union familiar y tranquila de personas tan
separadas por la muerte, los anos y la ausencia. ¢Volveremos
a reunirnos?

18



Dfa 15

Pocos suenos he tenido tan disparatados como el de anoche.
Yo habia llamado al medico, y me dijo con voz imperiosa:

—Saque usted la lengua, senorita.

Yo obedeci de mala gana.

—Saquela usted mas —repuso muy incomodo.
—{No hay bastante todavia?

—No.

—¢Cuanta lengua quiere usted que saque?

—Medio metro. (Cree usted que pueden conocerse las
enfermedades interiores en la punta de la lengua?

Y tirando de ella con rudeza, la examino como si leyese en
un papel escrito.

—No hay peligro —dijo por ultimo—; el parto se presenta
natural.

—:iQue ha dicho usted? —exclamé con indignacion—. Esta
usted hablando con una senorita.

—Tranquilicese usted; no hay deshonra en ello: es una
epidemia. Medio Madrid esta en la misma situacion.

La explicacion me satisfizo, y solo me preocupé de los
dolores que empezaron en el acto: senti como que daban un
baile dentro de mi cuerpo, y empezaron mis quejidos.

—Aguéntese usted —dijo el doctor—, que voy a sacar los

19



instrumentos.

Y de una funda como de violin saco un gigantesco tirabuzon
de acero.

—¢Qué va usted a hacer?

—Vamos a ver si es fraile o monja —dijo con mucha seriedad.
—:iQue cree usted que tengo dentro?

—Tal vez una serpiente: voy a barrenarla a usted.

Me sujetaron la doncella y la criada, y la operacion fue tan
instantanea, que nada senti.

EL medico guardo una cosa en la funda de violin, y salio sin
despedirse.

—iSenorital, isenorital —dijo mi doncella—: que el médico se
[leva un bulto.

EL medico volvio a entrar muy furioso, y dijo tirando al suelo
la funda en que Lo ocultaba:

—Tome usted lo suyo. No tenia usted nada dentro, y le he
sacado a usted las tripas: cualquiera se equivoca.

20



Dfa 16

Estuve de visitas. iQué amlgos tiene uno en suenosl Primero
sali en silla de manos, y entré a buscar no s€ a qulen en un
guardlllon que tenfa muchas piezas. EL portero me decia
desde lejos: «iMas adelante!». Y aquella guardilla no acababa
nunca. Por fin llegué a un salon que no tenfa suelo, y en el
cual todos se sentaban en columpios que pendian de las
bovedas. «{Quiere la nina que la enganche a una mecedora?»,
me dijo un lacayo negro. Y en efecto, acerco un columpio,
tomé asiento y quede meciéndome y colgada. Solo recuerdo
que los amos de la casa no salieron a recibir, porque era la
moda no hacer caso de las gentes; y todos elogiabamos la
costumbre, y sobre todo la comodidad de los asientos. AlL
estaban las gentes que se ven en todos los salones, y nadie
queria retirarse. De pronto grito una voz: «iFuego en el
techo!». Di un grito horroroso, y todo desaparecio.

Poco despues estaba contando a otra amiga lo ocurrido, y
esta me decia:

—Gracias a Dios, en mi casa hay suelo: no s€ donde bailan
esas buenas gentes.

—Yo tambien lo tengo —decia con orgullo—; prefiero
quitarmelo de la boca, con tal de que no falten baldosas o
ladrillos debajo de mis pies.

—Y es que hoy todo esta en el aire y carece de cimientos.
(Y eso de que no se presenten en la visita los duenos de la
casa, que le parece a usted?

—Una falta de atencion.

—Yo soy esclava de las gentes. Vea usted: para no dejarlas

21



ni un instante, he hecho que me cosan el vestido a la tela del
sofa.

—Senora: su murmuracion de usted es grata, pero tengo que
hacer otras visitas.

Y entré a dar un pé€same: la viuda me decia riendo a
carcajadas:

—:iVe usted mi risa? Es sardonica. Quise enterrarme con €l y
no me Lo permiten.

—Senora: no cabra usted en el nicho.
—Si tenemos panteon.

—Entonces no comprendo la oposicion de la familia —dije de
buena fe y escandalizada.

22



Dfas 17 y 18

No he sonado.

23



Dfa 19

No vuelvo a hacer caricias a mi gato Morrongo despues de Lo
que ha pasado en suenos: lo que me preocupa es la realidad
de aquella ficcion y lo natural que me parecia. He sonado
que era gata. éiLo habre sido en otra €poca? He dado saltos
maravillosos con gran facilidad: he cazado un raton y he
salido a pasear por el tejado, me he lavado la «cara
humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado para que
me abriesen la ventana. A mis maullidos salio Morrongo y me
bufo: quise aranarle y maullo tambiéen: le repliqué maullando
y nos entendimos los dos perfectamente. No lo quiero
recordar. Morrongo me decia con imperio:

—Yo te puedo aranar; soy tu marido.

Voy a regalar ese gato.

24



Dfa 20

Es indudable que en mi sueno de esta noche hay un fondo de
verdad, bajo forma extravagante.

Me habia pedido dinero mi ahuado y le aconseje que no
jugase: para convencerle, le lleve a un salon en donde habfa
una ruleta.

—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da
vueltas. (Lo ves? Es una muela de molino. —Eché un punado
de trigo y se hizo polvo—. {Que te parece? Ya nos hemos
quedado sin un grano.

—Pero se habra convertido en harina —dijo Joaquinito.
—Es verdad; pero la harina cae en el cajon de los banqueros.

—AlLLl hay otro juego que no tiene rueda ninguna —replico mi
ahijado.

—No te acerques; €s una maquina que abrasa al que se
acerca.

—Tiene un calorcillo que atrae.

—Echa un duro en ella: équé sucede?
—Que el metal se derrite en esa maquina.
—Ahora echa un papel: équé ocurre?

—Se ha convertido en cenizas.

—No juegues, hijo mio. Todas las maquinas de jugar son
hornos o molinos.

25



Debo declarar que no tengo ahijado, aunque sonando Lo
tuviera.

20



Dfa 21

He sonado mucho con gigantes y penascos; pero no recuerdo
sino sus formas monstruosas.

Luego sone con la pobre Tomasa; como es tan torpe y
equivoca los recados, le dije:

—{Sabes leer?
—Sfi, senorita.

—Pues voy a escribirte el recado en la frente; cuando llegues
a casa de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que estoy
escribiendo en tu frente; asi no te confundiras.

Aun asi, Tomasa dio el recado al reves.

—Pero, ino te dije que leyeras delante de un espejo lo que
escribi en tu frente?

—Y lo he lefdo, senorita.
—:iComo has lefdo todo Lo contrario?

—Es que en el espejo todas las cosas resultan al reves.
Usted tuvo la culpa.

27



Dla 22

No pude dormir.

28



Dfa 23

Me llevo un amigo a ver su establecimiento de aguas
ferruginosas, que me habia ponderado mucho.

—diVe usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece.
Tienen tanto hierro —decia llenando un vaso en el
manantial—, que beberse este medio cuartillo equivale a
tragarse un aldabon.

—:iDonde estan Los banistas?

—Ablandandose en la fragua. Todo el que se lava en esta
fuente sale con mascara de hierro. Mi negocio esta en
convertir a los banistas en lingotes.

Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me descalcé
para pasarlo. Pero apenas hube metido los pies en el agua, mi
amigo dio un grito, y dijo arrancandose los pelos:

—¢Qué ha hecho usted, desgraciada? ¢(No le adverti los
efectos de mis aguas? Mirese usted los pies. Tiene usted
herraduras para siempre.

X Xk Xk

Aqui termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando se
haya vulgarizado la costumbre de escribir lo que se suena,
como se escribe la historia real, las péginas salvadas por mi
seran una de las fuentes de la Historia de los suefos.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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