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Había llevado la conversación el ama de la casa hacia su 
tema favorito, y se habló por consiguiente de los sueños: 
expuse mis ideas acerca de ellos, y el respetable don 
Anacleto las combatió con encarnizamiento; recuerdo que le 
dije entre otras cosas:

—No hay persona razonable que dé importancia a lo que 
sueña cuando duerme: y sin embargo, uniendo a ello lo que 
soñamos despiertos, resulta que todos nos pasamos soñando 
la mayor parte de la vida. Hay quien abusa de la imaginación 
durante el día: ése generalmente no sueña con exceso al 
quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasía para 
nada, de esa propensión del espíritu a volar hacia otros 
mundos, la naturaleza le obliga todas las noches a hacer 
saludables ejercicios por las regiones ideales. Sí, señor don 
Anacleto; usted que me llama soñador, hoy, sábado, a las 
doce de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se 
ungían con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando 
el cuerpo tendido en una estera, sentirá usted que le 
envuelve una especie de grasa entorpecedora; se despojará 
usted de su levitón y demás prendas, que le dan una 
apariencia tan correcta, y mientras su cuerpo queda sordo, 
ciego y mudo, revolviéndose entre las sábanas, en las 
posturas menos graves, volará usted, como las brujas, por 
sitios y regiones ignorados; saltará usted como un chico y 
volará como un vencejo; caerá en abismos, hablará y vivirá 
con los ausentes y los muertos; hará locuras, sentirá grandes 
placeres o terrores imaginarios, cometerá crímenes, oirá 
aplausos, le amarán o le ahorcarán en un mundo interior, que 
desaparece cuando cesa la acción del narcótico nocturno. 
Mientras duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera 
parte de la vida, señor don Anacleto, todas las serias 
ocupaciones que le absorben durante el día, como el fomento 
de sus bienes, la cotización de los valores, los asuntos 
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públicos y el régimen de su familia, no existen para usted, y 
si se mezclan alguna vez entre sus sueños, es en forma tan 
disparatada y ridícula, que a veces verá usted a su padre 
empollando como una gallina clueca, y saldrá usted a cazar 
billetes de banco con hurón. Y no diga usted que son 
reminiscencias de la vida real barajadas sin concierto por una 
función mecánica del cerebro: la reminiscencia no es en ellos 
sino el punto de partida, o el agente que provoca hechos 
ajenos al modo normal con que en la vida se verifican los 
sucesos: los sueños se producen con lógica, y si hay en ellos 
mutaciones y transformaciones rápidas, las hay también en el 
pensamiento del que discurre despierto y que pasa 
vertiginosamente de los rcuerdos a la realidad, y de unas 
materias a otras, eslabonándolos con un hilo invisible: los 
sueños son la representación corpórea de pensamientos 
íntimos, tan natural y plástica, que tenemos conciencia de 
existir dentro de ellos mismos: cuando pensamos despiertos, 
las ideas se deslizan sin relieve por nosotros, distraídos e 
impresionados por los objetos exteriores; pero cuando al 
dormirnos quedamos aislados del mundo externo, vivimos en 
nuestro círculo y esfera más propia y personal; y entonces 
los pensamientos no son abstracciones o signos, sino 
realidades en que nos sentimos envueltos y en acción; tan 
reales como la historia que pasó o ha de venir: realidades 
mal estudiadas y peor comprendidas todavía.

—No hay en los sueños nada nuevo: todo es recuerdo y 
repetición mezclada, y en desorden, de cosas conocidas.

—¿Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos a la 
soñado lo que en el Eclesiastés ya se negaba a lo que usted 
llama positivo? Los relámpagos más vivos de originalidad 
entre sueños se producen. Lo que al despertar llamamos 
absurdo, y que durmiendo no lo era, preciso es que se aparte 
de lo sabido y se verifique de otro modo.

—¿Niega usted que cuando se sueña hay relación con lo que 
nos sucede en estado de vigilia?
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—¿Cómo he de negarlo si llego a sospechar que hay relación 
con lo vivido antes de nacer? Voy a ponerle a usted un 
ejemplo. Un ministro, absorbido por los negocios públicos, 
impresionado viva y continuamente por ellos, ¿tiene calma y 
ociosidad para pensar en los juegos de su infancia? Entregado 
en absoluto a la política y los negocios, no puede dejar de 
ser ministro sino cuando duerme. ¿Cree usted que no haya en 
sus sueños reminiscencias de esa niñez que para él dejó de 
ser una realidad de su existencia? El hombre desde que viene 
al mundo, de tal modo es influido por lo que ve, oye, palpa y 
saborea, por el magnífico panorama de la naturaleza 
terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las 
necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la 
lucha de sus pasiones, que todo hombre es un ministro que 
necesita para vivir, regirse y luchar y enterarse de lo que 
afecta, toda su atención y entendimiento. ¿Qué mucho que 
absorbido por tan imperiosas fuerzas e impresiones olvide lo 
que fue antes de existir? Pero si existió antes realmente esa 
experiencia extracorporal, debió dejar compenetraciones en 
su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo no deja 
revelarse, como la luz del sol no permite ver la claridad de 
una llama débil; pero esa luz vuelve a verse entre la 
obscuridad; así cuando cesa la acción de los sentidos el 
espíritu vuelve a su vida natural, continuación de toda su 
existencia.

—Pero durmiendo no cesa por completo la acción de los 
sentidos.

—Es verdad; sólo está amortiguada: por eso no es el 
descanso absoluto: y los rumores que zumban en nuestros 
oídos al dormir, el frío y el calor que impresionan nuestra 
piel, los golpes de la máquina que funciona en nuestro 
corazón y en nuestro estómago, las palpitaciones de los 
órganos y la elaboración de los tejidos llevan a nuestros 
sueños las influencias de la vida corporal, que se mezclan 
con las reminiscencias anteriores; por eso hay confusión en 
los sueños de la existencia actual y la pasada; y de esta 
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última es lo que nos parece absurdo en esta vida, y es una 
mezcla de abismos que hemos traspasado, mundos que 
hemos recorrido, seres que han tejido, no recordamos dónde, 
su existencia con la nuestra. Fantasmas y organismos 
sobrenaturales, leyes y encadenamientos de sucesos que nos 
parecen incomprensibles al despertar, y lógicos y verdaderos 
sueños dentro de nuestra conciencia; y hacemos movimientos 
y disfrutamos cualidades y sentimos inclinaciones extrañas 
en nosotros, que pueden ser de hábitos o transformaciones y 
conocimientos experimentados, sabiduría innata, pasiones y 
rugidos de monstruos, claridades de otros soles, 
despeñamientos de otros mundos y vuelos y aletazos de 
ángel.

—Entonces ¿qué supone usted que será la muerte?

—Yo calculo que el sueño no interrumpido entonces por la 
obsesión del organismo, será la vida eterna y la realidad.

—Y todo eso ¿lo ha soñado usted? —dijo don Anacleto 
levantándose con indignación tan cómica que todos los 
contertulios nos echamos a reír al ver su aspecto—. 
Sostengo y declaro que no hay en el sueño, y así lo afirman 
los biólogos, sino un funcionamiento imperfecto de la 
memoria, que parece real, porque no hay conciencia del 
momento presente: y me atengo a lo que leí en Beclard 
cuando estudiaba.

—Beclard, señor don Anacleto, se detiene en los límites del 
sueño, asegurando que se desconoce la causa próxima que lo 
produce; pero a pesar de su parsimonia en asegurar lo que no 
puede comprobarse experimentalmente, dice que la memoria 
del sueño no se refiere a hechos, solamente a hechos, sino a 
ideas, y que el juicio funciona con gran exactitud en aquel 
estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, ¿no hemos de 
dar importancia a lo que sucede bajo su dirección y sin 
influencias extrañas, cuando es el faro interior que guía 
nuestros actos y nos separa del error? Recuerde usted que 
ha habido filósofos que, buscando la verdad, han empezado 
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por procurar el aislamiento y el olvido absolutos, para huir de 
la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar la 
verdadera filosofía en las íntimas claridades del espíritu.

—Y si los sueños tienen importancia seria para el hombre 
—repuso don Anacleto ya suavizado, creyendo haber dado 
con una idea luminosa—, explíqueme usted por qué se 
borran tan pronto al despertar como cosas inútiles.

—Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también se 
borra de nuestra memoria la mayor parte de lo que hacemos 
en la vida. ¿Puede usted decirme lo que hizo el día primero 
del mes? Estoy seguro de que aun ayudado por un hecho 
notable, casi todos sus actos reales quedaron borrados y 
destruidos para siempre como si no hubieren existido y como 
desaparecen los sueños. ¿Acaso es lo más útil lo que más se 
fija en nuestra memoria?

Don Anacleto, por única contestación, sacó la cartera.

—¿Qué busca usted en ese libro? —le preguntó la dueña de 
la casa.

—Voy a decir a este señor lo que hice el primero de mes: yo 
apunto todo lo que hago.

—Alto ahí —respondió doña Rosa—; eso no tiene gracia, y si 
usted saca ese libro, saco el mío.

—¿Cómo, señora —dije con curiosidad—, usted también 
escribe su diario?

—Sí, señor; yo apunto todo lo que sueño.

Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran 
expectación.

—¡Que se lea ese libro!, ¡que se imprima! —dijeron varios 
contertulios.
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—No puede ser —contestó vivamente doña Rosa—. Es un 
libro escrito para mí, y lo destino a ser quemado por mis 
albaceas el día de mi entierro.

—¿Cree usted que cumplirán esa disposición tan odiosa? 
Todos debíamos escribir esos apuntes: es incomprensible que 
no haya asociaciones de individuos que se reúnan para 
contarse lo que sueñan y extender en las actas lo más 
interesante. Yo he de crear la Sociedad Internacional de 
Soñadores.

—Usted quemará mi libro, si me sobrevive, porque es usted 
uno de mis testamentarios.

—¡Señora!

—¡Que nos lean una página siquiera!

—Ni una línea.

Así acabó la reunión aquella noche.

Dos años después murió doña Rosa y hubo necesidad de 
cumplir su testamento: en vano supliqué a mis dos colegas: 
uno de ellos era don Anacleto, y fue inflexible: entregamos a 
las llamas doscientos cuadernos de letra muy clara y muy 
menuda: sólo pude salvar, en un momento de distracción de 
los otros albaceas, uno de los legajos más pequeños y muy 
mermado por el fuego.

Han muerto los dos testamentarios, y voy a cometer la 
deslealtad de publicar esos apuntes: sé que me pedirán 
cuentas algún día, no sé en qué mundo: me defenderé como 
pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver cómo sigue 
sosteniendo allí don Anacleto la poca importancia de lo que 
se aparta de las realidades de la vida.
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Fragmento del libro de los sueños
(Hay cinco páginas ilegibles y casi destruidas por las llamas. 
Sigue la conclusión de un sueño, que no se entiende por 
faltar el antecedente de los hechos que se refieren. Sólo 
resulta claro este final.)

Mi doncella me dice que he roncado mucho. ¿Recordaré tan 
mal por eso lo que he soñado? La práctica de apuntar, al 
despertarme, lo que sueño cada noche me ha acostumbrado 
a acordarme de casi todo con bastante claridad cuando al 
principio lo hacía de un modo vago e incompleto. ¿Por qué 
tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con un 
hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos a dúo o 
moriré solterona.
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Día 7

He volado mucho: como que me perseguía no sé quién: 
tropezaba a menudo con las casas y montañas, pero las 
rompía con mi cuerpo como si fueran de cartón: por fin me 
pude esconder debajo del agua, que estaba deliciosa. Poco a 
poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de la 
playa de Biarritz.

—¿No sale usted, señora? —me dijo la bañera con amabilidad.

—Es imposible —respondí desconsolada—; como vengo de 
tan lejos, he dejado a jirones mi ropa en el camino y la playa 
está llena de gente.

—¿Podrá usted aguantar la respiración hasta la noche?

—Creo que sí.

—Va usted a tener hambre.

—Comeré pescados vivos.

A la bañera le pareció muy natural. Yo me puse a pescar 
como si fuera un tiburón, pero los peces resbalaban por mis 
dientes: he luchado a bocados con una merluza que se ha 
llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y nadé como si 
volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto a 
devorarlo. ¿Qué he hecho? ¡Dios mío! Me he comido el pie de 
un niño que se estaba bañando. No tiene remedio; estaba 
empezado y me he tragado todo el angelito: era de dulce. 
Noto que sus padres me persiguen; me cortan la retirada; 
estoy pescada: van a sacarme a la playa y estoy sin ropa y 
sin nariz. ¡Ay!
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Aún me late el corazón. ¡A qué tiempo he despertado!
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Día 8

No me explico bien el sueño. Dormida, he estado tomando 
apuntaciones de otros sueños más hondos que se 
eslabonaban unos entre otros, y tenía conciencia de soñar, 
despertándome sucesivamente sin hacerlo en realidad. Y 
soñaba cosas agradables, tanto, que no podía creer en ellas 
y conocía que eran falsas de puro inverosímiles y absurdas. 
Y en cada sueño nuevo me reía de los anteriores, y a cada 
despertar imaginario me parecía lo nuevo, real y positivo. Y 
en la última etapa, estaba sentada en un banco del colegio, 
bordando unas orejas de burro en el pescuezo de otra 
colegiala, a quien había castigado a sufrir esa vergüenza. Y 
yo decía entre mí al oír los chillidos de la muchacha a cada 
pinchazo de la aguja: «Estos gritos sí que no se sueñan».
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Día 9

¡Dios mío! No quiero recordarlo.
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Día 10

¡Qué sueño tan soso y tan tranquilo! He cosido catorce 
camisas para los pobres: nunca he estado tan absorbida en la 
labor y tan satisfecha, ni la maquinilla se ha movido con 
tanta rapidez: sólo ha tenido de notable mi trabajo que la 
tela ensanchaba y encogía a medida de mi gusto. ¡Ah, sí! 
Empiezo a recordar la hechura singular de aquellas camisas 
que en mi buena intención debían servir de traje entero. Eran 
camisas con gorra y alpargatas.
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Día 11

¿Por qué habré vuelto a soñar con ese hombre, y quién es? 
Porque no me parece un desconocido, y esta impresión se 
reproduce siempre que despierto. Me trata como un amo, y 
le obedezco con cariño: ¡con qué descaro le hago el amor, y 
qué colorado se pone el pobrecillo! ¡Qué cosas se sueñan! Yo 
iba a hablarle a su reja y le amenazaba con entrar: entonces 
salió a la calle, y vi que tenía la barba verde: ¡vaya una 
locura!, era de hierba, y me parecía elegantísima. Me dio una 
paliza en medio de la calle, y lo sufría sin quejarme: creo que 
me gustaba, porque luego le hice gazpacho. ¡Qué serie de 
incoherencias! Le pedí la sortija que llevaba, y que tenía por 
piedra un ojo vivo: se arrancó el dedo y me lo dio con la 
sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero soñar con ese 
hombre tan raro, que me asusta al despertar y me domina 
cuando sueño.
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Día 12

He sufrido una horrible pesadilla: tendría que anotarla 
musicalmente para dar idea del tormento que he 
experimentado: he escuchado ruidos espantosos, gritos 
salvajes, cencerradas y estrépitos inaguantables: no hablo 
propiamente al decir que los escuchaba, porque los sonidos 
discordantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una 
tromba musical. Y unas veces descendía con ellos sin aliento, 
como si cayera de una torre, y entonces los sonidos se iban 
apagando, o subía como en un columpio inmenso, y la gritería 
iba en crescendo hasta concluir en una explosión horrible, 
como si la creación se deshiciese en un estampido final.

Y cada vez que esto acababa, una voz me advertía 
diciéndome interiormente:

—Esto no es nada: prepárese usted, que va a venir lo bueno, 
y apriétese usted el corsé para no estallar cuando lleguen 
las frases más violentas.

—¡Pero esto es una tempestad de sonidos!

—No: hemos caído dentro de una ópera del porvenir, y sólo 
podemos salir pulverizados.

Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decía: «¡Bravo, 
bravo! Volamos hasta el cielo. No ahorre usted pulmones, 
que ahora los hacen muy baratos».

Estoy sorda y mareada. Tengo sueño, y no me atrevo a 
dormir, porque no se repita mi tormento.
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Día 13

Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la 
pesadilla musical.
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Día 14

He soñado con mi padre, con mi amiga Elena, que murió hace 
diez años, mi maestro de dibujo, también difunto, y otras 
personas que no sé si viven todavía. El pasado y el presente 
estaban confundidos con una naturalidad tan extraordinaria, 
que ahora me hace cavilar. Comíamos todos juntos para 
celebrar la boda de Amelia, que se casó hace cuatro días. No 
ocurrió nada de particular: hablamos mucho, y sólo me 
sorprende la unión familiar y tranquila de personas tan 
separadas por la muerte, los años y la ausencia. ¿Volveremos 
a reunirnos?
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Día 15

Pocos sueños he tenido tan disparatados como el de anoche. 
Yo había llamado al médico, y me dijo con voz imperiosa:

—Saque usted la lengua, señorita.

Yo obedecí de mala gana.

—Sáquela usted más —repuso muy incómodo.

—¿No hay bastante todavía?

—No.

—¿Cuánta lengua quiere usted que saque?

—Medio metro. ¿Cree usted que pueden conocerse las 
enfermedades interiores en la punta de la lengua?

Y tirando de ella con rudeza, la examinó como si leyese en 
un papel escrito.

—No hay peligro —dijo por último—; el parto se presenta 
natural.

—¿Qué ha dicho usted? —exclamé con indignación—. Está 
usted hablando con una señorita.

—Tranquilícese usted; no hay deshonra en ello: es una 
epidemia. Medio Madrid está en la misma situación.

La explicación me satisfizo, y sólo me preocupé de los 
dolores que empezaron en el acto: sentí como que daban un 
baile dentro de mi cuerpo, y empezaron mis quejidos.

—Aguántese usted —dijo el doctor—, que voy a sacar los 

19



instrumentos.

Y de una funda como de violín sacó un gigantesco tirabuzón 
de acero.

—¿Qué va usted a hacer?

—Vamos a ver si es fraile o monja —dijo con mucha seriedad.

—¿Qué cree usted que tengo dentro?

—Tal vez una serpiente: voy a barrenarla a usted.

Me sujetaron la doncella y la criada, y la operación fue tan 
instantánea, que nada sentí.

El médico guardó una cosa en la funda de violín, y salió sin 
despedirse.

—¡Señorita!, ¡señorita! —dijo mi doncella—: que el médico se 
lleva un bulto.

El médico volvió a entrar muy furioso, y dijo tirando al suelo 
la funda en que lo ocultaba:

—Tome usted lo suyo. No tenía usted nada dentro, y le he 
sacado a usted las tripas: cualquiera se equivoca.
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Día 16

Estuve de visitas. ¡Qué amigos tiene uno en sueños! Primero 
salí en silla de manos, y entré a buscar no sé a quién en un 
guardillón que tenía muchas piezas. El portero me decía 
desde lejos: «¡Más adelante!». Y aquella guardilla no acababa 
nunca. Por fin llegué a un salón que no tenía suelo, y en el 
cual todos se sentaban en columpios que pendían de las 
bóvedas. «¿Quiere la niña que la enganche a una mecedora?», 
me dijo un lacayo negro. Y en efecto, acercó un columpio, 
tomé asiento y quedé meciéndome y colgada. Sólo recuerdo 
que los amos de la casa no salieron a recibir, porque era la 
moda no hacer caso de las gentes; y todos elogiábamos la 
costumbre, y sobre todo la comodidad de los asientos. Allí 
estaban las gentes que se ven en todos los salones, y nadie 
quería retirarse. De pronto gritó una voz: «¡Fuego en el 
techo!». Di un grito horroroso, y todo desapareció.

Poco después estaba contando a otra amiga lo ocurrido, y 
ésta me decía:

—Gracias a Dios, en mi casa hay suelo: no sé dónde bailan 
esas buenas gentes.

—Yo también lo tengo —decía con orgullo—; prefiero 
quitármelo de la boca, con tal de que no falten baldosas o 
ladrillos debajo de mis pies.

—Y es que hoy todo está en el aire y carece de cimientos. 
¿Y eso de que no se presenten en la visita los dueños de la 
casa, qué le parece a usted?

—Una falta de atención.

—Yo soy esclava de las gentes. Vea usted: para no dejarlas 
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ni un instante, he hecho que me cosan el vestido a la tela del 
sofá.

—Señora: su murmuración de usted es grata, pero tengo que 
hacer otras visitas.

Y entré a dar un pésame: la viuda me decía riendo a 
carcajadas:

—¿Ve usted mi risa? Es sardónica. Quise enterrarme con él y 
no me lo permiten.

—Señora: no cabrá usted en el nicho.

—Si tenemos panteón.

—Entonces no comprendo la oposición de la familia —dije de 
buena fe y escandalizada.
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Días 17 y 18

No he soñado.
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Día 19

No vuelvo a hacer caricias a mi gato Morrongo después de lo 
que ha pasado en sueños: lo que me preocupa es la realidad 
de aquella ficción y lo natural que me parecía. He soñado 
que era gata. ¿Lo habré sido en otra época? He dado saltos 
maravillosos con gran facilidad: he cazado un ratón y he 
salido a pasear por el tejado, me he lavado la cara 
humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado para que 
me abriesen la ventana. A mis maullidos salió Morrongo y me 
bufó: quise arañarle y maulló también: le repliqué maullando 
y nos entendimos los dos perfectamente. No lo quiero 
recordar. Morrongo me decía con imperio:

—Yo te puedo arañar; soy tu marido.

Voy a regalar ese gato.
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Día 20

Es indudable que en mi sueño de esta noche hay un fondo de 
verdad, bajo forma extravagante.

Me había pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no 
jugase: para convencerle, le llevé a un salón en donde había 
una ruleta.

—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da 
vueltas. ¿Lo ves? Es una muela de molino. —Eché un puñado 
de trigo y se hizo polvo—. ¿Qué te parece? Ya nos hemos 
quedado sin un grano.

—Pero se habrá convertido en harina —dijo Joaquinito.

—Es verdad; pero la harina cae en el cajón de los banqueros.

—Allí hay otro juego que no tiene rueda ninguna —replicó mi 
ahijado.

—No te acerques; es una máquina que abrasa al que se 
acerca.

—Tiene un calorcillo que atrae.

—Echa un duro en ella: ¿qué sucede?

—Que el metal se derrite en esa máquina.

—Ahora echa un papel: ¿qué ocurre?

—Se ha convertido en cenizas.

—No juegues, hijo mío. Todas las máquinas de jugar son 
hornos o molinos.
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Debo declarar que no tengo ahijado, aunque soñando lo 
tuviera.
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Día 21

He soñado mucho con gigantes y peñascos; pero no recuerdo 
sino sus formas monstruosas.

Luego soñé con la pobre Tomasa; como es tan torpe y 
equivoca los recados, le dije:

—¿Sabes leer?

—Sí, señorita.

—Pues voy a escribirte el recado en la frente; cuando llegues 
a casa de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que estoy 
escribiendo en tu frente; así no te confundirás.

Aun así, Tomasa dio el recado al revés.

—Pero, ¿no te dije que leyeras delante de un espejo lo que 
escribí en tu frente?

—Y lo he leído, señorita.

—¿Cómo has leído todo lo contrario?

—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. 
Usted tuvo la culpa.
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Día 22

No pude dormir.
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Día 23

Me llevó un amigo a ver su establecimiento de aguas 
ferruginosas, que me había ponderado mucho.

—¿Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. 
Tienen tanto hierro —decía llenando un vaso en el 
manantial—, que beberse este medio cuartillo equivale a 
tragarse un aldabón.

—¿Dónde están los bañistas?

—Ablandándose en la fragua. Todo el que se lava en esta 
fuente sale con máscara de hierro. Mi negocio está en 
convertir a los bañistas en lingotes.

Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me descalcé 
para pasarlo. Pero apenas hube metido los pies en el agua, mi 
amigo dio un grito, y dijo arrancándose los pelos:

—¿Qué ha hecho usted, desgraciada? ¿No le advertí los 
efectos de mis aguas? Mírese usted los pies. Tiene usted 
herraduras para siempre.

* * *

Aquí termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando se 
haya vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueña, 
como se escribe la historia real, las páginas salvadas por mí 
serán una de las fuentes de la Historia de los sueños.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

32


