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El Nacimiento de la Pulga
En los primeros tiempos, cuando toda la materia fue poco a 
poco condensándose y tomando forma, dijo Dios al Genio de 
la Tierra:

—Ha llegado el momento de poblar de vivientes tu planeta: 
convoca a los espíritus creados para habitarla y que elijan 
cuerpo y manera de vivir a su gusto. Y hágase.

El Genio bajó a la Tierra para obedecer sin discutir; pero muy 
desconsolado, y pensando que aquel decreto iba a arruinar el 
planeta que se le había confiado, decía con tristeza:

—¿Habré cometido alguna falta en la distribución de 
montañas y llanuras, climas y paisajes, y curso y reglamento 
de las aguas? ¿Estarán mal calculados los movimientos de la 
atmósfera? ¿Parecerán mezquinos los árboles que yo creía 
tan gallardos, y las variedades que imaginaba tan 
complicadas e ingeniosas de los minerales y las plantas? Bajo 
el temor de haber desagradado, ahora me parece ruda y 
bárbara mi obra. ¡Qué pálidos, escasos y pobres son los 
colores que ha combinado con las vibraciones de la luz, y qué 
mal dispuestas me parecen las leyes del sonido, de la 
gravedad y del calor! Los contornos de las montañas y la 
forma de los continentes no tienen armonía y son 
extravagantes.

Y un pensamiento aún más terrible le hizo afligirse hasta el 
extremo.

—¿Habré revelado por torpeza el gran secreto del crear, que 
se me ordenó poner de manifiesto claramente, pero de modo 
que resultase oculto por su misma claridad? Grave ha sido mi 
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error cuando se me manda entregar la Tierra a esos espíritus 
inquietos e innumerables, para que la estropeen con sus 
malos instintos, brutalidad, torpeza, orgullo y condiciones 
destructoras y malignas. Es verdad que no todos son malos, 
y los hay inofensivos y agradables... ¿Qué resultará?

La primera legión de espíritus que acudió al llamamiento del 
Genio era la más traviesa y tan numerosa, que a tener cada 
individuo el tamaño de un grano de trigo, hubieran formado 
en montón una cordillera alta como el Himalaya, que rodease 
todo el ecuador.

—Estáis destinados a vivir —dijo el Genio explicándoles el 
misterio de la vida—: elegid formas, medio de habitar y la 
satisfacción de vuestras aspiraciones: yo completaré la 
máquina del cuerpo para que se cumpla ese destino.

—Está bien —respondieron aquellos espíritus inquietos 
moviéndose con impaciencia—: queremos vibrar, agitarnos y 
columpiarnos sin cesar. Formas que varíen, poder rompernos 
como las nubes... cuerpos de mil clases... y agua en que nadar.

—¿Dónde queréis precipitaros?

—Llena de agua esa cáscara de nuez.

El genio lo hizo admirado, y la legión se precipitó en aquellas 
gotas de agua, sin hacer rebosar la cáscara, en que todos 
nadaban a sus anchas.

Y los espíritus se habían convertido en infusorios, orgullosos 
de su tamaño y encantados de su suerte. Fueron las primeras 
moléculas de vida que palpitaron en las aguas del planeta.

¡Qué sorpresas tan extrañas experimentó el Genio al ver las 
formas extravagantes que fueron eligiendo por turno los 
espíritus, desde la ostra perezosa a la ballena; al ver 
arrastrarse los reptiles, volar las aves y producir sonidos 
jamás escuchados en la Tierra! Sería interminable referir el 
desfile de todos los vivientes. Por fin apareció la pulga, no 
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como la conocemos hoy, sino de una altura de cuatro metros.

Esta vez se alarmó el Genio de la Tierra y subió al trono del 
Eterno para exponerle sus temores y pedir una gracia.

—Es buena tu intención —respondió el Padre— y te la 
concedo. Di qué quieres.

—Señor: la legión más revoltosa y maligna ha tomado una 
forma fea y terrible, y ha caído sobre la Tierra, ávida y 
voraz: sus fuerzas son colosales, su ligereza superior a todas 
las criaturas, su altura la mayor entre todos los seres 
terrestres, y sólo se alimenta de sangre. Pido que se reduzca 
su tamaño tanto que resulte inofensiva. Hablo de la pulga.

—Elige otro viviente para que cambie de altura.

—Elijo a otro ser pacífico y modesto que se alimenta de 
hierba y tiene menos altura que una hormiga. Hablo del 
elefante.

—Sea —dijo el Eterno; y desde aquel instante el elefante 
adquirió la altura que la pulga había tomado para sí, cuando 
apareció en tierra dando saltos feroces que llegaban a las 
nubes. La pulga quedó del tamaño que sabemos.

—Se ha salvado la Tierra —dijo el Genio.

—No —respondió afectuosamente el Eterno—: ese viviente 
iba a perecer por falta de alimento para su tamaño y 
excesiva ferocidad, y tu has hecho posible su existencia. Se 
ha salvado la pulga.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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