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I
—Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, 
más o menos empequeñecidas, según su sensibilidad y 
facultades. Hasta las ostras que rociamos de limón tienen su 
ideal, su aspiración, o si quiere usted su Paraíso. Cuando yo 
era chinche, me paseaba en sueños sobre la inmensa espalda 
de un gigante dormido, y le sacaba a caños la sangre con una 
trompa de elefante.

—¿Dice usted que ha sido chinche? —exclamé, mirando a don 
Heliodoro con lástima y recelo.

—Y he sido cabra, pájaro y lagarto... No cavile usted. Los 
antiguos encantadores tenían el poder de transformar en 
animales a las personas; la ciencia humana había perdido 
aquel secreto y hoy lo ha recobrado y nos puede embrutecer 
de un modo científico.

Yo callaba y seguía mirando a mi amigo con asombro: éste lo 
notó.

—No se admire usted y escuche. Sabe usted mi afición a las 
investigaciones filosóficas. Hay en ellas, entre otros muchos, 
un vacío interesante. ¿Cuál es el ideal supremo de los 
animales? Queriendo compararlo con los nuestros, pregunté a 
un hipnotizador amigo mío: «¿Es cierto que puede usted, 
adormeciendo a un hombre inofensivo, convertirle en un 
asesino?». «Es cierto». «¿Luego influye usted en su ser moral 
y lo trastorna? ¿Es verdad que hacen ustedes que mueva el 
enfermo miembros paralizados?». «Ciertísimo; y se citan 
casos prodigiosos, de producir marcas en la piel, y hacer 
sangrar al operado, con la simple voluntad del hipnotizador». 
«Magnífico; ¿luego mandan ustedes en el organismo y hacen 
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evolucionar a la materia, interviniendo en sus funciones más 
independientes y violentándolas también? ¿Es o no verdad 
que pueden ustedes obligar al paciente a sufrir alucinaciones 
y ver personas ausentes?». «Lo afirman profesores muy 
serios». «¿Cuáles son los límites del poder de la sugestión?». 
«Se ignoran; pero la sugestión hace maravillas». «Pues amigo, 
ya que puede tanto, quiero que me convierta usted en burro, 
me pregunte cuál es mi ideal, y tome notas».

—¿E hicieron ustedes la prueba? —pregunté con interés a 
don Heliodoro.

—Y el resultado fue magnífico, como teníamos tanto deseo 
de hacer la prueba, quedé hipnotizado en un instante. 
Entonces me dijo: «Quiero que te conviertas en jumento, y 
como luego no te has de acordar de nada, contesta ahora a 
mis preguntas».

—¿Y tomó notas el magnetizador?

—Aquel día fue imposible; me preguntaba en castellano, y yo 
le respondía con rebuznos; se alborotó la vecindad, y hubo 
necesidad de despertarme.

—Pero ¿continuaron los experimentos?

—Y siguen y los repetiré toda la vida; estoy explorando un 
mundo nuevo: cada día tomo la naturaleza de un animal 
diferente, y mi amigo apunta lo que dicto.

—¿Y cómo se entiended ustedes?

—Nada más fácil; me dice el hipnotizador: «Conviértete en 
canario o pez espada, pero habla en español». En este papel 
podrá leer usted los apuntes más recientes.

—¿Y no ha ocurrido ninguna particularidad en esas pruebas?

—Poca cosa: cuando me convirtió en toro, por poco no 
estropeo al hipnotizador de un topetazo; en vista de ello, 
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cuando quise ser tigre, me encerró por precaución en una 
jaula.

Don Heliodoro irguió su noble cuerpo, acarició su blanca barba 
y se despidió de mí con gravedad; al llegar a la puerta, dio 
un salto inesperado, y colgándose del marco, se columpió con 
gran agilidad: pero desprendiéndose de pronto, me dijo 
avergonzado:

—Usted dispense esta acción impropia de mis años: estos 
experimentos dejan siempre resabios y en la sesión de esta 
mañana he sido mono.
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II
Decía así la cuartilla que me entregó don Heliodoro:

Forma en que se imaginan la felicidad suprema, o sea el 
Paraíso, los siguientes animales:

EL JUMENTO.

Un campo verde bajo un cielo pajizo: se oye a lo lejos un 
armonioso coro de rebuznos; en primer término está un 
labriego con albarda, y el asno, que tiene una col entre los 
dientes, cocea al hombre, diciéndole en su idioma: «¡Arre, 
borrico!».

LAS JIRAFAS.

Qué hermoso es el sol. Alarguemos, alarguemos el pescuezo 
para verlo. Quién sabe si a fuerza de estirones tendremos 
algún día el cuello necesario para besar al sol en sus 
mofletes encendidos.

LA CUCARACHA.

El cielo debe ser una olorosa alcantarilla, sin luz, ni ratas, ni 
gatos, ni zapatones con tachuelas, ni galápagos.

EL PERRO.

¡Oh, quién comiera con el amo encima de la mesa!

EL TORO.

Tierra muy ancha; pasto fresco y dos o tres personas al 
alcance de los cuernos para hacer con ellas juegos malabares.
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LA HIENA.

Vi salir del cementerio una hiena jovencita y le pregunté: 
«¿Sales a cenar?». «Me atrajo el buen olor, pero no he 
encontrado nada». «¿No escarbaste en el suelo?». «Sí, y 
tropecé con unas cajas de metal todas cerradas». «Se llaman 
ataúdes de zinc». «No entiendo». «Son latas de personas. Si 
quieres saber lo que es bueno, entra conmigo y abriremos 
una lata.

EL GATO.

Cuando parece que los gatos se lavan la cara, es que se 
persignan y rezan de este modo: «Seamos gatos de bien y 
Dios nos pondrá casa con azotea, gimnasio, pajarera y 
ratonera; dormiremos los veranos en pecheras bien 
planchadas y los inviernos en el horno».

LA GALLINA.

Presidir la función en un circo de gallos, siendo la reina de la 
fiesta.

Se debe advertir que para las gallinas, las riñas de gallos son 
torneos.

LAS HORMIGAS.

No es una procesión, sino un ejército el que avanza, y aunque 
parecen mudas cantan muy bajito: «Somos chiquititas: 
mañana creceremos: hoy nos pisotean: los aplastaremos».

LA MARIPOSA.

El Paraíso es una hoguera de flores que no quema: allí 
tomaremos baños de esencias y de luz.
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III
La lectura de aquellas cuartillas me incitó a hacer algunos 
experimentos por mí propio.

—Las pruebas de don Heliodoro —decía entre mí— acaso 
tengan el inconveniente de estar influidas por las 
preocupaciones de un sabio sistemático. Voy a ensayarlas en 
una persona más inculta e inocente: mi criado Perico acaba de 
llegar de la aldea y ni aun sabe leer: su familia me lo confió 
para que se hiciese un hombre a mi lado; luego no lo es y se 
adaptará al estado animal sin gran esfuerzo. Yo mismo lo 
hipnotizaré si se presta a ello buenamente.

Me dio lástima la humildad y prontitud con que se dispuso a 
obedecerme; quería dormirse de pie por respeto, pero lo hice 
sentarse en un sillón, y tomándole las manos, lo miré 
fijamente con toda intención de dominarlo, hasta que un 
ronquido me anunció que estaba aletargado.

—¿Se habrá dormido solo —pensé— o lo habré dormido yo? 
Ya lo veremos. ¿Qué animal elegiré para la prueba? Dicen 
que todos tenemos cierta semejanza con alguno, y para que 
la transición sea suave e insensible, escogeré el que tenga 
más analogía con Perico.

Mirele con fijeza, y cuando creí haber hallado su parecido, le 
dije con imperio:

—Óyeme bien y obedece. Quiero que te conviertas en cerdo 
y contestes en español a mis preguntas. Ahora levántate y 
mírate al espejo.

—Ya me veo.
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—Di qué ves y quién eres.

—Pues con perdón de usted, soy un marrano.

Aquella prueba era evidente y sentí en mi corazón 
palpitaciones: me hallaba ante el mundo de lo inesperado.

—Perico —dije con entusiasmo—, atrácate de bellotas y bebe 
en una artesa.

El muchacho se puso a cuatro pies, y por sus ademanes 
comprendí que obedecía.

—¿Estás harto?

—Déjeme otro rato.

Pasaron algunos minutos antes de que dijera:

—Ya lo estoy.

—Ahora revuélcate en el lodo.

El infeliz se restregó la espalda contra el suelo.

—Perico: di lo que sientes.

—¡Ah, mi amo! —exclamó—, en mi vida me he encontrado 
tan a gusto; ésta es la gloria.

Quedé humillado en cuanto hombre al considerar que la gloria 
de Perico era inferior a la de muchos animales, y le dejé 
dormir dentro del barro.

9



Epílogo
Que investigue don Heliodoro los mundos ideales, mientras la 
experimentación me proporciona un descubrimiento positivo 
y prodigioso. Hace un mes que en vez de despertar a Perico, 
aumento su sueño y su modorra: al principio lo hice por 
bondad: era tan feliz en aquel estado que mandé trasladarlo 
a la pocilga: treinta días hace que duerme y se revuelca 
creyendo ser cerdo y que se alimenta de bellotas: sus ideas 
disminuyen, así como el escaso caudal de sus palabras, que 
mezcla con gruñidos. Pero ¡caso extraordinario, fuerza de la 
sugestión hipnótica del medio ambiente y la tendencia a 
evolucionar de la materia! Perico engorda por kilogramos y 
sus formas se redondean... La transformación física ha 
empezado. No sólo he hecho un descubrimiento sino un 
negocio enorme: los banqueros me facilitarán sus fondos: 
¿cómo no se ha de asociar el capital a un negocio que 
consiste en contratar hombres por poco precio y convertirlos 
en ganado? Y el hecho parece ya seguro. La piel de Perico se 
endurece y echa cerdas; se le han agrandado los colmillos; la 
cara se prolonga a modo de jeta; manos y pies se encogen y 
se atrofian y los muslos se adhieren al vientre, tomando la 
forma de jamones.

Tengo un remordimiento. Los padres me entregaron ese 
chico para que lo hiciera hombre; ¿con qué cara se lo 
devuelvo en esa forma?

Es un crimen: pero no dejará rastros: cuando Perico se haya 
convertido en cerdo, lo callo y me lo como.

10



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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