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El Período de Reposo
Hacia el año 3.140.985.675.412.489 de la creación, el terreno que hoy 
llaman moderno los geólogos hallábase cubierto por tres capas diferentes, 
depositadas sobre la corteza del globo por los seres orgánicos 
pertenecientes a otras tantas edades, y que habían ayudado a formar, ya 
los agentes químicos, ya las fuerzas mecánicas, ya esos insectos 
microscópicos a cuya laboriosidad se deben muchas islas y montañas. 
París, Londres y Madrid yacían sepultados bajo tierra, y el pico de la más 
alta pirámide servía de guardacantón a los muchachos. En cambio, los 
sacudimientos interiores del planeta, quebrando por algunos lados la parte 
sólida de la Tierra, habían hecho salir a la superficie, no sólo rocas 
graníticas de las que hoy considera la ciencia pertenecientes al terreno 
primitivo, sino verdaderas montañas de un metal desconocido y 
compuesto al parecer de la fusión y mezcla de infinitas materias metálicas, 
completamente nuevas.

Los sabios de entonces explicaron este fenómeno con la misma facilidad 
con que los sabios del día enseñan a cuantos quieren escucharlos la 
historia y vicisitudes de la Tierra. En efecto, no es verdadero geólogo el 
que, ignorando los misterios de la anatomía comparada, no puede a la 
simple inspección de un hueso fósil, trazar el esqueleto del animal a que 
perteneció, describir su forma y echar un párrafo acerca de sus 
inclinaciones y costumbres, aunque la raza se haya extinguido millones de 
años antes, pues es sabido que los geólogos desdeñan toda cifra que no 
vaya seguida de otras seis cifras por lo menos. Un hueso en estado fósil 
basta para reconstruir mentalmente, por medio de luminosas deducciones, 
todo el panorama de una edad geológica, con su flora, sus habitantes y 
sus fenómenos atmosféricos: el hueso de un megaterio o de un mamut 
indica claramente hasta la forma de los mosquitos que debieron molestar 
en vida a tan gigantescos animales. Así es, que las montañas fundidas 
fueron consideradas como fragmentos de la primera corteza de la Tierra, 
formada en el período más antiguo por una multitud de seres que vivían 
entre el fuego y hubieron de perecer y endurecerse en un cambio brusco 
de temperatura: seres metálicos, cuya vida sería la de la salamandra, en 
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cuyas venas circulaba plomo derretido, y que debieron habitar el globo 
hirviendo en pasiones, respirando llamas y bañándose en el humo. El 
descubrimiento de una estatua de bronce produjo la completa certidumbre 
y el triunfo de aquella teoría; no cabía duda, era un hombre de metal; la 
raza humana existía ya en el período de fuego, tal como podía ser en 
aquella atmósfera abrasada: verdadera gente de bronce, de entrañas 
durísimas, sólo se debían ablandar a martillazos: el timbre de su voz, 
metálico y vibrante, exigió en sus gargantas las más sólidas campanillas: 
sin duda fueron tan prudentes como fuertes, pues debieron andar con pies 
de plomo.

Qué diferencia entre aquella edad remota y la fecha que he citado. En 
ésta, los efectos de la elaboración constante con que la naturaleza 
perfecciona sus obras habían llegado a un límite prodigioso. Ya no existían 
esos seres rudimentarios que en la escala zoológica se confunden con las 
plantas, ni esas plantas que parecen minerales: la vida orgánica había 
dado un paso gigantesco, desde el molusco cambriano hasta los seres 
felices del último período: la Tierra, purificada de las especies 
monstruosas, ya no producía ni aquellos sapos del tamaño de un toro, 
llamados tabirintodontes, ni aquellos pescados con cabeza de serpiente, 
conocidos con el armónico nombre de plesiosauros: la electricidad del 
globo, sabiamente equilibrada, no ocasionaba esas tempestades 
magnéticas, ni esas poderosas e invisibles corrientes con que los sabios 
explican todo lo que no comprenden, dejándonos con la boca abierta: en 
fin, la naturaleza había pasado de la condición de aprendiza al grado de 
consumada profesora.

Completamente limpia de los cuerpos perjudiciales a la vida, merced a 
combinaciones químicas, la atmósfera rodeaba el globo en toda su pureza: 
el calor central, mejor aprovechado, no se desperdiciaba ya por el cráter 
de volcanes diseminados en diversas zonas, sino que se exhalaba por 
anchos respiraderos colocados en los polos, cuyos habitantes tenían 
brasero todo el año: a la hora de la siesta, un toldo de nubes protegía 
contra el ardor del sol a los que vivían en los trópicos; y la Tierra, 
cuidadosa del buen nombre de sus hijos, se había abierto en algunas 
partes para que los hombres pudiesen estudiarla, como un japonés que se 
abre el vientre por dar honor a su familia.

Caída su blanca peluca de nieve, los calvos montes no podían disimular su 
edad, que los sabios de entonces fijaban examinando sus arrugas, y 
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confesaban su vejez venerables montañas que habían mecido en sus 
faldas al mamut y al xifodonte. El monte Pilas, los Pirineos y los Alpes, 
todos tenían escrita su partida de bautismo: y no era preciso ver brotar una 
eminencia para que los geólogos determinasen la fecha de su elevación, el 
día en que la lluvia la bautizó por primera vez, y hasta su sexo, es decir, su 
calidad de monte o de montaña, lo cual indica la forma de su cresta.

Las aguas estaban distribuidas equitativamente por todos los terrenos, y 
con más justicia que si presidiese a su repartimiento el tribunal valenciano 
de las aguas. Los terrenos secos y necesitados ejercían una atracción 
irresistible sobre los manantiales más próximos y los arroyos se dirigían a 
donde hacían falta, como hoy penetra el aire por los pulmones, o por las 
mangas de ventilar o por las rendijas de las puertas. Este comunismo 
físico evitaba el atesoramiento de grandes caudales de agua que hacen 
hoy los ríos más avaros, arrastrando diariamente tantos miles de reales sin 
dar un solo cuartillo de limosna.

El viento no combatía, sino rizaba el mar como planchadora que riza unas 
enaguas: los mares sólo se movían lenta y acompasadamente a impulso 
del diafragma del planeta: las veletas giraban con la regularidad de un 
minutero, y la Tierra, no teniendo por qué temblar, había entrado en su 
período de reposo: bogaba por su órbita, calentándose al sol entrambos 
hemisferios.

Las diversas especies de animales que no habían sido destruidas estaban 
notablemente mejoradas. Las cabras ya no tenían perilla, impropia de su 
sexo; los camellos habían dejado de ser cargados de espaldas; las 
codornices y las tórtolas habían aprendido cantos nuevos para no cansar, 
y los grillos yacían en el más armonioso silencio: las arañas, en paz con 
los insectos, empleaban su habilidad en hacer media; los asnos 
pronunciaban ya todas las vocales; las hienas sólo soltaban sus 
carcajadas al oír algún chiste delicado, y los cocodrilos únicamente 
lloraban por disgustos de familia: los anfibios se habían decidido por la 
tierra o por el agua; los mosquitos sólo probaban el vino entre comida, y 
los gallos habían reformado sus costumbres dejando de practicar la 
poligamia; suprimido el elemento militar, el pez espada había sido 
desarmado; los loros pronuciaban en los árboles magníficos discursos, y 
los monos, familiarizándose con los hombres, habían adquirido trato de 
gentes y derecho electoral.

Todos ellos vivían en paz, alimentándose de plantas y raíces; pero ¡qué 
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plantas! El reino vegetal, como todo lo orgánico, había sufrido una 
disminución notable de volumen; la ceiba, el sicomoro, el cedro, el ciprés, 
el álamo y el eucaliptus glóbulus apenas podían servir para bastones; las 
edades futuras no debían esperar de aquel período geológico grandes 
depósitos de hulla, pues de los vegetales raquíticos que cubrían valles y 
montes, con dificultad se hubiera obtenido no carbón, pero ni aun cisco de 
piedra. En cambio, las sustancias nutritivas de los vegetales habían 
aumentando, condensándose en frutos homeopáticos, parecidos a las 
píldoras de que nos habla el señor Obleman. El níspero más desabrido 
tenía tanta fuerza alimenticia como una lata de leche reconcentrada, o 
como una dosis igual de extracto de carne preparada por el mismo Dr. 
Lievig. En aquel mundo feliz la naturaleza había arreglado por sí sola toda 
cuestión de subsistencias.

¿Qué era del género humano? ¿Habían prosperado en igual proporción 
sus ciencias, sus industrias y sus ciudades?

Algunos rebaños de hombres de estatura liliputiense reposaban en lugares 
solitarios: casi todos se apoyaban en ligeras cañas y su semblante 
enfermizo manifestaba que había sonado la última hora de aquella raza 
turbulenta. La especie humana era una de las que la naturaleza destinaba 
a desaparecer, como la de los mamuts y megaterios. Los hombres libres, 
es decir, los que no estaban encerrados, vociferaban en los bosques, 
discutiendo acerca del yo humano, del Ser Supremo y de las formas de 
gobierno, puntos que no se hallaban todavía suficientemente discutidos. El 
descubrimiento de una estatua acababa de producir gran sensación en el 
mundo de los sabios, que pudieron añadir a la edad metálica otra edad de 
piedra. Colón había sido un hombre de mármol, tan antiguo como el monte 
Pilas, y los toros de Guisando, cuyos restos se encontraron también, 
fueron animales que vivieron y retozaron en su época; una pila de agua 
bendita en forma de concha, y una parte de la fuente de la Alcachofa, 
halladas casualmente, se consideraron como moluscos y vegetales 
contemporáneos de Colón y de los toros de Guisando. Los oradores que 
anunciaron el suceso gesticulaban para obtener la aprobación del 
auditorio, siendo el secreto de aquella mímica que una gran parte de los 
oyentes eran monos. Porque los hombres, en su postrera etapa, se habían 
refugiado con su ciencia en el fondo de los bosques, como buscando 
sepulcro en el sitio de su cuna. Y se extinguían poco a poco, porque la 
Tierra, aficionándose al reposo, se iba deshaciendo de todos los seres 
enemigos del sosiego.
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En tanto, la fecunda naturaleza había creado nuevos seres que, 
diferenciándose del hombre, eran zoológicamente hombres mejorados; y 
así surcaban los aires como se zambullían en las olas o penetraban en el 
fuego, sin caer, sin ahogarse, sin sentir la más leve quemadura. Sus 
conversaciones eran cambios de ideas sin palabras, en lugar de palabras 
sin ideas. Su órgano visual superaba al más complicado telescopio cuando 
miraban a los astros, y les descubría los seres microscópicos cuando se 
fijaban en la Tierra. Más fuertes que los otros habitantes del globo, eran 
los más pacíficos. Sin leyes ni gobierno, vivían libremente, sin molestarse 
unos a otros, tomando ejemplo de muchos seres inferiores y usando de su 
libertad, como pudiera hacerlo una paloma. Seguros de equivocarse 
siempre, no trataban de averiguar el problema de la creación, ni explicarse 
la causa de la vida. Y pasaban la suya amándose unos a otros, sin 
consumirla en luchas fratricidas, disfrutando los bienes que había Dios 
colocado a su alcance. Algunas veces, al penetrar por una selva, solían 
poner en paz a los hombres, que se batían y asesinaban al concluir una 
sesión borrascosa; y compadecidos de aquellos desgraciados, los 
encerraban en jaulas separadas para que no se destrozasen.

Más de una vez el venerable presidente de una sociedad científica fue 
colocado en una jaula de alambre y puesto luego al sol como un canario.

Y sin embargo, justo es confesarlo: reducido el sabio a tan humilde 
condición, no por eso desistía de explicarse la edad segura de la Tierra, 
los trastornos que ha experimentado desde su infancia, las generaciones 
que en ella han vivido y los elementos de que se compone, y el día exacto 
en que ha de entrar en su época de decadencia, luego en la de agonía y 
concluir por el fantástico período de las sombras.

¡El período de las sombras!... Ese día más o menos próximo, largo como 
un día de Brama, en que los átomos errante concluirán por oscurecer el 
sol, del mismo modo que oscurecieron la Tierra, que es un sol empolvado.

Muerta la luz, los animales y las plantas se irán extinguiendo en nuestro 
planeta, por el cual sólo vagaran seres fosfóricos, tristes representantes de 
tantas razas muertas, última manifestación de la vida en nuestro globo, y 
único peso que podrán soportar las cansadas espaldas de la Tierra.

Ésta, tiritando de frío y cubierta de todas sus capas, aumentará la 
velocidad de su carrera para entrar en calor, hasta que agotadas sus 
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fuerzas, concluya por morir durmiendo como los centinelas en la Punta del 
Diamante.

Y los ecos, si hay ecos en el éter, repetirán de planeta en planeta y de sol 
en sol sus últimos ronquidos.

Entonces, y sólo entonces, se podrá decir que la Tierra entra en un 
período de reposo. Aunque entonces, como ahora, el que sobreviva podrá 
afirmar o negar lo que le parezca.

¿Quién sabe si la Tierra, cubierta de hielo, será una especie de yema 
acaramelada, y servirá en otros mundos para hacer un obsequio a alguna 
dama, cuyo estómago delicado sólo pueda digerir soles y planetas?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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