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(Continuacion)

Y escribo continuacion, porque lo va a ser este cuento, de
una anecdota muy conocida; la siguiente:

Ensenaba su padre a un pollo de gorrién el arte de vivir, y le
decia:

—Cuando veas que un muchacho se inclina para tomar una
piedra, huye, que es para tirartela.

Y replico el polluelo:
—Padre, iy si el muchacho lleva la piedra en el bolsillo?

—Anda, hijo, y vive por tu cuenta —contesto el gorrion
padre—, que quien hace esa observacion no necesita
lecciones de vivir.

Concluyen algunos sus cuentos firmando un chascarrillo
ajeno; empiezo el mio con una anecdota que no se de quien
€s, pero no me la atribuyo.



He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo: se llamaba
Piquirrf, y fue uno de los doctores mas famosos del claustro
madrileno que celebra sus juntas en los tejados de la
Universidad Central. Expongan otros el plan de estudios de
esos pajaros, que es siempre el mismo, porque se hizo bien
desde el principio y no hay necesidad de variarlo: solo diré
que el profesor explica e interroga a sus discipulos, y es
preguntado por ellos a capricho; hay examenes de fin de
CUrso, pero empiezan por examinar lLos alumnos al maestro:
pocos resisten a la prueba. La facultad mas apreciada es la
de Experiencia, por ser la mas aplicable a la vida y la que
mas falta a los jovenes.



EL sabio Piquirri acabo asi su leccion, haciendo catedra del
caballete de un tejado:

—Toda precaucion es poca con el hombre; comparado con €l,
es inofensivo el gato, y el milano es un pardillo. A ver, senor
Plumillas, ¢éque haria usted para precaverse de una pedrea?

—Irme a otro barrio.

—¢Y usted, pajaro Pinto, qué método seguiria para picotear
los canamones de una jaula?

—Verfa si estaban cerradas las vidrieras del balcon.
—¢Nada mas?

—Y si lo estaban las maderas.

—¢Nada mas?

—Y si el sitio era aislado.

—¢Nada mas?

—No se me ocurre: {y a usted, senor maestro?

—Averiguaria antes si habia canamones en la jaula.



—Hay hombres de piedra y de metal, que llaman estatuas los
de carne —explicaba otro dia el sabio a sus discipulos—: se
posa un péjaro €n sus manos, Yy no mueven lLos dedos; se les
pica en la boca y no sacan la lengua, en la nariz y no
estornudan: he almorzado muchas veces en la cabeza de un
rey que esta a caballo. Son los unicos hombres apreciables.

—Yo he visto estatuas de trapo —repuso un gorrioncete muy
redicho.

—Serfa en una huerta y tendrian un garrote levantado
—replico el profesor—; €sos se llaman espantajos: yo hice su
elogio al ingresar en la Academia; ahuyentan a lLos ignorantes
y atraen al gorrion ilustrado, indicandole que donde ellos
estan siempre hay comida.

—:¢éDe modo que son el anuncio de una fonda?

—Pero no confundir, y antes de entrar hay que mirarles bien
los ojos: si el espantajo parpadea, es el hortelano.



IV

El claustro gorrionesco habia sido convidado a un congreso
que celebraban los chorlitos, y opinaban los mas graduados
entre los gorriones que era perder tiempo ir a escuchar
majaderias.

—Yo ire con mis discipulos —dijo Piquirri—; conviene que los
chicos aprendan de todo.

—{Hasta las tonterias?
—Si; para que se guarden de hacerlas sabiendo que Lo son.

Los chorlitos discutian este profundo tema: «iPor qué echan
humo las chimeneas de las casas?». Sostenian lLos unos que
era la respiracion natural de los edificios; los otros que el
humo era un adorno artificial como las plumas que llevan en
la cabeza las senoras, y algunos sabios aseguraron que eran
volcanes pequenos y prueba de la existencia del fuego
central.

—¢Cual tenfa razon, maestro? —le preguntaron luego sus
discipulos.

—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.
—dNunca?

—Una sola vez of decir al mejor de ellos una cosa sensata, y
aguella misma tarde la rectifico sinceramente diciendo que
se habia equivocado.



Vv

—Hoy tenemos, senores, leccion practica —dijo Piquirri—.
Ayer encargué al joven Pardin que investigase a fin de
ofrecernos un ejemplo de la crueldad de los hombres. ¢Ha
encontrado algo?

—Algo muy terrible.
—Guie el pajarillo y sigale la clase.

Se alzo en el aire la bandada, posandose poco después en la
cubierta del teatro del Retiro. EL espectaculo de la Exposicion
de Avicultura era imponente para un pajaro.

—Maestro —dijo Pardin—. {Puede haber nada mas odioso que
esa carcel, donde cacarean, maldiciendo al hombre, en sus
jaulas tantos inocentes?

—Calle el novato; €sas son aves de corral, que, a fuerza de
someterse al hombre, han perdido el uso de las alas; si se les
abre la prision, volveran a pedirle su alimento; esclavas por
instinto, son indignas de nuestra compasién.

Pardin bajo la cabeza avergonzado, pero después replico
descaradamente.

—Los ejemplos corresponden al maestro; muestrenos en
pajaros de nuestra condicion otro mas horrible.

—Siganme los alumnos.
Y deteniéndose en los arboles de una plaza, dijo asf:

—{{Veis esa casa? Es un cementerio de pajaros; vi entrar esta
manana por docenas Los cadaveres; iba entre ellos mi abuelo,



iba Zanquis, el alto, Bemol, el musico eminente, todos
colgados de una cana. Mirad en ese escaparate, mirad en ese
plato una piramide de muertos. Son ellos, la flor del
gorrionato mezclado con pardillos, verderones y jilgueros.
Son..., iay de mil, ipajaros fritos!

Resonaron pitios de horror y se levanto la clase
dispersandose azorada por el aire.



Vi

Piquirri daba paseos solitarios.

—Maestro —le dijo un alumno aventajado—. (No tiene usted
amigos?

—Los amigos duran poco. Yo observo mucho antes de picar
los granos sospechosos, por temor a las redes y a las pajas
enligadas; cuando tengo dudas, antes de arrostrar el riesgo,
hago que algun amigo lo arrostre. El mundo esta desierto,
hijo de mi alma. iMe he quedado sin amigos!
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Vil

Llegé el invierno, y amanecio un dia la tierra con una cuarta
de nieve. Cuando despertaron los pajarillos que no habian
presenciado aquel fenomeno, acudieron alegres al sabio
Piquirrf, diciendole:

—iQue hermosa esta la tierral!
—iQué limpia y bien vestida!
—iHasta los arboles estan de fiestal
—¢0s gusta? —exclamo el sabio.
—Nos encanta.

—Pues esta gala significa que hoy se quedaran muchos sin
comer; la nieve oculta los alimentos; esta es la ocasion de
aplicar la ciencia que os hemos ensenado; el que vuelva con
el buche vacio sera un torpe.

iQuée dia de sorpresas para Los novatos! Las chimeneas de las
casas lucfan gorros de algodon, y las de las fabricas coronas
de merengue; ique festones en el remate de las tejas!; las
estatuas de bronce se habian convertido en figuras de
marmol, los gallos de las veletas habfan encanecido y las
cruces de los campanarios parecfan de marfil. Solo negreaban
en lo alto los milanos que aprovechaban cazando aquel dia
de fortuna. Era una fiesta, pero de hambrientos que refan de
gusto y cafan de hambre y frio; entre los desdichados no
habfa un gorrion. Cuando por la tarde tocaron a recogerse,
todos los antiguos alumnos volvian con el buche medio Lleno,
como convenia en un dia de escasez, pero contentos.
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—¢Estara en ayunas el maestro, que no vuelve? —dijo la mas
chismosa de las pajaras.

—iCalla!, que por ahi viene volando.
—Muy despacio llega.

Todos le rodearon, porque positivamente estaba enfermo; su
cuerpo, temblon, estaba hinchado.

—Senores, vengo muerto —dijo con voz doliente.
—{{Herido?

—No; he calculado mal la resistencia de mi estomago por
pensar en el dia de manana;, pero muero como un profesor,
muero con honra, muero de un atracon en un dia de hambre.

Y cayo al suelo; las nubes repitieron la nevada y cubrieron el
cuerpo del sabio con una losa blanca.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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