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(Continuación)

Y escribo continuación, porque lo va a ser este cuento, de 
una anécdota muy conocida; la siguiente:

Enseñaba su padre a un pollo de gorrión el arte de vivir, y le 
decía:

—Cuando veas que un muchacho se inclina para tomar una 
piedra, huye, que es para tirártela.

Y replicó el polluelo:

—Padre, ¿y si el muchacho lleva la piedra en el bolsillo?

—Anda, hijo, y vive por tu cuenta —contestó el gorrión 
padre—, que quien hace esa observación no necesita 
lecciones de vivir.

Concluyen algunos sus cuentos firmando un chascarrillo 
ajeno; empiezo el mío con una anécdota que no sé de quién 
es, pero no me la atribuyo.
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I
He averiguado el nombre de aquel gorrioncillo: se llamaba 
Piquirrí, y fue uno de los doctores más famosos del claustro 
madrileño que celebra sus juntas en los tejados de la 
Universidad Central. Expongan otros el plan de estudios de 
esos pájaros, que es siempre el mismo, porque se hizo bien 
desde el principio y no hay necesidad de variarlo: sólo diré 
que el profesor explica e interroga a sus discípulos, y es 
preguntado por ellos a capricho; hay exámenes de fin de 
curso, pero empiezan por examinar los alumnos al maestro: 
pocos resisten a la prueba. La facultad más apreciada es la 
de Experiencia, por ser la más aplicable a la vida y la que 
más falta a los jóvenes.
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II
El sabio Piquirrí acabó así su lección, haciendo cátedra del 
caballete de un tejado:

—Toda precaución es poca con el hombre; comparado con él, 
es inofensivo el gato, y el milano es un pardillo. A ver, señor 
Plumillas, ¿qué haría usted para precaverse de una pedrea?

—Irme a otro barrio.

—¿Y usted, pájaro Pinto, qué método seguiría para picotear 
los cañamones de una jaula?

—Vería si estaban cerradas las vidrieras del balcón.

—¿Nada más?

—Y si lo estaban las maderas.

—¿Nada más?

—Y si el sitio era aislado.

—¿Nada más?

—No se me ocurre: ¿y a usted, señor maestro?

—Averiguaría antes si había cañamones en la jaula.
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III
—Hay hombres de piedra y de metal, que llaman estatuas los 
de carne —explicaba otro día el sabio a sus discípulos—: se 
posa un pájaro en sus manos, y no mueven los dedos; se les 
pica en la boca y no sacan la lengua, en la nariz y no 
estornudan: he almorzado muchas veces en la cabeza de un 
rey que está a caballo. Son los únicos hombres apreciables.

—Yo he visto estatuas de trapo —repuso un gorrioncete muy 
redicho.

—Sería en una huerta y tendrían un garrote levantado 
—replicó el profesor—; ésos se llaman espantajos: yo hice su 
elogio al ingresar en la Academia; ahuyentan a los ignorantes 
y atraen al gorrión ilustrado, indicándole que donde ellos 
están siempre hay comida.

—¿De modo que son el anuncio de una fonda?

—Pero no confundir, y antes de entrar hay que mirarles bien 
los ojos: si el espantajo parpadea, es el hortelano.
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IV
El claustro gorrionesco había sido convidado a un congreso 
que celebraban los chorlitos, y opinaban los más graduados 
entre los gorriones que era perder tiempo ir a escuchar 
majaderías.

—Yo iré con mis discípulos —dijo Piquirrí—; conviene que los 
chicos aprendan de todo.

—¿Hasta las tonterías?

—Sí; para que se guarden de hacerlas sabiendo que lo son.

Los chorlitos discutían este profundo tema: «¿Por qué echan 
humo las chimeneas de las casas?». Sostenían los unos que 
era la respiración natural de los edificios; los otros que el 
humo era un adorno artificial como las plumas que llevan en 
la cabeza las señoras, y algunos sabios aseguraron que eran 
volcanes pequeños y prueba de la existencia del fuego 
central.

—¿Cuál tenía razón, maestro? —le preguntaron luego sus 
discípulos.

—Ninguno, los chorlitos no la tienen nunca.

—¿Nunca?

—Una sola vez oí decir al mejor de ellos una cosa sensata, y 
aquella misma tarde la rectificó sinceramente diciendo que 
se había equivocado.
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V
—Hoy tenemos, señores, lección práctica —dijo Piquirrí—. 
Ayer encargué al joven Pardín que investigase a fin de 
ofrecernos un ejemplo de la crueldad de los hombres. ¿Ha 
encontrado algo?

—Algo muy terrible.

—Guíe el pajarillo y sígale la clase.

Se alzó en el aire la bandada, posándose poco después en la 
cubierta del teatro del Retiro. El espectáculo de la Exposición 
de Avicultura era imponente para un pájaro.

—Maestro —dijo Pardín—. ¿Puede haber nada más odioso que 
esa cárcel, donde cacarean, maldiciendo al hombre, en sus 
jaulas tantos inocentes?

—Calle el novato; ésas son aves de corral, que, a fuerza de 
someterse al hombre, han perdido el uso de las alas; si se les 
abre la prisión, volverán a pedirle su alimento; esclavas por 
instinto, son indignas de nuestra compasión.

Pardín bajó la cabeza avergonzado, pero después replicó 
descaradamente.

—Los ejemplos corresponden al maestro; muéstrenos en 
pájaros de nuestra condición otro más horrible.

—Síganme los alumnos.

Y deteniéndose en los árboles de una plaza, dijo así:

—¿Veis esa casa? Es un cementerio de pájaros; vi entrar esta 
mañana por docenas los cadáveres; iba entre ellos mi abuelo, 
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iba Zanquis, el alto, Bemol, el músico eminente, todos 
colgados de una caña. Mirad en ese escaparate, mirad en ese 
plato una pirámide de muertos. Son ellos, la flor del 
gorrionato mezclado con pardillos, verderones y jilgueros. 
Son..., ¡ay de mí!, ¡pájaros fritos!

Resonaron pitíos de horror y se levantó la clase 
dispersándose azorada por el aire.

9



VI
Piquirrí daba paseos solitarios.

—Maestro —le dijo un alumno aventajado—. ¿No tiene usted 
amigos?

—Los amigos duran poco. Yo observo mucho antes de picar 
los granos sospechosos, por temor a las redes y a las pajas 
enligadas; cuando tengo dudas, antes de arrostrar el riesgo, 
hago que algún amigo lo arrostre. El mundo está desierto, 
hijo de mi alma. ¡Me he quedado sin amigos!
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VII
Llegó el invierno, y amaneció un día la tierra con una cuarta 
de nieve. Cuando despertaron los pajarillos que no habían 
presenciado aquel fenómeno, acudieron alegres al sabio 
Piquirrí, diciéndole:

—¡Qué hermosa está la tierra!

—¡Qué limpia y bien vestida!

—¡Hasta los árboles están de fiesta!

—¿Os gusta? —exclamó el sabio.

—Nos encanta.

—Pues esta gala significa que hoy se quedarán muchos sin 
comer; la nieve oculta los alimentos; ésta es la ocasión de 
aplicar la ciencia que os hemos enseñado; el que vuelva con 
el buche vacío será un torpe.

¡Qué día de sorpresas para los novatos! Las chimeneas de las 
casas lucían gorros de algodón, y las de las fábricas coronas 
de merengue; ¡qué festones en el remate de las tejas!; las 
estatuas de bronce se habían convertido en figuras de 
mármol, los gallos de las veletas habían encanecido y las 
cruces de los campanarios parecían de marfil. Sólo negreaban 
en lo alto los milanos que aprovechaban cazando aquel día 
de fortuna. Era una fiesta, pero de hambrientos que reían de 
gusto y caían de hambre y frío; entre los desdichados no 
había un gorrión. Cuando por la tarde tocaron a recogerse, 
todos los antiguos alumnos volvían con el buche medio lleno, 
como convenía en un día de escasez, pero contentos.
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—¿Estará en ayunas el maestro, que no vuelve? —dijo la más 
chismosa de las pájaras.

—¡Calla!, que por ahí viene volando.

—Muy despacio llega.

Todos le rodearon, porque positivamente estaba enfermo; su 
cuerpo, temblón, estaba hinchado.

—Señores, vengo muerto —dijo con voz doliente.

—¿Herido?

—No; he calculado mal la resistencia de mi estómago por 
pensar en el día de mañana; pero muero como un profesor, 
muero con honra, muero de un atracón en un día de hambre.

Y cayó al suelo; las nubes repitieron la nevada y cubrieron el 
cuerpo del sabio con una losa blanca.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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