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Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid
del Ave Maria se llamaba calle del Barranco: aun a principios
del siglo pasado existia en la de la Esperanza una imagen de
Nuestra Senora de ese titulo, colocada por el venerable
siervo de Dios fray Simon de Rojas, y que dio nombre a esa
calle. Cuando aquel santo varon vino a Madrid, reinaba ya
Felipe Il y el lupanar que existia en el Barranco estaba
convertido en la callejuela de la Rosa. Los vecinos del
Barranco, en union del virtuoso fundador de la congregacion
de Esclavos del Dulce Nombre de Maria, pusieron bajo el
patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder su
mala fama, colocando estampas del Ave Maria en sus
puertas, e ingresando en la hermandad, en que era
obligatorio a los cofrades decir Ave Maria setenta y dos
veces diarias, y servirse de aquella salutacion siempre que
se encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella
reforma en las costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de
Castilla y el Ayuntamiento, hasta el pueblo que derribo las
puertas de la Trinidad, para hacer reliquias con los habitos
del padre Rojas, el dia de su muerte, le tuvieron por santo: y
los vecinos del barrio del Ave Maria le consagraron una calle,
que se llama de San Simon en honor suyo: es decir, le
proclamaron santo ciento diez anos antes de que Roma le
declarase venerable: tuvo gran influencia el ilustre
vallisoletano: su consejo peso mucho en el animo de Felipe Il
para la expulsion de los moriscos, y en el reinado siguiente
para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el
principe de Gales, luego Carlos |, a quien sus vasallos
cortaron la cabeza.



Aunque la calle del Ave Maria estaba ya purificada con su
titulo, no transitaban por ella todavia carrozas elegantes,
togados con garnacha, ni hidalgas servidas por un tropel de
pajes al uso de la €poca; era calle bastante concurrida por
archeros, mozos de silla, frailes mendicantes, lacayos con
libreas de felpa y terciopelo, soldados viejos con la ropa
acuchillada por los flamencos y los sastres, picaros de cocina
y caballeros del milagro. De vez en cuando atravesaban
algunas buenas mozas, que iban a callejear envueltas en sus
mantos, y dejaban ver entre el embozo o lucian en la cabeza
un Agnus Dei, o cruz, o algun otro capricho con guarnicion de
esmeraldas y diamantes; o beatas jévenes, que solo
apartaban la vista del rosario para fijarla en un galén; o
viejas con habitos de estamena que, desamparadas de la
carne, habfan ofrecido al Senor sus esqueletos.

No se veian desde la calle en las modestas casas ni los
trofeos militares, cascos, petos, lanzas y arcabuces que
adornaban en otros barrios los palacios de los nobles; ni los
tapices de Bruselas y cuadros italianos y flamencos que
pagaban a peso de oro los indianos; sino humildes colgaduras
de tafetan, en las mas rlcas estampas de santos o imagenes
de bulto, y en las mas de ellas, fraguas, bancos de
carpintero, telares y patios con emparrado, en donde hilaban
y cosfan las vecinas. Solo en alguna que otra casa se veian,
atisbando por las celosias y enrejados, ricos espejos,
escritorios, vitrinas en que brillaban la plata y el oro, y
pabellones de rizadas telas florentinas.

Un grupo de gente aparecio por la calle de la Magdalena,
rodeando a un fraile trinitario, que avanzaba con dificultad
entre Los que le besaban la mano o le pedian bendiciones.



—Padre Simon —decfan unos—, reparta rosarios Yy
estampitas.

—Padre Rojas —repetian otros—, que estoy en ayunas.

—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que esta
enferma.

—A mi, a mi primero —repetia llorando una hermosisima
mujer con el traje descompuesto y suelta la sedosa
cabellera—: imi pobre hijo se esta ahogando!

—Si, si; a ella primero —dijeron todas las madres empujando
al religioso hacia una casa inmediata, modesta en la fachada,
pero que dejaba ver en su interior molduras de ebano y
dorados. El fraile entro seguido de otro companero, pero
retrocedio al momento hacia la puerta.

—iAve Maria! No he de entrar —dijo— mientras no quemen
antes ese cuadro.

—:iComo he de quemarlo si no es mio? —respondio la mujer
con desesperacion.

—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza
en esa pintura desvergonzada.

—iOh! Que mi hijo se muere...

—Dios quiere salvar a ese angel, arrancandole de esta casa.
No le mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en
ese lienzo. Marchemonos, fray Bartolome.

—No, no —dijo la mujer arrodillandose—, yo vivo de mis
pecados, y un pintor me pagé para que le sirviese de modelo;
esa Venus no me pertenece, pero yo la echo de mi casa y os
la entrego; vos habeis de devolversela.

—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Simon a
fray Bartolome— y lo lleven a la Trinidad. éQuien es el



pintor?
—Vicente Carducho.

—iComo! (El pintor de camara? ¢EL hermano del virtuoso
Bartolomé? Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla
y que la lleven al claustro bajo. Yo respondo de ella ante su
autor. Y ahora entremos a pedir a Dios la salud de ese nino,
si le conviene. iAve Maria! iAve Marial



La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a
la puerta de la casa.

—iCreéis que sanara al nino el trinitario? —decia un
zapatero a una vecina.

—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que
a su medico.

—Sin embargo, yo que la madre, hubiera lLlamado a Mariana
de Jesus, la mercenaria; planto una rama seca de oliva en su
huerta de la plaza de Santa Barbara, despues de bendecirla, y
se hizo un arbol. Por algo la consultan las senoras de la corte.

—iCreéis que al padre Simon no le piden consejos? Nuestro
rey don Felipe lll tiene en mucho su dictamen.

—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustin
hay un joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en
el pensamiento de los demas como en un libro.

—:iComo se llama?
—Fray Tomas de la Virgen.

—La verdad es que hay mucha gente mala, pero tambien hay
en nuestro tiempo muchos santos.

—iYa se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.

—Es una grandisima desverglienza —respondio una vieja—,
esa mala mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.

—iEl nino se ha salvado! —grito una mujer, asomandose a la



ventana—. Vitor al padre Rojas.
—Vitor al santo —repetian las gentes—. iVitor, vitor!

Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de
gentes forcejeaban dos hombres; uno ya anciano, vestido
pobremente, de rostro noble, nariz aguilena y frente
despejada, oprimia la mano derecha de un arrogante joven,
impidiéndole que sacase la espada.

—Dejadme, ivive Dios! —decia el joven—, ese cuadro que se
han llevado es mio, y a cuchilladas han de devolvermelo.

—Solo sé que vais a desenvainar la espada contra un
trinitario, y no ha de ser; he sido cautivo, y ellos me
rescataron.

—Pues evitad con la otra mano que saque mi daga.

—Eso ya no podre hacer; la otra mano me la estropearon Los
turcos en Lepanto.

El pintor, ya sosegado, miro con curiosidad al anciano, y dijo:

—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero
no pude contenerme cuando me contaron Lo que pasa. Sabed
que esa Venus que me arrebatan es mi mejor pintura.

—El padre Rojas solo aprecia el arte piadoso; sus
pensamientos vuelan por encima de nosotros.

—¢También pintais?

—Pinto con la pluma; acaso habréis ofdo hablar de un librejo
mio intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—déLuego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.

—Pues pagadmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza,
sino por la industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas Lo
destruya.



—¢{Tendra valor?

—Oid —dijo tomando al pintor por un brazo y apartandole de
aquellos sitios—, oid lo que me dijo su reverencia,
habladome un dfa del Quijote. EL arte que no se dedica a
Dios, no pasa de las esferas inferiores. He lefdo un capitulo
del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra
frivola y mundana y escribid libros devotos.



EL convento de la Trinidad estaba entonces en reparacion: los
muros interiores se habian desmoronado, y rota la clausura,
se€ comunicaba el convento con las casas inmediatas. En la
misma noche de los sucesos anteriores, el pintor Vicente
Carducho esperaba, en compania de otro embozado, en el
patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el muro,
aun de escasa altura, que le separaba del convento.

—:{Decis que esta el cuadro en la parte de la izquierda?

—Si: en aquel rincon. (Entramos? Hace un buen rato que se
acabaron Llos maitines y la comunidad estara ya recogida.

—Quedad aqui: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo
con la daga y arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de
sentirme. Vos me guardareis la salida.

Dicho esto, traspaso el muro, y apoyandose en la pared del
claustro, marcho a tientas hacia una imagen alumbrada por
una lampara de aceite. Cerca de ella distingufa un cuadro sin
colgar y vuelto del reves, que reconocio ser el suyo por lo
nuevo del lienzo y la armadura. El artista se detuvo para
cerciorarse de la soledad del claustro: luego saco la daga y
avanzo de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano;
entonces se persigno delante de la imagen y sus rodillas
flaquearon de terror. Habia ofdo un suspiro muy cerca, como
desde una altura, y no se atrevia a alzar los 0jos; cuando se
determino a levantarlos, cayé de rodillas aterrado. Un fraile,
sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la pared, gemia
y le miraba tristemente. Solo después de un buen rato y de
haberse encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al
padre Simon de Rojas.
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—{Que haceis asi? —le dijo.

—Hago penitencia por ti —respondio el fraile—, para que tu
mano, creada para servir a Dios, no sirva al demonio.

Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a
punto de pedir socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.

—Descolgadme ya —dijo el padre Simon.

EL lego desato las munecas y tobillos del prelado, cardenas e
hinchadas por el peso del cuerpo y la presion de los cordeles.
El padre Simon se arrodillo con trabajo.

—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la
espalda— y que me castigue con ellas: he prometido recibir
cien azotes diarios hasta que queme esa figura que ha
pintado.

El pintor rehuso el manojo de cordeles.

—Azotadme vos, fray Bartolome.

—Padre, ya habéis sufrido mucho.

—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simon.

EL lego descargo los cordeles sobre la espalda acribillada del
trinitario. Pero Carducho le arranco las disciplinas.

—Padre mio —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros
piadosos, si me permitis conservar este lienzo.

—Siga mi penitencia —dijo el fraile.

—Nunca —exclamo el pintor besandole la mano—, destruid
esa Venus: no puedo resistir este espectaculo.

EL lego descolgo la lampara, saco el cuadro al patio, y
aplicandole la luz, las llamas se apoderaron de la pintura.
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Vicente Carducho, palido y casi lloroso, vefa arder el cuadro:
al resplandor de aquel incendio vio por ultima vez la Venus
de que esperaba cierta fama.

Pareciole que se despedia sonriendo y que un coro de
amorcillos volando por encima de las cruces del convento la
esperaba para conducirla a las esferas donde Ganimedes
sirve el néctar a los dioses, o0 hasta la concha donde Venus
se columpia sobre el agua en el archipiélago de Grecia.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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