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Al comenzar el siglo XVII, la calle que hoy se llama en Madrid 
del Ave María se llamaba calle del Barranco: aún a principios 
del siglo pasado existía en la de la Esperanza una imagen de 
Nuestra Señora de ese título, colocada por el venerable 
siervo de Dios fray Simón de Rojas, y que dio nombre a esa 
calle. Cuando aquel santo varón vino a Madrid, reinaba ya 
Felipe III y el lupanar que existía en el Barranco estaba 
convertido en la callejuela de la Rosa. Los vecinos del 
Barranco, en unión del virtuoso fundador de la congregación 
de Esclavos del Dulce Nombre de María, pusieron bajo el 
patronato de la Virgen aquella calle, para hacerle perder su 
mala fama, colocando estampas del Ave María en sus 
puertas, e ingresando en la hermandad, en que era 
obligatorio a los cofrades decir Ave María setenta y dos 
veces diarias, y servirse de aquella salutación siempre que 
se encontraban. El venerable Rojas fue el autor de aquella 
reforma en las costumbres: todo Madrid, desde el Consejo de 
Castilla y el Ayuntamiento, hasta el pueblo que derribó las 
puertas de la Trinidad, para hacer reliquias con los hábitos 
del padre Rojas, el día de su muerte, le tuvieron por santo: y 
los vecinos del barrio del Ave María le consagraron una calle, 
que se llama de San Simón en honor suyo: es decir, le 
proclamaron santo ciento diez años antes de que Roma le 
declarase venerable: tuvo gran influencia el ilustre 
vallisoletano: su consejo pesó mucho en el ánimo de Felipe III 
para la expulsión de los moriscos, y en el reinado siguiente 
para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el 
príncipe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos 
cortaron la cabeza.
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I
Aunque la calle del Ave María estaba ya purificada con su 
título, no transitaban por ella todavía carrozas elegantes, 
togados con garnacha, ni hidalgas servidas por un tropel de 
pajes al uso de la época; era calle bastante concurrida por 
archeros, mozos de silla, frailes mendicantes, lacayos con 
libreas de felpa y terciopelo, soldados viejos con la ropa 
acuchillada por los flamencos y los sastres, pícaros de cocina 
y caballeros del milagro. De vez en cuando atravesaban 
algunas buenas mozas, que iban a callejear envueltas en sus 
mantos, y dejaban ver entre el embozo o lucían en la cabeza 
un Agnus Dei, o cruz, o algún otro capricho con guarnición de 
esmeraldas y diamantes; o beatas jóvenes, que sólo 
apartaban la vista del rosario para fijarla en un galán; o 
viejas con hábitos de estameña que, desamparadas de la 
carne, habían ofrecido al Señor sus esqueletos.

No se veían desde la calle en las modestas casas ni los 
trofeos militares, cascos, petos, lanzas y arcabuces que 
adornaban en otros barrios los palacios de los nobles; ni los 
tapices de Bruselas y cuadros italianos y flamencos que 
pagaban a peso de oro los indianos; sino humildes colgaduras 
de tafetán, en las más ricas, estampas de santos o imágenes 
de bulto, y en las más de ellas, fraguas, bancos de 
carpintero, telares y patios con emparrado, en donde hilaban 
y cosían las vecinas. Sólo en alguna que otra casa se veían, 
atisbando por las celosías y enrejados, ricos espejos, 
escritorios, vitrinas en que brillaban la plata y el oro, y 
pabellones de rizadas telas florentinas.

Un grupo de gente apareció por la calle de la Magdalena, 
rodeando a un fraile trinitario, que avanzaba con dificultad 
entre los que le besaban la mano o le pedían bendiciones.
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—Padre Simón —decían unos—, reparta rosarios y 
estampitas.

—Padre Rojas —repetían otros—, que estoy en ayunas.

—Lea, por caridad, el Evangelio a esta criatura que está 
enferma.

—A mí, a mí primero —repetía llorando una hermosísima 
mujer con el traje descompuesto y suelta la sedosa 
cabellera—: ¡mi pobre hijo se está ahogando!

—Sí, sí; a ella primero —dijeron todas las madres empujando 
al religioso hacia una casa inmediata, modesta en la fachada, 
pero que dejaba ver en su interior molduras de ébano y 
dorados. El fraile entró seguido de otro compañero, pero 
retrocedió al momento hacia la puerta.

—¡Ave María! No he de entrar —dijo— mientras no quemen 
antes ese cuadro.

—¿Cómo he de quemarlo si no es mío? —respondió la mujer 
con desesperación.

—He visto vuestra cara, vuestro cabello y vuestra impureza 
en esa pintura desvergonzada.

—¡Oh! Que mi hijo se muere...

—Dios quiere salvar a ese ángel, arrancándole de esta casa. 
No le mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en 
ese lienzo. Marchémonos, fray Bartolomé.

—No, no —dijo la mujer arrodillándose—, yo vivo de mis 
pecados, y un pintor me pagó para que le sirviese de modelo; 
esa Venus no me pertenece, pero yo la echo de mi casa y os 
la entrego; vos habéis de devolvérsela.

—Que tapen ese lienzo deshonesto —dijo el padre Simón a 
fray Bartolomé— y lo lleven a la Trinidad. ¿Quién es el 
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pintor?

—Vicente Carducho.

—¡Cómo! ¿El pintor de cámara? ¿El hermano del virtuoso 
Bartolomé? Cubran la pintura de modo que nadie pueda verla 
y que la lleven al claustro bajo. Yo respondo de ella ante su 
autor. Y ahora entremos a pedir a Dios la salud de ese niño, 
si le conviene. ¡Ave María! ¡Ave María!
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II
La gente esperaba en la calle con gran curiosidad, agolpada a 
la puerta de la casa.

—¿Creéis que sanará al niño el trinitario? —decía un 
zapatero a una vecina.

—No que no; ha resucitado muertos y, entre otros, dicen que 
a su médico.

—Sin embargo, yo que la madre, hubiera llamado a Mariana 
de Jesús, la mercenaria; plantó una rama seca de oliva en su 
huerta de la plaza de Santa Bárbara, después de bendecirla, y 
se hizo un árbol. Por algo la consultan las señoras de la corte.

—¿Creéis que al padre Simón no le piden consejos? Nuestro 
rey don Felipe III tiene en mucho su dictamen.

—Pues en los Trinitarios Descalzos de la calle de San Agustín 
hay un joven que no ha de valer menos con el tiempo. Lee en 
el pensamiento de los demás como en un libro.

—¿Cómo se llama?

—Fray Tomás de la Virgen.

—La verdad es que hay mucha gente mala, pero también hay 
en nuestro tiempo muchos santos.

—¡Ya se llevan el cuadro! Dicen que es prodigioso.

—Es una grandísima desvergüenza —respondió una vieja—, 
esa mala mujer se ha hecho retratar en carnes vivas.

—¡El niño se ha salvado! —gritó una mujer, asomándose a la 
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ventana—. Vítor al padre Rojas.

—Vítor al santo —repetían las gentes—. ¡Vítor, vítor!

Entre tanto, en uno de los extremos de aquel tropel de 
gentes forcejeaban dos hombres; uno ya anciano, vestido 
pobremente, de rostro noble, nariz aguileña y frente 
despejada, oprimía la mano derecha de un arrogante joven, 
impidiéndole que sacase la espada.

—Dejadme, ¡vive Dios! —decía el joven—, ese cuadro que se 
han llevado es mío, y a cuchilladas han de devolvérmelo.

—Sólo sé que vais a desenvainar la espada contra un 
trinitario, y no ha de ser; he sido cautivo, y ellos me 
rescataron.

—Pues evitad con la otra mano que saque mi daga.

—Eso ya no podré hacer; la otra mano me la estropearon los 
turcos en Lepanto.

El pintor, ya sosegado, miró con curiosidad al anciano, y dijo:

—Os doy las gracias por haber contenido mi arrebato; pero 
no pude contenerme cuando me contaron lo que pasa. Sabed 
que esa Venus que me arrebatan es mi mejor pintura.

—El padre Rojas sólo aprecia el arte piadoso; sus 
pensamientos vuelan por encima de nosotros.

—¿También pintáis?

—Pinto con la pluma; acaso habréis oído hablar de un librejo 
mío intitulado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.

—¿Luego sois Miguel Cervantes? Muy buenos ratos os debo.

—Pues pagádmelos, no rescatando el cuadro por la fuerza, 
sino por la industria. Y pronto; antes de que el padre Rojas lo 
destruya.
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—¿Tendrá valor?

—Oíd —dijo tomando al pintor por un brazo y apartándole de 
aquellos sitios—, oíd lo que me dijo su reverencia, 
habládome un día del Quijote. El arte que no se dedica a 
Dios, no pasa de las esferas inferiores. He leído un capítulo 
del Quijote y admiro vuestro estilo; pero quemad esa obra 
frívola y mundana y escribid libros devotos.
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III
El convento de la Trinidad estaba entonces en reparación: los 
muros interiores se habían desmoronado, y rota la clausura, 
se comunicaba el convento con las casas inmediatas. En la 
misma noche de los sucesos anteriores, el pintor Vicente 
Carducho esperaba, en compañía de otro embozado, en el 
patio de una casa contigua, dispuesto a traspasar el muro, 
aún de escasa altura, que le separaba del convento.

—¿Decís que está el cuadro en la parte de la izquierda?

—Sí: en aquel rincón. ¿Entramos? Hace un buen rato que se 
acabaron los maitines y la comunidad estará ya recogida.

—Quedad aquí: yo basto para descolgar el lienzo, separarlo 
con la daga y arrollarlo: mi calzado es muy fino y nadie ha de 
sentirme. Vos me guardaréis la salida.

Dicho esto, traspasó el muro, y apoyándose en la pared del 
claustro, marchó a tientas hacia una imagen alumbrada por 
una lámpara de aceite. Cerca de ella distinguía un cuadro sin 
colgar y vuelto del revés, que reconoció ser el suyo por lo 
nuevo del lienzo y la armadura. El artista se detuvo para 
cerciorarse de la soledad del claustro: luego sacó la daga y 
avanzó de puntillas hasta tocar su tesoro con la mano; 
entonces se persignó delante de la imagen y sus rodillas 
flaquearon de terror. Había oído un suspiro muy cerca, como 
desde una altura, y no se atrevía a alzar los ojos; cuando se 
determinó a levantarlos, cayó de rodillas aterrado. Un fraile, 
sujeto en una cruz elevada e inclinada sobre la pared, gemía 
y le miraba tristemente. Sólo después de un buen rato y de 
haberse encomendado a Dios, pudo reconocer en el fraile al 
padre Simón de Rojas.
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—¿Qué hacéis así? —le dijo.

—Hago penitencia por ti —respondió el fraile—, para que tu 
mano, creada para servir a Dios, no sirva al demonio.

Aquellas palabras atrajeron al lego Bartolomé, que estuvo a 
punto de pedir socorro, al encontrar un hombre ante la cruz.

—Descolgadme ya —dijo el padre Simón.

El lego desató las muñecas y tobillos del prelado, cárdenas e 
hinchadas por el peso del cuerpo y la presión de los cordeles. 
El padre Simón se arrodilló con trabajo.

—Dad a este hidalgo las disciplinas —dijo descubriendo la 
espalda— y que me castigue con ellas: he prometido recibir 
cien azotes diarios hasta que queme esa figura que ha 
pintado.

El pintor rehusó el manojo de cordeles.

—Azotadme vos, fray Bartolomé.

—Padre, ya habéis sufrido mucho.

—Azotadme por obediencia —dijo con firmeza fray Simón.

El lego descargó los cordeles sobre la espalda acribillada del 
trinitario. Pero Carducho le arrancó las disciplinas.

—Padre mío —le dijo—, prometo no pintar sino cuadros 
piadosos, si me permitís conservar este lienzo.

—Siga mi penitencia —dijo el fraile.

—Nunca —exclamó el pintor besándole la mano—, destruid 
esa Venus: no puedo resistir este espectáculo.

El lego descolgó la lámpara, sacó el cuadro al patio, y 
aplicándole la luz, las llamas se apoderaron de la pintura. 
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Vicente Carducho, pálido y casi lloroso, veía arder el cuadro: 
al resplandor de aquel incendio vio por última vez la Venus 
de que esperaba cierta fama.

Pareciole que se despedía sonriendo y que un coro de 
amorcillos volando por encima de las cruces del convento la 
esperaba para conducirla a las esferas donde Ganimedes 
sirve el néctar a los dioses, o hasta la concha donde Venus 
se columpia sobre el agua en el archipiélago de Grecia.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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