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I
Mi infancia y estudios. — El abad y el moro madrileño. — Un 
milagro. — Murmuraciones de las viejas.

La primera vez que oí anunciar el fin del mundo tendría 
quince años: terrible fue aquel día, y creí que, en efecto, el 
mundo acababa para mí. Es verdad que entonces me parecía 
muy estrecho, porque sólo había visto el terreno que se 
divisaba desde la torre del monasterio, a cuyo pie se iba 
formando un pueblo, destruido antes de tener nombre. He 
visitado después ciudades famosas, que no tenían bosques 
tan frondosos ni campiñas tan alegres como las de aquel 
rinconcillo de la costa poniente de Galicia. Murió aquel pueblo 
en su infancia, cuando el convento reunía ya treinta monjes y 
el caserío había enviado a don Sancho en su última guerra 
dos hombres de armas y ocho peones; y no marchó a su 
frente el abad don Lupo, porque, habiendo engordado con la 
edad, ya no cabía en su loriga. Por cierto que el buen monje 
se consolaba de aquel contratiempo con el ejemplo del 
monarca, que, de puro grueso, no podía en su juventud alzar 
los brazos, y tenía un criado para que le rascase la cabeza; y 
estaban tan asustados los que vivían en su palacio, que, 
oyendo una vez gran ruido en la cámara real, acudieron 
despavoridos, y dijo a los suyos el jefe de los guardias:

—O ha estallado una rebelión, o ha estallado el rey.

Parecía yo destinado a envejecer a la sombra de los 
castaños, entre los cuales se paseaba en invierno la 
venerable cofradía, pues estaba decidido que yo vistiese el 
hábito de novicio. Atraíame aquella santa casa, en donde 
había aprendido todo lo que sabían los monjes dedicados a 
enseñar: el abad me había ejercitado en el latín y en el 
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manejo de las armas; el hermano Juan Crisóstomo, 
consumado helenista, me había dado lecciones de griego; y 
hasta el jardinero Yusuf, que hablaba torpemente nuestra 
lengua, me había enseñado el árabe a hurtadillas para tener 
con quién charlar. Se puede decir que me había criado en el 
convento, donde todos, admirados de mi buena memoria, se 
disputaban la ocasión de cultivarla, no sin algún provecho de 
su parte, pues habiendo observado la claridad y hermosura 
de mi letra, así cursiva como redonda, y hasta francesa, me 
hacían copiar libros que pedían prestados a tierras muy 
lejanas; y es claro, hubieran sido copias muy infieles a no 
saber los idiomas en que estaban escritos. Lo mismo 
manejaba la pluma mejor cortada para escribir con tinta de 
oro en pergamino de púrpura, que la caña más gruesa para 
copiar los libros de coro en letras grandes y signos muy 
visibles.

Sólo las lecciones de Yusuf no me sirvieron para mis trabajos 
de copiante, pues no sabía leer el jardinero. En cambio, 
cuando tuve más adelante necesidad de hablar en griego, 
ignoraba el nombre de las cosas más útiles y triviales, y se 
rieron de mí en Constantinopla, no sólo por mi acento, sino 
por hablar un griego tan antiguo, que, al oírme, se les 
figuraba estar conversando con Edipo; mientras que con las 
rústicas lecciones de Yusuf me hice entender fácilmente de 
los moros. La sabiduría suele estorbar cuando se trata de 
entenderse con el vulgo.

Yusuf había sido cautivado por el conde de Castilla en una 
correría que hizo éste hasta el fuerte de Megerit, tierra 
excelente de madroños, cuyo árbol estimaban y cultivaban 
los moros, porque, prohibiéndoles su ley toda clase de 
bebidas espirituosas, podían, sin faltar a sus ritos, 
embriagarse a su sabor comiendo aquella fruta. Había salido 
a cazar osos, cuando oyó ruido de gente armada; púsose a 
escuchar, y aunque no entendía lo que hablaban, sorprendido 
en aquel acto, le cortaron las orejas por haber escuchado. 
Cuando logró escaparse, equivocó el camino de tal modo, 
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que, en vez de hallar su país, se encontró dos meses 
después en un extremo de Galicia. El vino le hizo cristiano, 
pero siguió creyendo en el paraíso de Mahoma. Me ponderaba 
mucho las murallas de Megerit y su caudaloso río. Como 
había sido moro, y por el aspecto extraño que le daba el 
estar desorejado, había adquirido gran prestigio entre las 
gentes del país, y aunque procuró excusarse algún tiempo, 
tuvo por fin que asistir a los enfermos, y aún llegó a creerse 
él mismo un físico excelente: la verdad es que los caldeos, 
tan ignorantes en lo que al alma se refiere, saben mucho de 
los achaques del cuerpo: en Córdoba hay escuela de curar y 
sastres que cosen las heridas; algunos los llaman cirujanos.

No conocí a mi padre: decían que era un hábil saetero; siendo 
yo muy niño marchó a la guerra y no volvió; mi madre 
enfermó algunos años después y me dijo una tarde: «Hijo 
mío, vete al monasterio». Los padres no me dejaron volver a 
casa, y a la mañana del día siguiente oí en la iglesia un canto 
muy triste: dejé la celda en que había pasado la noche, y 
bajé al templo: los monjes rezaban un responso ante una 
zanja abierta bajo las losas del atrio. Estaban enterrando a mi 
madre. Desde entonces fue el convento mi casa solariega.

Era el monasterio una especie de castillo a medio hacer, 
cuyas torres de ladrillo levantaban los monjes poco a poco; 
por fuera parecía triste, pero el interior de la iglesia era 
notable, por su suelo de mosaico y sus columnas, resto de un 
templo de Neptuno. En los días de tormenta las olas 
embestían la peña como queriendo trepar al templo de su 
falso dios para derribar la cruz y colocar el tridente en la 
fachada. Cuando el mar estaba tranquilo salían a pescar 
algunos monjes, que eran a la vez marineros, agricultores y 
soldados, pero bendiciendo antes las redes, porque a veces 
era calma engañosa, simulada por el enemigo, y llamada en 
el país la calma del diablo.

Nadie ignoraba en la comarca, aunque nadie lo había 
presenciado, que cien años antes, una tarde apacible, estaba 
el mar tan sereno y tentador, que, provistos de redes, se 
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lanzaron al mar seis monjes, alejándose y perdiendo de vista 
la cruz del monasterio. Era el tiempo caloroso, y el agua 
mansa y fresca convidaba a los regalos del baño, por lo cual, 
olvidando la hora del rezo, cinco de los monjes se arrojaron 
al agua, nadando con deleite alrededor de la barca, donde 
quedó el más grave cuidando de la red, en la cual sintió un 
gran peso: tiró de ella con fuerza, y creyendo sacar un 
pescado enorme, vio entre las mallas, que le servían de 
único vestido, una mujer hermosa que le miraba sonriendo. El 
monje, comprendiendo el peligro, se encomendó a san Benito, 
y la mujer se lanzó al agua, desapareciendo en el fondo; 
quiso llamar a sus compañeros, pero todos se alejaban 
rodeados de ninfas; y estando el mar tranquilo, sentía 
moverse la barca bruscamente y sin oleaje, levantada en las 
espaldas blanquísimas de innumerables mujeres que se 
colgaban a los remos, asomaban las cabezas y los pechos por 
el agua, vencían la embarcación y amenazaban volcarla para 
recibirle entre sus brazos; a veces se juntaban en un grupo, 
semejando una ola gigantesca y entrando en aquella forma 
por un lado de la barca, salían por el otro: el timón no regía 
y la navecilla daba vueltas como si hubiera enloquecido en 
aquella borrasca de mujeres. El monje tuvo una inspirción, y 
entonando los rezos que habían olvidado, hizo una cruz con 
los dos remos, y la barca por sí sola tomó la dirección del 
monasterio, a pesar de las innumerables manos que trataban 
de contenerla, y destrozando con la proa espumas que 
tenían apariencia de mujeres.

Toda la congregación, con el abad a la cabeza y con la cruz 
alzada, marchó procesionalmente hacia la orilla del mar: el 
mismo prior lanzó las redes benditas al agua y llamó a los 
monjes, que salieron envueltos en los aparejos y cubiertos 
de escamas. El pueblo, testigo del milagro, siguió la procesión 
hasta la iglesia, y colocaron en la capilla mayor dos remos en 
cruz como testimonio del prodigio. En cuanto a los monjes 
salvados, por más esfuerzo que hicieron, nunca perdieron las 
escamas, lo cual prueba que fueron grandes pescadores.

6



Las viejas del pueblo contaban más cuando murmuraban en 
voz baja: decían que desde entonces se suelen pescar en la 
bahía algunos peces con una especie de cerquillo y de 
cogulla, a que llaman el pez fraile. No se comen.
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II
La justicia de un rico-home. — El tribunal de la abadía. — 
Azotes. — Otras penas. — Las tribulaciones de Yusuf.

Fuera del caserío y en la distancia a que alcanzaba la 
jurisdicción de la abadía iba poblándose la tierra poco a poco, 
con gran regocijo de don Lupo, cuya idea principal, fuera de 
los ejercicios piadosos, era poblar, y enviaba sus monjes a 
los señoríos inmediatos para catequizar nuevos colonos, 
porque entre los suyos era muy difícil arreglar matrimonios, 
por ser todos parientes. Favorecía sus designios y atraía 
muchos vasallos la crueldad de un rico-home vecino, tan duro 
en castigar, que no tenía ningún vasallo entero, habiendo 
perdido todos por justicia algún miembro de su cuerpo; y 
alguno se desnaturalizó, pasando al territorio abadengo, por 
ser tan mísera su suerte, que recibía una tanda de azotes 
con la misma regularidad con que perciben otros una renta.

En cambio, el juez que administraba justicia en la abadía se 
inspiraba, por orden del prelado, en aquella máxima del gran 
rey Recaredo, que manda a los jueces templar el rigor de las 
leyes con los míseros, y no abrumarlos. Siempre que podía 
entreteníame en asistir al tribunal donde se celebraban los 
juicios. Sentábase el juez en un trípode, y a su lado el 
escribano, con recado de escribir por si era necesario; el 
sayón estábase de pie, y más lejos el pregonero y el 
verdugo; los pleiteantes a derecha e izquierda, con testigos y 
parientes, y el público a la puerta.

Presentose cierto día una mujer acusando a un vejete de 
haber hecho caer con maleficios dos rayos en su casa, 
abrasando su cosecha, por lo cual pedía que se le castigase 
como a hechicero e incendiario. El caso era el siguiente:
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El viejo había pedido limosna a la mujer, y no habiéndola 
obtenido, se había marchado murmurando, no sin lanzar una 
mirada acusadora, en la que ésta vio dos llamas azuladas, 
sintiendo un estremecimiento parecido al de las personas a 
quienes se hace mal de ojo. Varios testigos afirmaban que le 
oyeron decir al retirarse: «¡Así te abrase un rayo!», y haberle 
visto que estando a solas hablaba alto con alguien; uno 
aseguró haber observado que la sombra del viejo bailaba 
alrededor de su cuerpo. Por último, era evidente que había 
pasado por delante de la casa y la había mirado poco antes 
de la caída de los rayos.

El viejo se santiguaba a cada acusación y lloraba protestando 
ser inocente y buen cristiano. Acusadora y testigos 
protestaron asimismo que decían la verdad, 
comprometiéndose, en caso contrario, a sufrir la pena del 
delito que imputaban. La congoja del acusado era mucha, 
como si viese las llamas en que pretendían arrojarle.

La curiosidad era tal, que la gente amenazaba mezclarse con 
los testigos; a una señal del juez el verdugo hizo retroceder 
a la muchedumbre con su vara: estaba yo en primera fila y 
recibí el varazo sin quejarme por no perder el sitio.

—¿Son verdad los hechos de que te culpan? —dijo el juez 
severamente al acusado.

—Señor —contestó—, ¡soy inocente!

—¿Puedes jurar que mienten tus contrarios?

—¡Oh, no, porque hay algo de verdad en lo que dicen!

—Luego ¿eres hechicero? ¿Has hablado alguna vez con el 
diablo o héchole sacrificios? ¿Le has pedido que arroje los 
rayos en la casa?

El viejo juró que no. Entonces el pregonero, por orden del 
juez, preguntó al pueblo si alguno podía declarar algo en 
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contra o en favor del acusado, y añadió:

—Todo el que niegue la verdad sabiéndola recibirá cien 
azotes y perderá la cuarta parte de sus bienes. ¿Hay alguien 
que haya consultado casos de adivinanza o brujería con el 
hombre a quien se está juzgando?

La conminación hizo su efecto. Un infeliz amedrentado 
declaró haberle preguntado si mejoraría de suerte, a lo cual 
le contestó que mejoraría.

—Pues bien —le dijo el juez—, recibirás los cien azotes que 
impone la ley al que se guía de adivinos.

El testigo pidió misericordia, y el juez le rebajó los azotes a 
cincuenta.

—¿Tiene alguien que declarar alguna cosa más? —volvió a 
preguntar el pregonero, mientras el verdugo preparaba las 
disciplinas, mirando con amor la espalda que había 
desnudado, después de sujetar el paciente a la argolla.

Todos callaron como muertos y hubo tal movimiento de 
interés en el público por presenciar la azotaina del testigo, 
que perdí el puesto y sólo pude oír el chasquido de los 
azotes y los gemidos del que los recibía.

—No veo nada, madre —decía con angustia una rapaza.

—Se queja poco; es hombre fuerte —exclamaba una mujer.

—O es flojo el verdugo —replicaba un hombre.

—¿Flojo esa fiera? —repuso una vieja con rencor—; sus 
brazos son martillos.

—¿Qué, abuela, no le has perdonado aún los cardenales que 
te hizo?

—Cuidado con la lengua, que no sufro las injurias: si recibí 
azotes, no fue como castigo, sino por no poder pagar los tres 
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sueldos de multa, y el juez declaró bien alto que aquellos 
azotes no me perjudicaban en la honra.

A fuerza de empujones había vuelto a mi sitio anterior y vi 
ensangrentada ya la espalda que poco antes había visto sana 
y blanca. El reo protestaba de haber recibido más azotes de 
los justos, y el verdugo aseguraba que faltaban cuatro 
todavía.

—¿Ha contado alguien? —dijo el juez.

—Todos enmudecimos por temor de que alguna ley impusiera 
al que hablase alguna nueva pena. En vista del silencio, 
dispuso el juez que se diesen dos azotes más para partir la 
diferencia.

La atención recayó otra vez sobre el viejo, que confesó la 
maldición, y su costumbre de hablar alto distraídamente, 
pero negó la hechicería.

—¿Y el baile de tu sombra?

—Juro que no lo he visto; pero si fuera cierto, ¿qué culpa 
tendría de que mi sombra hiciese esas locuras?

—¿Y los rayos?

El viejo tuvo una inspiración y dijo:

—Señor juez, los rayos caen del cielo: ¿cómo puede lanzarlos 
el diablo?

El juez mandó a la acusadora que contestase, y ésta, 
anonadada, no supo responder. Los testigos no osaron 
auxiliarla, temiendo aventurar alguna herejía en aquella 
cuestión tan elevada: el mismo juez callaba receloso. Pero 
los acusadores no podían retroceder sin gran peligro, y uno 
de ellos contestó resueltamente:

—El año pasado cayó un rayo en la cruz del monasterio. 
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¿Lanzaría Dios o el diablo el rayo contra la cruz?

El asunto se había complicado, y todos estábamos 
temerosos. El juez preguntó al acusado:

—¿Persistes en negar tu culpa?

—Juro que soy inocente.

—Verdugo, sométele a la prueba del agua hirviente.

El ejecutor se acercó al hornillo donde se calentaban las 
marcas y los garfios, y acercó al fuego una vasija mientras el 
viejo juntaba las manos implorando compasión. Hubo silencio 
y atención extraordinarios, como si todos quisiéramos oír 
hervir el agua. Por fin, el verdugo presentó al acusado la 
vasija de latón, que estaba por debajo roja como un ascua.

—Bebe —le dijo el juez— y demuestra tu inocencia.

El viejo tomó temblando el jarro, y oímos castañetear sus 
dientes de terror; aproximó el agua a los labios y el vaho 
caliente debió quemar su rostro, pues arrojó la vasija, 
diciendo:

—Pues bien, confieso todo.

Hubo un momento de satisfacción: temíamos que el brujo, 
valiéndose de su arte, hubiese bebido el agua hirviente como 
quien bebe en una fuente.

El acusado se declaró brujo, y afirmó que eran suyos los 
rayos que cayeron en la casa.

Sólo faltaba sentenciarle; como incendiario merecía ser 
quemado, pero antes debía recibir los azotes ordinarios y las 
penas de los hechiceros. El juez fue benigno y dictó una pena 
inferior, no sin que murmurase en voz baja la concurrencia.

—¡Es demasiada bondad —decían unos— perdonarle la vida!

12



—No habrá casa ni cosecha segura de sus rayos.

En tanto el viejo había sido atado, y el verdugo preparó un 
puñal agudísimo; aunque todos detestábamos al brujo, sus 
lágrimas y sus ayes empezaron a conmovernos. La misma 
acusadora quiso en vano perdonarle.

El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arañazo con el 
puñal en la cara del reo; después, alzando un ángulo de la 
piel, le desolló de un tirón toda la frente. El viejo dio una 
especie de aullido y cayó desmayado; entonces el ejecutor 
sacó del fuego una daga encendida, y mientras estaba sin 
sentido, la aproximó a las pupilas del reo. El desdichado 
volvió en sí dando otro grito. Estaba ciego.

El juez se levantó y dijo:

—En vista del estado del reo se suspenden hasta mañana los 
azotes. Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.

Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron 
en que el juez había estado muy benigno, y que si eso se 
sabía por el mundo, se llenaría de brujos la comarca.

Solía yo también bajar a menudo a la iglesia por si había 
acogidos a sagrado huyendo de la justicia. Yusuf me rogó un 
día que avisase al abad de que había tomado asilo y 
necesitaba su socorro.

—¿Qué has hecho? —le preguntó el prelado con severidad.

—Una simple sangría... y se ha muerto el enfermo.

—¿Y quién te manda sangrar?

—El hombre se moría y todo el pueblo opinaba que le 
sangrasen: la gente había recetado, y si no lo hubiera hecho 
me hubieran culpado de su muerte; dicen que soy el físico.

—Eres el verdugo. ¿Qué piden contra ti?
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—Que me entreguen a los parientes del difunto para que 
hagan de mí lo que les parezca.

—Eso es lo que se acostumbra, y así debe hacerse. Serás 
entregado hoy mismo.

—¡Ah!, ¡señor abad! —dijo Yusuf juntando las manos con dolor.

—Tranquilízate —repuso don Lupo—, yo haré que los 
parientes no hagan de ti otra cosa que ponerte a mi 
disposición.

Pero a los pocos días ya estaba Yusuf en el altar.

—Ve a regar la huerta, perezoso —le dijo don Lupo al verle.

—Es que... también hoy me busca la justicia.

—¿Has muerto a otro enfermo?

—Todo lo contrario: he sanado a una mujer que se había 
caído y se desangraba en un camino: estábamos solos y le 
vendé la herida. El marido reclama contra mí por haber 
curado a su mujer sin testigos.

—Debes pagar la multa en que incurriste...

—Es que son diez maravedís.

—Fuerte es la cantidad, pero puedes solventar esa cuenta 
con algunos azotes.

—Señor, me encuentro débil.

Yusuf tuvo una idea peregrina, consiguiendo, por mediación 
del prelado, que, por estar en asilo, le diesen los azotes en 
estatua.
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III
El peregrino. — Modas y costumbres. — El sermón del 
Apocalipsis. — Terror de los devotos. — Desembarco de 
normandos. — Catástrofe.

Un día hubo gran animación en el convento, la cual se 
trasmitió a todo el caserío y a los lugares inmediatos. Había 
llegado un peregrino, que se diferenciaba de los demás en 
que las conchas y el bordón eran complemento de un traje 
de gran autoridad, porque vestía el hábito de monje. Su 
hermosa barba negra y su estatura elevada daban majestad a 
su figura, y pronto cundió la voz de que era predicador y 
algo profeta. Había pedido al abad licencia para hablar al 
pueblo desde el púlpito, y se decía que vendrían a oírle 
algunos señores vecinos. Todas las mujeres querían 
confesarse con él, por lo cual aseguraba el padre Santiago 
que las hembras gustan de confesores andariegos, que se 
lleven muy lejos sus pecados, y añadía:

—¡Quiera Dios que con ese fardo pueda hacer muchas 
jornadas el hermano peregrino!

Llegó el día del sermón y acudieron desde muy temprano a 
las puertas del convento gentes forasteras e hidalgas, pero 
no cubiertas con mallas, sino en trajes de fiesta muy lucidos. 
Gustome, sobre todo, la comitiva de un señor anciano, 
vestido de paño muy modesto, mientras su hijo y sus criados 
llevaban ricas sederías y bordados: montaba, en cambio, el 
mejor caballo, cuyos paramentos llamaban la atención, pues 
cada pie del jinete descansaba en un sostén de plata 
pendiente de una cadena, y los borceguíes concluían por 
detrás en un pincho, que hacía correr al animal hiriendo sus 
ijares: más tarde vi otros muchos y supe que se llamaban 
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estribos y acicates. La dama montaba de igual modo en su 
hacanea, cuya gualdrapa, bordada de oro, valía lo menos un 
castillo: llevaba en la cabeza una montera muy grande, de 
terciopelo, en forma de media luna, cuyos picos caían hacia 
abajo; manto bordado y corto, embozado sobre el hombro; 
falda abierta por un lado sobre otra rica túnica. Los criados 
llevaban caperuzas bajas que les ceñían la cabeza, y trajes 
de seda que parecían hechos de una pieza, sujetos en el talle 
por un cíngulo, y que, formando ancha bolsa por los muslos, 
iban estrechando luego hasta ajustar en los tobillos. Todo me 
pareció espléndido entonces, porque no había visto traje más 
vistoso que el del verdugo, cuya túnica verde, calzón 
amarillo y cinturón rojo causaba mi admiración. No recuerdo 
el nombre del señor, pero nunca olvidaré a su hija doña Flavia.

Cuando el orador subió al púlpito, la iglesia estaba llena. 
Cuéntase que en la antigüedad había hombres de tal ligereza 
al escribir, valiéndose de signos, que seguían con el escrito 
la palabra: mucho siento no haber poseído aquel arte para 
trasladar aquí el discurso, que empezó el predicador en 
acento extranjero, aunque muy claro, y que dijeron ser 
acento castellano. Mi feliz memoria me permite sólo recordar 
algunos rasgos en conjunto, por estar basado el sermón en el 
Apocalipsis de san Juan.

—Los que fabricáis palacios y ciudades —decía— no hacéis 
sino hacinar leña para la hoguera que ha de consumiros; los 
que engendráis hijos, sabed que ya se aguza el hierro que ha 
de exterminarlos; y grandes y pequeños sacerdotes y 
seglares, alzad la vista al cielo, que va a empezar la agonía 
de la tierra.

»El tiempo está cerca, dijo san Juan refiriéndose a la 
destrucción del mundo, y yo debo añadiros hoy, consultando 
aquel terrible libro: el tiempo va a cumplirse, pronto se 
romperá el sello misterioso que guarda en el abismo al león 
encadenado.

»Y oirán muertos y vivos galopar el pálido caballo de la 
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muerte, y verán la luna ensangrentada y el sol negro como 
un saco de cilicio, y las estrellas cayendo como el fruto del 
árbol movido por el viento, y el cielo recogiéndose como un 
libro que se arrolla.

El auditorio, espantado con las sublimes imágenes del 
profeta, cayó de rodillas golpeándose los pechos; pero la 
emoción iba en aumento, a medida que describía la aparición 
de los siete ángeles y las plagas que debían caer sobre los 
hombres al estruendo de las formidables trompetas, lluvias 
de fuego sobre la tierra, olas de sangre sobre el mar, el 
oscurecerse de los astros; los alados y monstruosos 
escuadrones del ángel exterminador, y los jinetes de loriga 
de fuego, montados en caballos con cabezas de león y crines 
de serpiente, que echarán humo y llamas por la boca.

Frailes, mujeres, niños y ancianos postraban la cabeza sobre 
las losas, exclamando con voz que partía el corazón:

—¡Señor! ¡Misericordia!

El peregrino se arrodilló también; sus ojos brillaban, su rostro 
era imponente, y repetía con la multitud:

—¡Misericordia para todos!

—No os lo digo yo —exclamaba el peregrino con voz 
atronadora—, sino el discípulo amado de Jesús, aquel de 
quien dijo desde la cruz a su Santísima Madre: «Mujer, he ahí 
tu hijo». En su libro se lee: que cuando fueren pasados los mil 
años, saldrá Satanás de sus prisiones y todos serán juzgados. 
Treinta y tres años faltan nada más, porque en los cielos no 
se cuenta por la Era del César sino por la de Jesucristo.

»Y todos presenciaremos el espectáculo de la destrucción 
universal. Y veremos sobre su caballo blanco el Espíritu Fiel 
y Veraz, cuyos ojos despiden llamas, lleva sobre sus cabezas 
muchas coronas y viste ropas teñidas en sangre. Y oiremos al 
ángel convocar a todas las aves para comer carne de reyes, 
de tribunos, de poderosos, de libres y esclavos, grandes y 
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pequeños. Los cuerpos temblarán de espanto y las almas 
sentirán el peso de sus culpas; las madres olvidarán a sus 
hijos para pensar sólo en sí mismas, y los hombres, 
acobardados, treparán a las montañas como para salirse de 
la tierra al oír la voz que ha de gritar: «¡Fuera los perros y 
los hechiceros, los lascivos y los homicidas, los idólatras y 
los embusteros!». Y ni aun los agobiados por la edad están 
para morir, evitarán, pudriéndose en la tierra, aquella 
angustia; porque hasta el infierno entregará sus muertos, y 
la mar devolverá los suyos, y todos asistiréis al juicio, y ¡ay 
de los culpables!, ¿cuál será su castigo, cuando hasta el 
Infierno y la Muerte hayan sido arrojados en el fuego?

El sermón había sido interrumpido muchas veces por los 
tormentos y sollozos, pero cuando llegó a este pasaje, el 
clamoreo dominó la voz del predicador: hombres, mujeres y 
niños, levantándose casi a la vez, se dirigieron, 
atropellándose, hacia las puertas de la iglesia en horrorosa 
confusión y dando alaridos como si ya viniesen sobre ellos 
las visiones del profeta. Las puertas eran estrechas para 
desahogar el templo con la precipitación que deseaban los 
devotos, que se oprimían y dañaban, aumentando los ayes y 
el conflicto, cuando, para colmo de males, a la gritería de los 
que estábamos dentro se unió por fuera otro vocerío aún 
más doliente, y una exclamación desesperada:

—¡Los hombres del Norte! ¡Los normandos!

Entonces, los que habían salido pugnaron por entrar, 
produciéndose un remolino humano, tan rápido y violento, 
que muchas gentes quedaron deshechas en aquella rueda 
como el trigo en las piedras del molino. Parecía que 
empezaban a cumplirse las profecías y que se anticipaba el 
fin del mundo. Yo hui lleno de pavor hacia la torre; miré 
desde sus troneras, y lo que vi me hizo llorar.

Por las colinas inmediatas caía y circundaba ya el convento 
algo semejante a un rio metálico de lejos: era un ejército: 
brillaban al sol los yelmos y armaduras, las hojas de las 
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espadas, los hierros de las picas y los clavos de las mazas: al 
crujir de las armas, los alaridos de los guerreros y el 
espantoso sonido de los cuernos que tocaban con furia, 
contestaban en la iglesia los lamentos de las mujeres y el 
voltear de las campanas echadas a rebato.

Como si no fueran bastante tantos horrores a la vez, un 
clamoreo anunció que las luces habían prendido fuego, en 
aquella confusión, a las colgaduras del templo. El temor de 
morir abrasado me hizo descender a la iglesia, y allí los 
resplandores del incendio, que trepaba por el altar hacia las 
bóvedas, iluminaban el desastre. Los guerreros, que 
asaltaban la puerta blandiendo sus mazas, empujaban a la 
multitud hacia las llamas; hombres y mujeres indefensos, 
horrorizados, retrocedían de la hoguera, y arrollando al 
invasor, salíamos con él revueltos por el atrio, pisando 
cuerpos y recibiendo cuchilladas. Parecía la realización de las 
profecías de san Juan.

Sentí un golpe junto a la sien y perdí el sentido: sólo 
recuerdo de aquella escena resplandores rojizos, el malestar 
de la sofocación, estrépito insoportable y un vacío en mi 
existencia, que jamás pude llenar.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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