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Mi infancia y estudios. — El abad y el moro madrileno. — Un
milagro. — Murmuraciones de las viejas.

La primera vez que of anunciar el fin del mundo tendria
quince anos: terrible fue aquel dia, y crei que, en efecto, el
mundo acababa para mi. Es verdad que entonces me parecia
muy estrecho, porque solo habfa visto el terreno que se
divisaba desde la torre del monasterio, a cuyo pie se iba
formando un pueblo, destruido antes de tener nombre. He
visitado después ciudades famosas, que no tenfan bosques
tan frondosos ni campinas tan alegres como las de aquel
rinconcillo de la costa poniente de Galicia. Murio aquel pueblo
en su infancia, cuando el convento reunia ya treinta monjes y
el caserio habfa enviado a don Sancho en su ultima guerra
dos hombres de armas y ocho peones; y no marcho a su
frente el abad don Lupo, porque, habiendo engordado con la
edad, ya no cabia en su loriga. Por cierto que el buen monje
se consolaba de aquel contratiempo con el ejemplo del
monarca, que, de puro grueso, no podia en su juventud alzar
los brazos, y tenia un criado para que le rascase la cabeza; y
estaban tan asustados los que vivian en su palacio, que,
oyendo una vez gran ruido en la camara real, acudieron
despavoridos, y dijo a los suyos el jefe de los guardias:

—O ha estallado una rebelién, o0 ha estallado el rey.

Parecia yo destinado a envejecer a la sombra de los
castanos, entre los cuales se paseaba en invierno la
venerable cofradia, pues estaba decidido que yo vistiese el
habito de novicio. Atrafame aguella santa casa, en donde
habia aprendido todo lo que sabian los monjes dedicados a
ensenar: el abad me habia ejercitado en el latin y en el



manejo de las armas; el hermano Juan Crisostomo,
consumado helenista, me habia dado lecciones de griego; y
hasta el jardinero Yusuf, que hablaba torpemente nuestra
lengua, me habia ensenado el arabe a hurtadillas para tener
con quién charlar. Se puede decir que me habfa criado en el
convento, donde todos, admirados de mi buena memoria, se
disputaban la ocasion de cultivarla, no sin algt.'m provecho de
su parte, pues habiendo observado la claridad y hermosura
de mi letra, asi cursiva como redonda, y hasta francesa, me
hacian copiar libros que pedian prestados a tierras muy
lejanas; y es claro, hubieran sido copias muy infieles a no
saber los idiomas en que estaban escritos. Lo mismo
manejaba la pluma mejor cortada para escrlblr con tinta de
oro en pergamino de purpura, que la cana mas gruesa para
copiar los libros de coro en letras grandes y signos muy
visibles.

Solo las lecciones de Yusuf no me sirvieron para mis trabajos
de copiante, pues no sabia leer el jardinero. En cambio,
cuando tuve mas adelante necesidad de hablar en griego,
ignoraba el nombre de las cosas mas utiles y triviales, y se
rieron de mi en Constantinopla, no solo por mi acento, sino
por hablar un griego tan antiguo, que, al oirme, se les
figuraba estar conversando con Edipo; mientras que con las
rusticas lecciones de Yusuf me hice entender facilmente de
los moros. La sabiduria suele estorbar cuando se trata de
entenderse con el vulgo.

Yusuf habia sido cautivado por el conde de Castilla en una
correrfa que hizo este hasta el fuerte de Megerit, tierra
excelente de madronos, cuyo arbol estimaban y cultivaban
los moros, porque, prohibiéndoles su ley toda clase de
bebidas espirituosas, podian, sin faltar a sus ritos,
embriagarse a su sabor comiendo aquella fruta. Habia salido
a cazar 0s0s, cuando oyo ruido de gente armada; pusose a
escuchar, y aungue no entendia Lo que hablaban, sorprendido
en aquel acto, le cortaron las orejas por haber escuchado.
Cuando logro escaparse, equivoco el camino de tal modo,



que, en vez de hallar su pafs, se encontro dos meses
después en un extremo de Galicia. EL vino le hizo cristiano,
pero siguié creyendo en el paraiso de Mahoma. Me ponderaba
mucho las murallas de Megerit y su caudaloso rio. Como
habfa sido moro, y por el aspecto extrano que le daba el
estar desorejado, habia adquirido gran prestigio entre las
gentes del pais, y aunque procuro excusarse algun tiempo,
tuvo por fin que asistir a los enfermos, y aun llego a creerse
él mismo un fisico excelente: la verdad es que los caldeos,
tan ignorantes en lo que al alma se refiere, saben mucho de
los achaques del cuerpo: en Cordoba hay escuela de curar y
sastres que cosen las heridas; algunos los llaman cirujanos.

No conoci a mi padre: decfan que era un habil saetero; siendo
yo muy nino marcho a la guerra y no volvio; mi madre
enfermo algunos anos después y me dijo una tarde: «Hijo
mio, vete al monasterio». Los padres no me dejaron volver a
casa, Y a la manana del dia siguiente oi en la iglesia un canto
muy triste: dejé la celda en que habia pasado la noche, y
baje al templo: los monjes rezaban un responso ante una
zanja abierta bajo las losas del atrio. Estaban enterrando a mi
madre. Desde entonces fue el convento mi casa solariega.

Era el monasterio una especie de castillo a medio hacer,
cuyas torres de ladrillo levantaban Los monjes poco a poco;
por fuera parecia triste, pero el interior de la iglesia era
notable, por su suelo de mosaico y sus columnas, resto de un
templo de Neptuno. En los dias de tormenta las olas
embestian la pena como queriendo trepar al templo de su
falso dios para derribar la cruz y colocar el tridente en la
fachada. Cuando el mar estaba tranquilo salian a pescar
algunos monjes, que eran a la vez marineros, agricultores y
soldados, pero bendiciendo antes las redes, porque a veces
era calma enganosa, simulada por el enemigo, y llamada en
el pais la calma del diablo.

Nadie ignoraba en la comarca, aunque nadie lo habia
presenciado, que cien anos antes, una tarde apacible, estaba
el mar tan sereno y tentador, que, provistos de redes, se



lanzaron al mar seis monjes, alejandose y perdiendo de vista
la cruz del monasterio. Era el tiempo caloroso, y el agua
mansa y fresca convidaba a los regalos del bano, por Lo cual,
olvidando la hora del rezo, cinco de Los monjes se arrojaron
al agua, nadando con deleite alrededor de la barca, donde
quedo el mas grave cuidando de la red, en la cual sintio un
gran peso: tiro de ella con fuerza, y creyendo sacar un
pescado enorme, vio entre las mallas, que le servian de
unico vestido, una mujer hermosa que le miraba sonriendo. ElL
monje, comprendiendo el peligro, se encomendo a san Benito,
y la mujer se lanzo al agua, desapareciendo en el fondo;
quiso llamar a sus companeros, pero todos se alejaban
rodeados de ninfas; y estando el mar tranquilo, sentia
moverse la barca bruscamente y sin oleaje, levantada en las
espaldas blanquisimas de innumerables mujeres que se
colgaban a los remos, asomaban las cabezas y los pechos por
el agua, vencian la embarcacion y amenazaban volcarla para
recibirle entre sus brazos; a veces se juntaban en un grupo,
semejando una ola gigantesca y entrando en aquella forma
por un lado de la barca, salfan por el otro: el timon no regia
y la navecilla daba vueltas como si hubiera enloquecido en
aquella borrasca de mujeres. El monje tuvo una inspircion, y
entonando los rezos que habian olvidado, hizo una cruz con
los dos remos, y la barca por si sola tomo la direccion del
monasterio, a pesar de las innumerables manos que trataban
de contenerla, y destrozando con la proa espumas que
tenian apariencia de mujeres.

Toda la ongregacién con el abad a la cabeza y con la cruz
alzada, marcho procesmnalmente hacia la orilla del mar: el
mismo prior lanzo las redes benditas al agua y llamo a los
monjes, que salieron envueltos en los aparejos y cubiertos
de escamas. El pueblo, testigo del milagro, siguio la procesion
hasta la iglesia, y colocaron en la capilla mayor dos remos en
cruz como testimonio del prodigio. En cuanto a los monjes
salvados, por mas esfuerzo gue hicieron, nunca perdieron las
escamas, Lo cual prueba que fueron grandes pescadores.



Las viejas del pueblo contaban mas cuando murmuraban en
voz baja: decian que desde entonces se suelen pescar en la
bahia algunos peces con una especie de cerquillo y de
cogulla, a que llaman el pez fraile. No se comen.



La justicia de un rico-home. — EI tribunal de la abadia. —
Azotes. — Otras penas. — Las tribulaciones de Yusuf.

Fuera del caserio y en la distancia a que alcanzaba la
jurisdiccién de la abadia iba poblandose la tierra poco a poco,
con gran regocijo de don Lupo, cuya idea principal, fuera de
los ejercicios piadosos, era poblar, y enviaba sus monjes a
los senorfos inmediatos para catequizar nuevos colonos,
porque entre los suyos era muy dificil arreglar matrimonios,
por ser todos parientes. Favorecia sus designios y atraia
muchos vasallos la crueldad de un rico-home vecino, tan duro
en castigar, que no tenfa ningun vasallo entero, habiendo
perdido todos por justicia algﬁn miembro de su cuerpo; y
alguno se desnaturalizo, pasando al territorio abadengo, por
ser tan misera su suerte, que recibia una tanda de azotes
con la misma regularidad con que perciben otros una renta.

En cambio, el juez que administraba justicia en la abadia se
inspiraba, por orden del prelado, en aquella maxima del gran
rey Recaredo, que manda a los jueces templar el rigor de las
leyes con Los miseros, y no abrumarlos. Siempre que podia
entreteniame en asistir al tribunal donde se celebraban los
juicios. Sentabase el juez en un tripode, y a su lado el
escrlbano con recado de escrlblr por si era necesario; el
sayon estabase de pie, 'y mas lejos el pregonero y el
verdugo; Los pleiteantes a derecha e izquierda, con testigos y
parientes, y el publico a la puerta.

Presentose cierto dia una mujer acusando a un vejete de
haber hecho caer con maleficios dos rayos en su casa,
abrasando su cosecha, por Lo cual pedia que se le castigase
como a hechicero e incendiario. EL caso era el siguiente:



EL viejo habfa pedido limosna a la mujer, y no habiéndola
obtenido, se habia marchado murmurando, no sin lanzar una
mirada acusadora, en la que esta vio dos llamas azuladas,
sintiendo un estremecimiento parecido al de las personas a
quienes se hace mal de ojo. Varios testigos afirmaban que le
oyeron decir al retirarse: «iAsi te abrase un rayo!», y haberle
visto que estando a solas hablaba alto con alguien; uno
aseguro haber observado que la sombra del viejo bailaba
alrededor de su cuerpo. Por ultimo, era evidente que habfa
pasado por delante de la casa y la habia mirado poco antes
de la caida de los rayos.

El viejo se santiguaba a cada acusacion y lloraba protestando
ser inocente y lbuen cristiano. Acusadora Yy testigos
protestaron asimismo que decian la verdad,
comprometiendose, en caso contrario, a sufrir la pena del
delito que imputaban. La congoja del acusado era mucha,
como si viese las llamas en que pretendian arrojarle.

La curiosidad era tal, que la gente amenazaba mezclarse con
los testigos; a una senal del juez el verdugo hizo retroceder
a la muchedumbre con su vara: estaba yo en primera fila y
recibi el varazo sin quejarme por no perder el sitio.

—diSon verdad los hechos de que te culpan? —dijo el juez
severamente al acusado.

—Senor —contesto—, isoy inocente!
—¢Puedes jurar que mienten tus contrarios?
—iOh, no, porque hay algo de verdad en lo que dicen!

—Luego ¢eres hechicero? (Has hablado alguna vez con el
diablo o hechole sacrificios? (Le has pedido que arroje los
rayos en la casa?

EL viejo juré que no. Entonces el pregonero, por orden del
juez, pregunto al pueblo si alguno podia declarar algo en



contra o en favor del acusado, y anadio:

—Todo el que niegue la verdad sabiendola recibira cien
azotes y perdera la cuarta parte de sus bienes. iHay alguien
que haya consultado casos de adivinanza o brujeria con el
hombre a quien se esta juzgando?

La conminacion hizo su efecto. Un infeliz amedrentado
declaro haberle preguntado si mejoraria de suerte, a lo cual
le contesto que mejoraria.

—Pues bien —le dijo el juez—, recibiras los cien azotes que
impone la ley al que se guia de adivinos.

EL testigo pidio misericordia, y el juez le rebajo los azotes a
cincuenta.

—¢Tiene alguien que declarar alguna cosa mas? —volvio a
preguntar el pregonero, mientras el verdugo preparaba las
disciplinas, mirando con amor la espalda que habia
desnudado, después de sujetar el paciente a la argolla.

Todos callaron como muertos y hubo tal movimiento de
interés en el publico por presenciar la azotaina del testigo,
que perdi el puesto y solo pude ofr el chasquido de los
azotes y los gemidos del que los recibia.

—No veo nada, madre —decia con angustia una rapaza.
—Se queja poco; es hombre fuerte —exclamaba una mujer.
—OQ es flojo el verdugo —replicaba un hombre.

—(¢Flojo esa fiera? —repuso una vieja con rencor—; Ssus
brazos son martillos.

—¢{Que, abuela, no le has perdonado aun los cardenales que
te hizo?

—Cuidado con la lengua, que no sufro las injurias: si recibf
azotes, no fue como castigo, sino por no poder pagar los tres
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sueldos de multa, y el juez declaro bien alto que aquellos
azotes no me perjudicaban en la honra.

A fuerza de empujones habia vuelto a mi sitio anterior y vi
ensangrentada ya la espalda que poco antes habia visto sana
y blanca. El reo protestaba de haber recibido mas azotes de
los justos, y el verdugo aseguraba que faltaban cuatro
todavia.

—{Ha contado alguien? —dijo el juez.

—Todos enmudecimos por temor de que alguna ley impusiera
al que hablase alguna nueva pena. En vista del silencio,
dispuso el juez que se diesen dos azotes mas para partir la
diferencia.

La atencion recayo otra vez sobre el viejo, que confeso la
maldicion, y su costumbre de hablar alto distraidamente,
pero nego la hechiceria.

—LY el baile de tu sombra?

—Juro que no lo he visto; pero si fuera cierto, iqué culpa
tendria de que mi sombra hiciese esas locuras?

—_Y los rayos?
El viejo tuvo una inspiracion y dijo:

—Senor juez, los rayos caen del cielo: écomo puede lanzarlos
el diablo?

EL juez mando a la acusadora que contestase, y esta,
anonadada, no supo responder. Los testigos no osaron
auxiliarla, temiendo aventurar alguna herejia en aquella
cuestion tan elevada: el mismo juez callaba receloso. Pero
los acusadores no podian retroceder sin gran peligro, y uno
de ellos contesto resueltamente:

—El ano pasado cayo un rayo en la cruz del monasterio.
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{Lanzaria Dios o el diablo el rayo contra la cruz?

El asunto se habfa complicado, y todos estabamos
temerosos. El juez pregunto al acusado:

—_{Persistes en negar tu culpa?
—Juro que soy inocente.
—Verdugo, sometele a la prueba del agua hirviente.

EL ejecutor se acerco al hornillo donde se calentaban las
marcas y los garfios, y acerco al fuego una vasija mientras el
viejo juntaba las manos implorando compasion. Hubo silencio
y atencion extraordinarios, como si todos quisieramos ofr
hervir el agua. Por fin, el verdugo presento al acusado la
vasija de laton, que estaba por debajo roja como un ascua.

—Bebe —le dijo el juez— y demuestra tu inocencia.

EL viejo tomo temblando el jarro, y ofmos castanetear sus
dientes de terror; aproximo el agua a los labios y el vaho

caliente debio quemar su rostro, pues arrojo la vasija,
diciendo:

—Pues bien, confieso todo.

Hubo un momento de satisfaccion: temfamos que el brujo,
valiendose de su arte, hubiese bebido el agua hirviente como
quien bebe en una fuente.

EL acusado se declaro brujo, y afirmo que eran suyos los
rayos que cayeron en la casa.

Solo faltaba sentenciarle; como incendiario merecia ser
quemado, pero antes debia recibir los azotes ordinarios y las
penas de los hechiceros. El juez fue benigno y dicto una pena
inferior, no sin que murmurase en voz baja la concurrencia.

—iEs demasiada bondad —decian unos— perdonarle la vidal!
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—No habra casa ni cosecha segura de sus rayos.

En tanto el viejo habia sido atado, y el verdugo preparo un
punal agudisimo; aunque todos detestabamos al brujo, sus
lagrimas y sus ayes empezaron a conmovernos. La misma
acusadora quiso en vano perdonarle.

EL verdugo, con gran habilidad, hizo un gran aranazo con el
punal en la cara del reo; despues, alzando un angulo de la
piel, le desollo de un tiron toda la frente. El viejo dio una
especie de aullido y cayo desmayado; entonces el ejecutor
saco del fuego una daga encendida, y mientras estaba sin
sentido, la aproximo a las pupilas del reo. El desdichado
volvio en sf dando otro grito. Estaba ciego.

El juez se levanto y dijo:

—En vista del estado del reo se suspenden hasta manana los
azotes. Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.

Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron
en que el juez habia estado muy benigno, y que si eso se
sabia por el mundo, se llenaria de brujos la comarca.

Solfa yo tambien bajar a menudo a la iglesia por si habfa
acogidos a sagrado huyendo de la justicia. Yusuf me rogo un
dia que avisase al abad de que habia tomado asilo y
necesitaba su socorro.

—:Que has hecho? —le pregunto el prelado con severidad.
—Una simple sangria... y se ha muerto el enfermo.
—¢Y quien te manda sangrar?

—El hombre se moria y todo el pueblo opinaba que le
sangrasen: la gente habia recetado, y si no Lo hubiera hecho
me hubieran culpado de su muerte; dicen que soy el fisico.

—Eres el verdugo. {Qué piden contra ti?
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—Que me entreguen a los parientes del difunto para que
hagan de mi lo que les parezca.

—Eso es lo que se acostumbra, y asi debe hacerse. Seras
entregado hoy mismo.

—iAh!, isenor abad! —dijo Yusuf juntando las manos con dolor.

—Tranquilizate —repuso don Lupo—, yo hare que los
parientes no hagan de ti otra cosa que ponerte a mi
disposicion.

Pero a los pocos dias ya estaba Yusuf en el altar.

—Ve a regar la huerta, perezoso —Lle dijo don Lupo al verle.
—Es que... también hoy me busca la justicia.

—¢éHas muerto a otro enfermo?

—Todo lo contrario: he sanado a una mujer que se habia
cafdo y se desangraba en un camino: estabamos solos y le
vendé la herida. EL marido reclama contra mi por haber
curado a su mujer sin testigos.

—Debes pagar la multa en que incurriste...
—Es que son diez maravedis.

—Fuerte es la cantidad, pero puedes solventar esa cuenta
con algunos azotes.

—Senor, me encuentro debil.

Yusuf tuvo una idea peregrina, consiguiendo, por mediacion
del prelado, que, por estar en asilo, le diesen los azotes en
estatua.
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El peregrino. — Modas y costumbres. — El sermdn del
Apocalipsis. — Terror de los devotos. — Desembarco de
normandos. — Catastrofe.

Un dia hubo gran animacion en el convento, la cual se
trasmitio a todo el caserfio y a los lugares inmediatos. Habfa
llegado un peregrino, que se diferenciaba de los demas en
que las conchas y el bordon eran complemento de un traje
de gran autoridad, porque vestia el habito de monje. Su
hermosa barba negra y su estatura elevada daban majestad a
su figura, y pronto cundio la voz de que era predicador y
algo profeta. Habia pedido al abad licencia para hablar al
pueblo desde el pulpito, y se decia que vendrian a oirle
algunos senores vecinos. Todas las mujeres querian
confesarse con €l, por lo cual aseguraba el padre Santiago
que las hembras gustan de confesores andariegos, que se
lleven muy lejos sus pecados, y anadia:

—iQuiera Dios que con ese fardo pueda hacer muchas
jornadas el hermano peregrino!

Llego el dia del sermon y acudieron desde muy temprano a
las puertas del convento gentes forasteras e hidalgas, pero
no cubiertas con mallas, sino en trajes de fiesta muy lucidos.
Gustome, sobre todo, la comitiva de un senor anciano,
vestido de pano muy modesto, mientras su hijo y sus criados
[levaban ricas sederias y bordados: montaba, en cambio, el
mejor caballo, cuyos paramentos llamaban la atencion, pues
cada pie del jinete descansaba en un sostén de plata
pendiente de una cadena, y los borceguies conclufan por
detras en un pincho, que hacfa correr al animal hiriendo sus
ijares: mas tarde vi otros muchos y supe que se llamaban
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estribos y acicates. La dama montaba de igual modo en su
hacanea, cuya gualdrapa, bordada de oro, valia lo menos un
castillo: llevaba en la cabeza una montera muy grande, de
terciopelo, en forma de media luna, cuyos picos cafan hacia
abajo; manto bordado y corto, embozado sobre el hombro;
falda abierta por un lado sobre otra rica tunica. Los criados
llevaban caperuzas bajas que les cenfan la cabeza, y trajes
de seda que parecian hechos de una pieza, sujetos en el talle
por un cingulo, y que, formando ancha bolsa por los muslos,
iban estrechando luego hasta ajustar en los tobillos. Todo me
parecio espléndido entonces, porque no habfa visto traje mas
vistoso que el del verdugo, cuya tunica verde, calzon
amarillo y cinturon rojo causaba mi admiracion. No recuerdo
el nombre del senor, pero nunca olvidare a su hija dona Flavia.

Cuando el orador subio al pulpito, la iglesia estaba llena.
Cuentase que en la antigliedad habia hombres de tal ligereza
al escribir, valiendose de signos, que segufan con el escrito
la palabra: mucho siento no haber poseido aquel arte para
trasladar aqui el discurso, que empezo el predicador en
acento extranjero, aungque muy claro, y que dijeron ser
acento castellano. Mi feliz memoria me permite solo recordar
algunos rasgos en conjunto, por estar basado el sermon en el
Apocalipsis de san Juan.

—Los que fabricais palacios y ciudades —decfa— no haceis
sino hacinar lena para la hoguera que ha de consumiros; Los
que engendréis hijos, sabed que ya se aguza el hierro que ha
de exterminarlos; y grandes y pequenos sacerdotes y
seglares, alzad la vista al cielo, que va a empezar la agonia
de la tierra.

»El tiempo esta cerca, dijo san Juan refiriéndose a la
destruccion del mundo, y yo debo anadiros hoy, consultando
aquel terrible libro: el tiempo va a cumplirse, pronto se
rompera el sello misterioso que guarda en el abismo al leon
encadenado.

»Y oiran muertos y vivos galopar el palido caballo de la
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muerte, y veran la luna ensangrentada y el sol negro como
un saco de cilicio, y las estrellas cayendo como el fruto del
arbol movido por el viento, y el cielo recogiéndose como un
libro que se arrolla.

EL auditorio, espantado con las sublimes imagenes del
profeta cayo de rodillas golpeandose los pechos; pero la
emocion iba en aumento, a medida que describfa la aparicion
de los siete angeles y las plagas que debian caer sobre los
hombres al estruendo de las formidables trompetas, lluvias
de fuego sobre la tierra, olas de sangre sobre el mar, el
oscurecerse de los astros; los alados y monstruosos
escuadrones del éngel exterminador, y los jinetes de loriga
de fuego, montados en caballos con cabezas de leon y crines
de serpiente, que echaran humo y llamas por la boca.

Frailes, mujeres, ninos y ancianos postraban la cabeza sobre
las losas, exclamando con voz que partia el corazon:

—iSenor! iMisericordial!

El peregrino se arrodillo también; sus ojos brillaban, su rostro
era imponente, y repetia con la multitud:

—iMisericordia para todos!

—No o0s lo digo yo —exclamaba el peregrino con voz
atronadora—, sino el discipulo amado de Jesn.'ls, aguel de
quien dijo desde la cruz a su Santisima Madre: «Mujer, he ahi
tu hijo». En su libro se lee: que cuando fueren pasados los mil
anos, saldra Satanas de sus prlsmnes y todos seran juzgados.
Treinta y tres anos faltan nada mas, porque en los cielos no
se cuenta por la Era del César sino por la de Jesucristo.

»Y todos presenciaremos el espectaculo de la destruccion
universal. Y veremos sobre su caballo blanco el Espiritu Fiel
y Veraz, cuyos ojos despiden lLlamas, lleva sobre sus cabezas
muchas coronas y viste ropas tenidas en sangre. Y oiremos al
angel convocar a todas las aves para comer carne de reyes,
de tribunos, de poderosos, de libres y esclavos, grandes y
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pequenos. Los cuerpos temblaran de espanto y las almas
sentiran el peso de sus culpas; las madres olvidaran a sus
hijos para pensar solo en si mismas, y los hombres,
acobardados, treparan a las montanas como para salirse de
la tierra al oir la voz que ha de gritar: «iFuera Los perros y
los hechiceros, los lascivos y los homicidas, los idolatras y
los embusteros!». Y ni aun los agobiados por la edad estan
para morir, evitaran, pudriendose en la tierra, aquella
angustia; porque hasta el infierno entregaré sus muertos, y
la mar devolvera los suyos, y todos asistireis al juicio, y iay
de los culpables!, icual sera su castigo, cuando hasta el
Infierno y la Muerte hayan sido arrojados en el fuego?

EL sermon habfa sido interrumpido muchas veces por los
tormentos y sollozos, pero cuando Llegé a este pasaje, el
clamoreo domino la voz del predicador: hombres, mujeres y
ninos, levantandose «casi a la vez, se dirigieron,
atropellandose, hacia las puertas de la iglesia en horrorosa
confusion y dando alaridos como si ya viniesen sobre ellos
las visiones del profeta. Las puertas eran estrechas para
desahogar el templo con la precipitacion que deseaban los
devotos, que se oprimfan y danaban, aumentando los ayes y
el conflicto, cuando, para colmo de males, a la griterfa de los
que estabamos dentro se unlo por fuera otro vocerio aun
mas doliente, y una exclamacion desesperada:

—iLos hombres del Norte! iLos normandos!

Entonces, los que habian salido pugnaron por entrar,
produciendose un remolino humano, tan rapido y violento,
que muchas gentes quedaron deshechas en aquella rueda
como el trigo en las piedras del molino. Parecia que
empezaban a cumplirse las profecias y que se anticipaba el
fin del mundo. Yo hui lleno de pavor hacia la torre; mire
desde sus troneras, y Lo que vi me hizo llorar.

Por las colinas inmediatas cafa y circundaba ya el convento
algo semejante a un rio metalico de lejos: era un eJerCIto:
brillaban al sol los yelmos y armaduras, las hojas de las
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espadas, Llos hierros de las picas y los clavos de las mazas: al
crujir de las armas, los alaridos de los guerreros y el
espantoso sonido de los cuernos que tocaban con furia,
contestaban en la iglesia los lamentos de las mujeres y el
voltear de las campanas echadas a rebato.

Como si no fueran bastante tantos horrores a la vez, un
clamoreo anuncio que las luces habfan prendido fuego, en
aquella confusion, a las colgaduras del templo. El temor de
morir abrasado me hizo descender a la iglesia, y alli los
resplandores del incendio, que trepaba por el altar hacia las
bovedas, iluminaban el desastre. Los guerreros, que
asaltaban la puerta blandiendo sus mazas, empujaban a la
multitud hacia las llamas; hombres y mujeres indefensos,
horrorizados, retrocedian de la hoguera, y arrollando al
invasor, salfamos con €l revueltos por el atrio, pisando
cuerpos y recibiendo cuchilladas. Parecia la realizacion de las
profecias de san Juan.

Senti un golpe junto a la sien y perdi el sentido: solo
recuerdo de aquella €scena resplandores rojizos, el malestar
de la sofocacion, estreplto insoportable y un vacio en mi
existencia, que Jamas pude llenar.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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