
1



El Terror Sanitario

José Fernández Bremón

textos.info
biblioteca digital abierta

2



Texto núm. 8410

Título: El Terror Sanitario
Autor: José Fernández Bremón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de agosto de 2024
Fecha de modificación: 1 de agosto de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

3

http://www.textos.info


La revolución higiénica se había hecho al grito de «¡mueran los enfermos y 
abajo el arte de curar!». El descubrimiento de la salutina, desinfectante tan 
enérgico que había expulsado de España las moscas, los ratones y los 
gatos; la pública certidumbre de que cada enfermedad está representada 
por un microbio malévolo de fácil evasión e introducción en los cuerpos, 
que poros tienen agujereados como cribas; el miedo a la muerte, tan 
natural en el hombre como su conformidad con que mueran los demás; y, 
por último, el grandioso pretexto de la regeneración de nuestra raza, sólo 
confiable a las personas sanas y a la destrucción de todo ser doliente, 
determinaron la explosión. Cada pueblo construyó su lazareto y se 
prohibieron todas las enfermedades, tolerándose únicamente las jaquecas 
a las damas, y a los hombres los simples constipados; y se exceptuaron 
de la ley la calvicie y las verrugas, por haberse establecido que 
correspondían, como elementos de ornamentación, a las Bellas Artes.
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I

De un periódico ministerial.

Terrible lección recibió ayer en el Congreso el jefe del partido expectante 
demostrando la impopularidad de sus ideas; murmullos e improperios 
corearon su discurso, sobre todo cuando dijo: «No rechazo la higiene 
racional, que es la previsión cuerda y razonada de los males que se 
pueden evitar; el aseo de las ciudades, de las habitaciones y las gentes, 
pero detesto el terror con que espantáis al aprensivo; la tiranía sanitaria 
que ejercéis en nombre de vuestras fantasías... de vuestros errores 
higiénicos. Pasarán siglos y siglos sin que conozcáis la causa cierta de la 
transmisión de las enfermedades; si saneáis el aire, caerá el germen de 
las nubes, lo incubará la luz solar, entrará a traición con el alimento que 
ingerís, brotará de la tierra que pisáis, o nacerá de vuestros vicios. Haréis 
teorías que otras destruirán, persiguiendo el fantasma, y sólo conseguiréis 
amargar la existencia, entristecer el mundo... aterrando a los pueblos con 
el coco sanitario...».

No pudo concluir; la silba ahogó su voz y huyó, abandonado de los suyos, 
entre una fila de puños enarbolados... que cayeron más de una vez sobre 
su espalda.

Y alzose colérico y terrible el jefe del Gobierno: «Yo he de sanear el país 
cueste lo que cueste —exclamó entre aplausos que imitaban el estruendo 
de las antiguas tinieblas—: Si mi propio hijo enfermara, lo arrojaría de mi 
casa; si enflaqueciera un diputado de la mayoría, sería expulsado del 
partido. En las escuelas médicas se enseñará patología, porque 
necesitamos conocer las enfermedades para perseguirlas; nada de 
terapéutica, porque no hemos de curar a nadie; el médico tiene que 
renunciar a esa función; es un agente de policía sanitaria y nada más. No 
somos tiranos. El individuo es libre de enfermar y el Estado se defiende 
destruyendo todo foco personal. Con la salutina, que está al alcance de 
todos, los altos hornos, y la dictadura sanitaria el que enferma es un 
delincuente, un enemigo. Aislaré las casas de las casas, los individuos de 
las familias entre sí, por el sistema celular, y con el guante obligatorio 
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aislaré los dedos de los dedos. Desde hoy se emplearán las rentas de los 
hospitales en exterminar a los enfermos».

(Ovación formidable, pero higiénica; los diputados, en vez de acercarse al 
presidente, hacen un ancho círculo para no contaminarlo.)
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II

—Caballero —dijo un guardia deteniendo a un señor que paseaba 
cojeando—, la cédula de sanidad.

—La he dejado en casa.

—Ya. Pues clávese esta banderita amarilla en el sombrero y eche hacia 
adelante.

—¿A mi casa?

—Al lazareto.

—Estoy sano.

—Eso dicen todos. ¡Adelante!

—Considere que soy algo cojo.

—Veo que empieza usted a confesar sus podredumbres. ¡En marcha!

—Déjeme saludar a aquel amigo.

—Pero nada de darse las manos, o detengo también a ese individuo.

No hubo necesidad: el transeúnte, que había atisbado la bandera amarilla 
en el sombrero de su amigo, escurrió el bulto, aprovechando el paso de 
una sección de bomberos de la Villa.

—¿Hay fuego? —preguntó al guardia el detenido.

—Todavía no; pero lo habrá.

—¿Cómo lo sabe usted?
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—Vi dar la orden. Cayeron con pulmonía dos o tres lectores, y el Gobierno 
ha mandado a los bomberos quemar la Biblioteca Nacional. Y basta de 
conversación. ¡Al lazareto!
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III

En los bailes públicos, en vez de tocador hay salas de desinfección para 
señoras y caballeros. Está prohibido bailar el agarrado. De dama a galán 
se miden cuatro metros de distancia, moviéndose cada cual en un 
columpio, danza aérea y ventiladora aprobada oficialmente. Un cordón de 
médicos rodea a los bailarines y vela por la salubridad de la nación.

En el café sirven con cada taza el contraveneno suficiente para precaver la 
posibilidad de que enferme el parroquiano.

En los cotillones elegantes, el galán ase a la dama con tenazas de acero 
para no inficionarse, y se disparan con raqueta trataditos de higiene y otros 
juguetes salutíferos.

Tan arraigada está la idea desinfectante, que nadie se levanta la tapa de 
los sesos sin esterilizar antes la bala.
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IV

—Doctor —dice un ex cliente a su ex médico—, ¿cómo va la salud pública?

—Inmejorable. No hay en Madrid un solo enfermo: hemos quemado vivos 
once mil en este mes. Ayer envié diez amigos a la hoguera.

—Sufrirán mucho.

—Todo lo contrario. El horno está a la temperatura de 1.500 grados: hay 
una montaña rusa, y en la cima un volquete almohadillado, donde 
colocamos al paciente: rueda el aparato, siente el enfermo un grato 
cosquilleo, cae en las llamas y pasa al estado gaseoso sin sentirlo.

—Aquí, inter nos, ¿no le parce a usted que se exagera?

—Nada de eso. Cuando operábamos antiguamente, era necesaria la 
asepsia, para que nuestro contacto no inficionase las heridas. ¿Qué 
deduce usted?

—Nada agradable.

—Que el hombre más sano es venenoso.

—¡Silencio!

—Usted, yo, nuestras familias somos peores que alacranes. No bastan 
desinfecciones ni baño diario: el hombre más sano, para ser inofensivo, 
necesita estar al día cinco horas en remojo.
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V

El teniente alcalde entra en la iglesia, y dice imperiosamente al sacristán:

—¿Dónde está el párroco?

—Señor, lo ignoro.

—Está bien: rehúye verme. ¿Se han cumplido mis órdenes? ¿Se ha 
hervido el agua bendita para inmunizarla? ¿Calla usted? ¿Todavía no han 
retirado esos confesonarios? ¿Y las nuevas leyes?

—Pero, señor, ¿con qué han de confesar?

—La ley es clara: sólo se permitirá en adelante confesar por el telégrafo 
sin hilos.
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VI

Dos novios hablan a solas.

—¿Me quieres, Lilí?

—¿No te doy la mano sin desinfectarte? ¿Qué más prueba? ¿Te has 
lavado bien, maridito mío?

—¿Había de exponer tu vida, firmamento?

—Sólo faltan tres días para nuestra boda...

—¡Qué día aquél! De la parroquia iremos al registro; luego al laboratorio 
municipal; la ley manda que los novios sean esterilizados al casarse. Soy 
casi tu esposo, y tengo derecho a darte un ósculo en la frente.

—Jamás: mi padre lo ha visto con el microscopio, y cuenta horrores del 
labio humano.

—Ponte detrás de esa vidriera.

—¿Para qué? Ya estoy.

—Arrima la frente al vidrio.

—Ya la puse.

El futuro contrayente, colocándose en el lado opuesto de la vidriera, dio un 
beso en el cristal.
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VII

Las calles, generalmente desiertas, porque los hombres huían de los 
hombres, se animaron un día: hubo un tumulto: la multitud apedreaba a un 
extranjero a los gritos de «¡Muera el ictérico! No: ¡tiene la fiebre amarilla! 
¡Al lazareto!». La protección de la autoridad impidió su linchamiento. 
Conducido a la montaña rusa, declaró con dificultad que era extranjero; 
hízosele observar que estaba sometido a las leyes del país, y en vista de 
su conformidad, se le colocó sobre el volquete que iba a caer con rumbo 
para él desconocido. Al decir: «Soy súbdito chino», quedó explicada su 
amarillez; pero estaba dada la señal, y no se pudo impedir que rodara el 
aparato hacia el fuego que volatilizaba a los enfermos. ¡Que el divino Fo 
haya recogido sus pavesas!

Cuando le dieron el parte, dijo el jefe del Gobierno:

—¿No le habían reconocido los médicos?

—Como la administración se ha simplificado hemos suprimido toda clase 
de trámites.

—Está bien: la sencillez ante todo. ¿Luego no había fiebre amarilla?

—No, señor.

—¿Ni siquiera ictericia?

—Era un chino sano.

—Es sensible... para él; pero hemos conjurado el peligro amarillo por 
ahora.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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