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I. El pacto

—¿Cree usted en el diablo?

—¡Vaya una pregunta!

—Tengo una idea peregrina; me falta un año para emanciparme del 
curador y entrar en posesión de mis bienes: hasta entonces no podré 
realizar mi matrimonio con Clotilde, ni entrar en su casa, cuyas puertas me 
ha cerrado su madre, y no teniendo en qué emplear estos doce meses, se 
me ha ocurrido pasarlos en el cuerpo de usted.

—Luciano, ¿se ha vuelto usted loco?

—No lo sé fijamente, don Braulio; pero hace un rato me seduce este 
pícaro pensamiento. Estoy cansado de ser joven: me miro al espejo y veo 
siempre el mismo rostro: me toman todos por informal y distraído, y 
quisiera ser persona de respeto, al menos por una temporada. Si usted me 
prestase su cuerpo, yo le cedería el mío durante un año. Nuestras almas 
mudarían de alojamiento; podría realizar el ideal de los viejos, ser joven y 
lo pasado pasado, y yo entraría triunfalmente en los salones de mi 
enemiga, preparándome con una vida normal y sosegada al bienestar que 
unido a Clotilde me promento.

Don Braulio se sonreía. Luciano prosiguió:

—Por eso le preguntaba a usted hace un momento: ¿cree usted en el 
diablo?

—Seguramente; sin verle, he adivinado su presencia en los instantes más 
críticos de la vida, o en ocasiones al parecer sin importancia. Le he sentido 
palpitar en el fondo de una idea, en la mirada amorosa de una mujer, o en 
el irritado semblante de un rival: he creído que me impedía a veces el paso 
por una calle, empujándome por otra para evitarme una sorpresa 
agradable y procurarme un encuentro desgraciado. He creído verle 
barajando los naipes para impedir que apareciese la carta que esperaba, o 
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apresurando la muerte de un enfermo antes de que llegara el sacerdote. 
En mi estante de libros ha puesto muchas veces a mi alcance obras 
dañosas, escondiendo los libros útiles y provechosos. En fin, le he sentido 
muchas veces, pero siempre tarde, amigo mío.

—Muy bien: de modo que con su auxilio podríamos realizar, mediante un 
pacto, mi propósito.

—De eso no tengo certeza; pero si en la vida real no suelen efectuarse 
semejantes pactos, son moneda corriente en las leyendas.

—¿Aceptaría usted? —dijo Luciano.

—Con mil amores; pero perdería usted en el cambio.

—¡Oh, Lucifer, yo te conjuro! Deja por un momento de aconsejar a la viuda 
un segundo matrimonio: de recordar al heredero los millones de un padre 
avaro, que sólo piensa en prolongar su vida: de repetir al oído de la mujer 
casada las palabras que oyó en el baile; y de tomar formas humanas y 
graciosas para amenizar los sueños de una niña.

Don Braulio, que era muy serio, seguía sonriendo.

—Deja, ¡oh Lucifer!, la caverna, el salón, el bosque o la llanura en que te 
encuentras. Sube del fondo del mar o baja del planeta que te albergue, 
para entregarme el cuerpo de don Braulio con todas sus imperfecciones y 
recibir el mío con toda su belleza.

La solemnidad con que Luciano hacía su conjuro, y la convicción cómica 
con que hablaba, hicieron estallar la risa de don Braulio, que se reía pocas 
veces.

—¡Loco! ¡Loco! No gaste usted palabras —dijo empujándole 
suavemente—; este pacto no puede realizarse por desgracia.

Era Luciano de bizarra figura: sus ojos negros miraban con atrevimiento, 
pero sin descaro, y en su movilidad se reflejaban las vacilaciones de un 
espíritu irreflexivo. Vestía con sencillez y esa elegancia natural que no es 
obra del sastre.

Don Braulio, seco de cara e incisivo en su lenguaje, tenía, por decirlo así, 
dos fisonomías. Su enjuto rostro, su nariz afilada y sus ojos pequeños le 
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daban un aspecto sarcástico y cruel: su elevada estatura y su bigote y 
patilla blancos le hacían representar un anciano venerable.

Siguiendo sin rumbo fijo de una en otra calle, los dos amigos, de edad y 
aspecto tan distintos, se encontraron junto a unos árboles enfrente del 
Museo.

La noche estaba serena y las calles solitarias: no se alzaba una ráfaga de 
viento, y la luna en toda su hermosura parecía haberse colocado sus 
mejores adornos para recibir las caricias de Endimión y las miradas del 
poeta.

Nunca había estado más bella la fachada del Museo. Bañada en luz 
perpendicularmente, tenían sus estatuas y columnas esa vaguedad de 
contornos que es a los monumentos lo que el movimiento a los seres 
animados. Si alguna vez dejan los edificios la insensibilidad de la materia, 
es a la luz de la luna. Creeríase entonces que sus pesados mármoles se 
mueven, que se convierten las paredes en músculos y las ventanas en 
bocas habladoras que refieren las escenas de que han sido testigos. A la 
luz de la luna debió decir por primera vez el vulgo que las paredes hablan. 
Todos sabemos que el vulgo es el mejor de los poetas.

La sombra triste de los desnudos árboles, el ruido del agua cayendo 
pausadamente de los surtidores, la soledad del paseo, el silencio, el 
obelisco del Dos de Mayo, las torres de San Jerónimo y algún reloj lejano 
repitiendo las horas daban a aquel paraje en aquel momento una 
apariencia misteriosa: nuestros dos personajes enmudecieron, sin 
explicarse la causa, con ese sentimiento de respeto que se experimenta al 
recorrer un claustro arruinado, o el sitio en que ocurrió un gran hecho 
histórico, o un cementerio, o al entrar en una iglesia.

Sin hablar palabra cruzaron el Prado, subiendo por la carrera de San 
Jerónimo: ni un ser viviente atravesaba por aquellos sitios: no sonaba una 
puerta; no se abría una ventana.

Cuando llegaron enfrente del Congreso, la claveteada puerta empezó a 
abrirse y un extraño personaje apareció en ella. Los dos amigos se 
estremecieron: el desconocido, adelantándose, bajó los escalones del 
pórtico y saludó a Luciano y a don Braulio.

Vestía una blusa azul; un gorro frigio cubría su despeinada cabellera: 
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debajo del brazo llevaba un legajo de folletos y periódicos.

Adelantose con mucha cortesía hacia nuestros personajes y los saludó 
afablemente.

—Aquí me tenéis —les dijo.

—¿Quién eres? —preguntó Luciano con osadía, pero no sin emoción.

—Soy el diablo del siglo XIX.

Hubo un pequeño rato de silencio. Aquellas breves palabras agolpaban en 
el entendimiento de Luciano y de su amigo un torbellino de ideas. Su 
imaginación se convirtió en un caos y pasaron rápidamente por ella, 
confundidos, pero tomando, al parecer, formas reales, hojas de periódicos, 
alambres telegráficos, mesas giratorias, almanaques ilustrados, enormes 
fotografías, cañones Armstrong, máquinas de costura, constituciones 
democráticas, bombas Orsini, fósforos de Cascante, globos aerostáticos, 
álbums de todas clases, calderas de vapor, placas de seguros, palacios de 
cristal y barricadas. Y oyeron vocerío popular, silbidos de locomotora y 
estampido de revólvers; aplausos ruidoso y débiles gemidos; minas en 
explosión y el crujir de torres que se arruinan: fórmulas espiritistas, 
conciertos atronadores, chocar de trenes y reventar de calderas, discursos 
de paz y cañonazos.

Y en tanto, inclinándose graciosamente, sonreía con amabilidad el diablo 
del siglo XIX.

Vuelto de su sorpresa, y más sereno, Luciano examinó con atención al 
diablo, y le dijo con cierta duda:

—¿Eres el diablo del siglo XIX? ¿Acaso tiene cada siglo su diablo?

—No lo dudes: y tiene cada diablo su traje de ceremonia o su uniforme. 
Unos usaron el casco y la armadura del guerrero, otros se engalanaron 
con el manto de púrpura, otros fingieron el iluminado aspecto del profeta, 
otros enarbolaron la bandera del pirata o se adornaron con la borla del 
doctor, y algunos escogieron el hábito reformista, o el descuidado traje del 
filósofo. Yo prefiero la blusa azul y el gorro frigio. Comprenderéis también 
que soy aficionado a la lectura: no leo, devoro día y noche artículos de 
fondo y folletines; y en confianza, te diré que tengo mis pretensiones 
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literarias. Hago versos, redacto noticias, improviso leyes, inspiro poemas 
filosóficos, y escribo anuncios de teatros y prospectos de sociedades. Soy 
también ingeniero: desdeño lo bello por lo útil, y en vez de templos 
construyo Bolsas; mi especialidad, como ahora se dice, es la mecánica: 
saco fuerzas del agua, del calor, del aire y de la nada, y con su auxilio todo 
lo remuevo. Políglota, barajo los idiomas: político, ensayo todos los 
sistemas: filósofo, todo lo analizo a la ligera: artista, me decido por la 
caricatura; y moralista, despido los últimos restos del pudor con un can-can
desenfrenado. Y, sin embargo, soy un diablo modesto que se pone a 
vuestras órdenes.

—Impón tus condiciones, puesto que no ignoras nuestro deseo; sé que ha 
de costarnos caro este capricho —dijo don Braulio.

—Te equivocas, amigo mío: voy a prestaros gratis este servicio, por lo 
extraordinario del pacto.

Don Braulio se sonrió, pero el espíritu aparentó no observarlo.

—Debo advertiros —añadió éste— que mis fuerzas sólo alcanzan a lo 
material, y que será imposible deshacer la trasformación antes del año. 
Conservaréis vuestras facultades intelectuales: sólo la materia puede ser 
trasplantada. ¿Aceptáis?

—Por un año —respondieron a la vez los dos amigos.

—Pues bien: de hoy a un año, el 13 de febrero, a la misma hora, os 
encontraréis en este sitio.

—Aceptado.

El diablo extendió las manos, que tomaron proporciones gigantescas, y el 
joven y el anciano experimentaron como una sacudida eléctrica.

Luciano vio su propia imagen en el lugar que ocupaba don Braulio, y éste 
la suya propia en el sitio de Luciano.

Las dos máscaras vivientes sufrieron una impresión penosa de horror y 
desaliento: los objetos tomaron un tamaño diverso, los rumores sonaron 
en sus oídos con un timbre extraño, y les pareció que cambiaban de 
atmósfera. La sensación fue muy rápida.
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Don Braulio escuchó su voz saliendo de otra boca, y Luciano oyó que le 
hablaban con la suya. Pasado el primer momento, la sensación fue 
desapareciendo lentamente: Don Braulio se encontró lleno de vida; a 
Luciano le parecía haber salido de una enfermedad y estar convaleciente.

Después, el anciano al sentirse joven, y el joven al recobrar su buen 
humor, pasaron a un exceso de alegría.

—Pues señor —dijo Luciano—, es un pobre diablo el del siglo XIX.

—Creo que estamos soñando —dijo don Braulio—, y por cierto que el 
sueño es agradable.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Lo ignoro; porque no estoy acostumbrado a estas variaciones.

—¿Qué tal le sienta a usted mi cuerpo?

—Perfectamente; pero me parece un poco ancho. Y usted, ¿cómo 
encuentra el mío?

—Un poco estrecho de quijadas, y algo usado.

—Y pregunto: ¿variaremos también de domicilio?

—¡Quién lo duda! ¿Cómo nos admitirían en nuestras propias casas de 
este modo? —dijo Luciano estornudando. Y añadió en otro tono—: Ha 
enfriado la noche.

—Yo la encuentro más suave.

—Es que el cuerpo de usted parece una garrafa.

—Y el de usted es un calorífero.

—Don Braulio, ¿sabe usted que me causa asombro verme convertido de 
repente en padre de familias, y tener una hija casadera?

Don Braulio se inmutó: el recuerdo de su hija era su primer remodimiento, 
pero contestó con serenidad:

—Lo que me extraña, verdaderamente, es ser desde mañana el amante 
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de Clotilde.

A su vez palideció Luciano.

—Retirémonos, don Braulio, que bien necesitamos descansar, si es que 
no estamos dormidos, como voy creyendo.

—No equivoque usted la casa.

—Buenas noches.

Y se alejaron en opuesta dirección, don Braulio lentamente, y Luciano con 
el paso rápido de costumbre. Apenas éste había andado un corto trecho, 
don Braulio le llamó con gran empeño:

—¿Qué se le ofrece a usted? —dijo Luciano.

—No ande usted tan de prisa con mis piernas, que puede usted caerse.

10



II. Entre jóvenes

Pensativo iba don Braulio al dirigirse hacia la casa de su amigo, y 
meditando en las consecuencias de su extraño pacto, que atribuía 
mentalmente a inspiración del espíritu diabólico, más bien que a su propia 
voluntad. El noble carácter de Luciano, que conocía a fondo, no era 
suficiente para tranquilizarle. Había perdido su libertad y se encontraba 
fiscalizado por otro hombre en lo más íntimo de la vida privada: Luciano, 
para quien tenía secretos, iba a ser partícipe de miserias que había 
ocultado por orgullo: se veía obligado a hacerle una confesión larga y 
minuciosa de hechos graves, de circunstancias de su vida que todos 
ignoraban; y por último, preveía que con la actividad de un solo espíritu, 
tenía que vivir por dos, es decir, aconsejar a Luciano, dirigirle, vigilarle, y al 
mismo tiempo hacer la vida de su amigo. Su posición era difícil y molesta: 
había cambiado de cuerpo únicamente, pero sentía que el espíritu de 
Luciano tendría que hacer vida común con el suyo y vigilar continuamente 
su conciencia.

Pero al mismo tiempo, ¡qué bienestar físico! El aire puro y suave 
refrescaba con toda libertad sus pulmones; sus músculos, flexibles y 
gallardos, obedecían ágilmente a sus mandatos; sentía latir su corazón 
con brío juvenil, y en todo su cuerpo un vigor extraordinario. Extendía los 
brazos para convencerse de su fuerza; tarareaba algunas canciones para 
escuchar su hermosa voz; apretaba el paso, admirándose de su rapidez y 
facilidad de movimientos. ¡Era joven! Había bebido el elixir de la vida.

Y olvidó por un momento a su hija y los azares de su larga existencia: 
amores, odios, esperanzas, desengaños no habían existido para él. Era su 
corazón un libro en blanco.

Cuando llegó a la casa de su amigo, una mujer le llamó por el nombre que 
no le pertenecía poco antes, entregándole una carta. Don Braulio no se 
atrevió a pedir explicaciones y entró en la habitación, no sin que la criada 
le dirigiese antes una mirada cariñosa. Don Braulio, que había servido en 
la Guardia, se ruborizó como un cadete.
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Ya dentro de su habitación, abrió el papel, que contenía pocas líneas y no 
estaba firmado: la letra era de mujer, pero una letra que no le era 
desconocida: sólo después de haber roto el sobre conoció que había 
cometido una falta leyendo una carta dirigida a Luciano.

—¿No soy Luciano ahora y durante doce meses? —dijo don Braulio para 
acallar sus escrúpulos—. ¿Acaso no ha de abrir Luciano las mías? 
Leamos. ¡Yo conozco esta letra!

Luciano:

Olvida nuestro amor de un día; resérvalo a tus más íntimos amigos; de ello 
pende mi sosiego.

No por eso dejaré de adorarte.

Prudencia, por Dios, con tus más íntimos amigos.

Don Braulio contempló aquellas líneas muy preocupado. Pero no le 
llamaba la atención su misterioso contenido, ni la historia de amor que 
encerraban sus significativos renglones. Sólo le hacía meditar la forma de 
la letra.

—¡Bah! —dijo por último, desesperado de su memoria—. La letra de todas 
las mujeres es la misma.

Y guardando cuidadosamente el papel, echó una mirada desgarradora por 
la desordenada habitación, donde yacían hacinados trajes y baúles, libros 
abiertos, pistolas de salón, fotografías, botellas y floretes, y algunas flores 
secas que no tenían para él la poesía del recuerdo.

En una de las habitaciones interiores de la casa se oía un estruendo de 
vasos y de voces, cuyos ecos debían turbar el sueño de todos los vecinos, 
y que se hacía cada vez más formidable; dudando estaba don Braulio 
entre acostarse o abandonar su alcoba, cuando sintió que llamaban a su 
puerta y se vio rodeado de un grupo de jóvenes que con vasos en la mano 
acudían a saludarle. Velis nolis, hubo de seguir a los amigos de Luciano y 
entrar en una sala, donde había una gran mesa y sobre ella los restos de 
una cena. El vino corría por los manteles, el aire estaba lleno de vapores y 
algunas sillas cojas rodaban por el suelo.

Cuando don Braulio entró en la sala, todos los convidados le recibieron 
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cantando un himno báquico. El viejo, que apenas conocía a aquellos 
jóvenes, estaba asombrado, y el estrépito era tal, que hubo de taparse los 
oídos.

—Brindemos por Luciano Herrera —dijo uno de los más bulliciosos— y por 
todos sus antepasados, incluso Adán, y por todos sus descendientes hasta 
el último, ese ser feliz que ha de presenciar el fin del mundo, si no se 
extingue la familia.

—Brindemos —repitieron en coro, desocupando algunos vasos.

Don Braulio se vio en el compromiso de imitarlos.

—¡Un brindis al amor! —exclamó otro de ellos, alzando una botella.

—¡Yo no brindo! —contestaron algunos desengañados.

—Sí, sí, brindemos al amor en todas sus manifestaciones. El amor místico, 
el humano, el desinteresado, el heroico y el que se compra y se vende.

—¡No hay amor!

—¡Silencio!

—¡Pido la palabra! —gritó el primero que había hablado, e hirió el vaso 
con un cuchillo—. Voy a explicar mi brindis.

Todos callaron un momento y el orador prosiguió:

—Algunos se han negado a aceptar mi brindis: declaro que los que tal 
hicieron carecen de alma, no tienen poesía en el corazón, vegetan como 
tubérculos...

Una salva de aplausos y silbidos dominó la voz del tribuno.

—La mujer carece de espíritu: es un ser ajeno a nosotros y con el cual no 
puede existir lazo que no sea monstruoso.

—La mujer no siente, calcula: su corazón es una pizarra llena de signos 
algebraicos.

—¡Muera el amor!
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—¡Viva!

Y los gritos continuaron: al aplacarse pudo el orador proseguir su discurso.

—Veo con lástima que vuestra inteligencia no está al alcance de la mía: 
hacer sinónimos el amor y la mujer es lo mismo que confundir a un árbol 
con un camello. El amor es la novela de nuestro pensamiento: idealiza 
cuanto concibe y presta bellos atributos a los seres menos dignos. Inflama 
la fantasía, hace poetas a todos los hombres, y sólo en el corazón de la 
mujer es incapaz de grandeza.

Como todos eran hombres, todos vaciaron la copa.

—Voy a defender a la mujer —exclamó uno de los más cuerdos—, a la 
mujer calumniada.

—Los enamorados no pueden aquí hablar: sólo tienen la palabra las 
personas sensatas. Teodoro, no serás escuchado.

—El amor correspondido no es un disparate.

—Es un sueño.

—¿Y si os doy una prueba?

—Imposible.

Teodoro sacó una carta del bolsillo que leyó en alta voz, dominado 
enteramente por los vapores del vino.

—Adela ¿no es la hija de don Braulio?

—La misma —contestó Teodoro con orgullo.

—No me gusta el estilo de esa muchacha.

—Es idiota.

—Su padre es contemporáneo de Mahoma: le aborrezco.

Don Braulio, que había escuchado la carta tembloroso, procuraba 
sonreírse; pero estaba indignado con Luciano, a quien suponía cómplice 
de aquellos calaveras, que según costumbre general, así revelaban 
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secretos confiados a su prudencia.

—Mañana me presentará Luciano, mi buen amigo Luciano, en casa de su 
padre; me lo ha prometido —dijo Teodoro abrazando a don Braulio, que 
estuvo por ahogarle entre sus brazos.

Siguió el tumulto.

—Propongo un brindis con botella —exclamaba tendido en un rincón uno 
de los más borrachos.

—Entregar el corazón a una mujer es exponer toda la fortuna a una sola 
carta.

—Quien bien te quiera te emborrachará.

—El ron produce ideas: luego el ron tiene talento. Hay bodegas que 
parecen bibliotecas.

—La vida humana es divina —exclamaba un infeliz rodando por el suelo.

Durante algunos minutos no se oyeron sino exclamaciones de igual 
género, ruido de botellas que se rompían, ronquidos y violenteas 
interjecciones.

—Veinte años hace que no probaba el ron —exclamó por fin don Braulio, 
medio beodo, apurando por décima vez la copa.

—¡Impostor! —le contestaba Teodoro—, ayer en presencia mía 
desocupaste una botella.

Las luces se fueron extinguiendo y la alfombra recibió uno por uno los 
cuerpos que caían sin sentido.

El mismo don Braulio estrenó el cuerpo de su amigo, tirándolo debajo de la 
mesa.
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III. Primer día de vejez

—¡Válgame Dios, qué sueño tan extraño! —exclamaba Luciano a la 
mañana siguiente, restregándose los ojos en el lecho de don Braulio—; y 
debo seguir durmiendo todavía, porque los ojos que toco no son míos.

En esto entró Sabina, antigua ama de llaves, la cual abrió con gran 
estrépito la ventana.

En aquel momento sintió Luciano que sus dedos rozaban, en vez del cutis 
suave a que estaba acostumbrado, una mejilla rugosa y descarnada, y un 
áspero bigote. Entonces saltó del lecho, como movido por resorte, 
descubriendo ante la venerable Sabina las arruinadas pantorrillas de don 
Braulio. La buena mujer, tapándose los ojos con el delantal, salió de la 
alcoba haciendo cruces.

Pocos momentos después se oían carcajadas dentro del dormitorio. Era 
Luciano, que examinando algunos desperfectos, se reía del cuerpo de don 
Braulio.

Por la tarde sonaron varios golpecitos en la puerta de la alcoba, y Adela, la 
hija de don Braulio, entró en el cuarto sonriéndose. La joven abrió sus 
brazos, y Luciano, a cuyo carácter repugnaba prevalerse de la situación, 
recibiendo caricias que no le pertenecían, hubiera querido evitar aquel 
saludo; pero la joven no le dio tiempo para ello.

Cosa extraña, el abrazo de Adela no le produjo la sensación que temía: 
hubiera creído no recibir, sino presenciar, las caricias de la joven.

Adela, por su parte, sintió cierta frialdad en el abrazo de su padre, y como 
consecuencia, ambos sufrieron impresiones diferentes.

Adela quedó triste.

Luciano respiró con desahogo.

Tanto Adela como Sabina conocían, sin poder explicárselo, que algo 
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extraordinario sucedía en la casa: las carcajadas matutinas de don Braulio 
eran un acontecimiento, y el salto dado en el lecho verdaderamente 
inexplicable. Para mayor confusión, la risa se reprodujo, cuando Adela, 
según costumbre, hizo a su padre el lazo de la corbata y le pasó la toalla 
por la calva. El asombro de Sabina no tuvo límites al ver que su amo 
rechazaba con horror la dosis de magnesia que tomaba religiosamente 
todas las mañanas.

Luciano aborrecía la magnesia; pero se le hicieron tales reflexiones, que 
consideró como un deber de conciencia el sacrificio.

El estómago de don Braulio era un depósito sagrado.

La extraordinaria alegría que notaba en su padre sugirió a Adela un 
pensamiento.

Don Braulio, que no había sido feliz en su matrimonio y vivía separado de 
su esposa, jamás confió a Herrera tan delicado asunto. Adela, sin 
embargo, para desahogar el corazón y buscar un apoyo en el propósito de 
reconciliar a sus padres, había referido a Luciano sus disgustos; la 
seriedad y firmeza de don Braulio evitó siempre hasta las menores 
alusiones.

Aquel día, la joven se sentía con un valor desconocido: su padre le 
causaba menos respeto que otras veces, y era preciso aprovechar el oasis 
de alegría. Hizo sentar a Luciano en un sillón de vaqueta, y colocándose a 
su lado, empezó a poner en juego toda la zalamería de una hija, haciendo 
cada insinuación con la delicadeza del más hábil diplomático.

Apenas comprendió Luciano la gravedad del caso, trató de evitar el 
compromiso variando la conversación; pero fue inútil. Adela le estrechó 
cada vez más, y Luciano no sabía qué hacer en aquel grave conflicto. 
Como no conocía ni aun el nombre de la mujer de don Braulio, su situación 
era difícil.

Las vacilaciones de Luciano dieron a Adela algunas esperanzas.

—Me encuentro huérfana sin serlo —exclamaba—: cuando me preguntan 
por mi madre, creo que tratan de ofenderme; sin embargo, tengo la 
seguridad de que mi madre ha sido siempre buena.
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—Quién lo duda —replicaba Luciano, sin saber lo que decía—; pero 
existen motivos graves..., te aseguro que yo no puedo perdonarla.

—Si se debe perdonar a los enemigos, ¿cómo negar ese perdon a la 
amiga más íntima, a la mujer que se ha elegido entre todas? Tu conducta 
me pone en la alternativa horrible de creer que mi madre es mala, o que 
eres cruel e injusto con ella.

—Cuando conozcas más el mundo, te explicaré las razones que he tenido.

—¿Y he de vivir hasta entonces sin la sombra de mi madre?

Herrera se lamentaba de hallarse en el pellejo de don Braulio, y 
comprendía que la paternidad tiene tantos inconvenientes como goces.

Adela le prodigaba mil caricias y sus hermosos ojos le miraban de un 
modo suplicante.

—Era yo pequeña y pasaba todo el día entre tus brazos y los suyos; pero 
ahora tus negocios te alejan, y sólo algunos ratos encuentro en casa un 
poco de cariño.

La firmeza de Herrera naufragaba al oír la voz conmovida de la joven, y 
tuvo que evocar el recuerdo de don Braulio y mirarse al espejo para que la 
cara de su amigo le infundiese algún aliento.

Pero aquel rostro, siempre severo, había tomado un aspecto bondadoso.

Luciano se levantó para no sucumbir, apartando su vista de Adela; ésta le 
detuvo, obligándole con dulzura a permanecer en su asiento; hubo 
lágrimas y sollozos, y después de una lucha heroica, Herrera no pudo 
resistir a la elocuencia y ternura de una hija que pedía perdón para su 
madre. Era la primera vez que una mujer le suplicaba de aquel modo: así 
es que olvidó a don Braulio, dejándose llevar de sus generosos 
sentimientos.

Estaba enjugando las lágrimas de Adela, cuando resonó un campanillazo. 
Luciano se quedó como petrificado al ver a don Braulio que le saludaba, 
mirándole severamente con sus grandes ojos negros.

Herrera tuvo miedo por primera vez de su propio rostro, conociendo la 
gran torpeza que había cometido, y al ver que don Braulio venía 
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acompañado de Teodoro, se hubiera de buena gana ocultado debajo de la 
mesa. Su complicidad en los amores de Adela era evidente.

Los cumplimientos fueron fríos: Teodoro sentía que la atmósfera de 
aquella casa no le era favorable. Adela se acercó al supuesto Luciano, y le 
dio las gracias.

Don Braulio arrugó el entrecejo, pero muy ligeramente.

Entonces, su hija, que no podía ocultar más tiempo el gozo de que estaba 
poseída, añadió en el mismo tono:

—Hoy es un día para mí de felicidad completa.

La noticia no era muy aduladora para un padre que el día anterior se había 
separado de su hija; pero le faltaba apurar el trago más amargo.

—A fuerza de súplicas, he conseguido que mi madre vuelva a casa.

—¡Cómo! ¡Imposible!... —exclamó don Braulio, sin contenerse ante aquel 
disparo de metralla.

Y después enmudeció de ira: Adela le miró con extrañeza y desconfianza.

Luciano adivinó lo que pasaba, y acercándose a Teodoro, esquivó las 
miradas de don Braulio que hacía señas para hablar con él aparte. Viendo 
éste que su sistema no daba resultados, se resolvió a anticipar un plan de 
conducta que había meditado aquella misma mañana, y dijo en alta voz:

—Había prometido a Teodoro presentarle en esta casa, y he cumplido la 
promesa: ahora debo cumplir otro deber más importante. No creo que 
pueda ser admitido en la intimidad de una familia el hombre que lee en 
público las cartas que una joven le dirige: y Teodoro tiene esa costumbre.

Adela y Teodoro quedaron anonadados; Herrera invocaba al diablo 
mentalmente. Hubo un rato de silencio, y Luciano se vio en el compromiso 
de despedir al prentendiente de la manera más política. El infeliz Teodoro 
salió tambaleando de la casa, sin atreverse a alzar los ojos; Adela salió a 
contar a Sabina la catástrofe.

Cuando los dos amigos quedaron solos, don Braulio, ya dueño de sí, dijo 
encarándose con Luciano:
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—He venido a poner orden en mi casa, cuyo reposo está usted 
perturbando: si no renuncia usted a la idea de reunirse con mi mujer, 
cometo cualquier crimen para que usted vaya a presidio.

De buena gana hubiera respondido Luciano a bastonazos; pero 
comprendió, al moverse, que sus fuerzas no le ayudarían: no replicó, y sin 
embargo, en sus ojos lució una mirada, que podía así traducirse 
libremente: «¿Por qué habré entregado mis puños a este hombre?».
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IV. Concierto y desconcierto

—Es preciso que aprenda usted a ponerle la corbata, y cuide usted algo 
más de su traje: ayer llevaba usted el sombrero echado hacia atrás, y unos 
guantes de color de chocolate: le he visto a usted en el paseo con un traje 
de mañana, y en el café con ropa negra: luego, abusa usted mucho del 
rapé y se le van a poner encarnadas las narices: no me gusta tampoco 
que lea usted delante de gentes El diario de avisos, ni que defienda usted 
al partido progresista. Vea usted como yo procuro no comprometerle, 
pasando la vida envuelto en su gabán de color de castaña, y alternando 
con ciertas gentes, y jugando al dominó todas las noches; y vea usted 
cómo le elogian todos los periódicos por el discurso que pronunció anoche 
en la tertulia en alabanza del Gobierno: no creo que un hombre pueda 
hacer mayores sacrificios.

Así hablaba Luciano, sentado en un diván y dirigiéndose a don Braulio, 
con el cual se había ya reconciliado. Sólo interrumpía su conversación de 
vez en cuando para contestar a algunos saludos, porque estaban en casa 
de la condesa de X., que daba un concierto aquella noche.

—Acepto los consejos —respondía don Braulio—, pero no admito los 
elogios: he sabido que antes de ayer estuvo usted en Capellanes, lo cual 
es un escándalo que me pone en ridículo.

—Le aseguro a usted que lo hice completamente distraído... Por cierto 
que, hablando de otra cosa, debo participarle una noticia. Acaba usted de 
perder tres mil reales en el juego.

—¡Tres mil reales!... —exclamó asustado don Braulio—. Usted concluirá 
por arruinarme.

—¡Si era la partida en que usted siempre juega!

—Pero yo apunto flojo, y en perdiendo cinco duros me retiro.

—Todavía ha sufrido usted otra derrota: los amigos de usted me citaron en 
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la Perla, para presentarme un jugador de ajedrez norteamericano, a quien 
pretendían que venciese; yo me excusé lo mejor que pude, pero sin 
resultado.

Don Braulio, cuya reputación de ajedrecista era europea y había ganado 
una partida al club de Nueva Orleans, jugada por el cable submarino, 
tembló al oír a Luciano.

—Hable usted, hable usted, que estoy en ascuas.

—Pues bien, después de ganarme el primer juego, el yankee me dio dos 
torres de ventaja.

Don Braulio sudaba.

—¿Usted se defendería?

—Todo lo que pude; pero me ganó con las dos torres, y luego dándome de 
ventaja cuatro piezas, y por último, quedé derrotado en una partida que 
jugó el norteamericano con sólo sus peones.

Aunque estaban en un gabinete muy concurrido, don Braulio no pudo 
menos de cubrirse en señal de conflicto.

—Yo creo —dijo Luciano para consolarle— que el diablo intervino en el 
asunto.

—¡Qué diablo! No señor: el diablo ignora las leyes de ese juego; la torpeza 
de usted, amigo mío: no vuelva usted a jugar hasta que pueda hacerlo por 
su cuenta.

Aquí llegaban en su diálogo, cuando Clotilde entró en el salón atrayendo 
las miradas: era esbelta de cuerpo, airosa y elegante; negras pestañas 
velaban sus oscuros ojos, y en su dulce sonrisa se adivinaba que su 
corazón debía sonreír también como sus labios.

Don Braulio apenas reparó en la recién llegada: Luciano observó al 
momento que no venía acompañada de su madre: en otra ocasión le 
hubiera alegrado el descubrimiento, pero no aquel día en que iba a ser 
sustituido por su amigo.

—Es preciso —dijo a don Braulio— que salude usted a Clotilde: no olvide 
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usted decirle lo mucho que la quiero, y creo conveniente que permanezca 
usted a su lado poco tiempo; en los salones todo se critica.

—Así lo haré —dijo don Braulio—; pero me parece esta noche la primera 
en que teme usted la crítica.

—Sea usted expresivo, pero breve —añadió Luciano sin darse por 
entendido.

Mientras don Braulio desempeñaba tan delicadísimo encargo, Luciano 
examinaba atentamente la fisonomía de Clotilde: a cada sonrisa de su 
novia, su corazón latía de impaciencia: no contenta, preocupada quisiera 
haberla visto; mil pensamientos absurdos le asediaban. Comprendía que 
estaba representando el papel más triste que representó jamás hombre 
alguno, y más de una vez y más de dos estuvo a punto de interrumpir el 
coloquio, diciendo en alta voz: «Basta de broma».

Feliz o desgraciadamente, una linda morena se acercó al fingido Luciano, 
con quien habló unas palabras. Éste dirigió a su amigo una mirada 
desgarradora, y siguió a la joven al piano. Luciano, que comprendió el 
apuro de don Braulio, se alegró interiormente por vengarse del mal rato 
sufrido.

El caso era muy sencillo: Luciano estaba comprometido de antemano a 
repetir un duo muy en boga, en que tomó parte varias veces, y no 
habiéndose excusado, por olvido, no había medio de eludir el compromiso. 
Pero don Braulio no sabía música y el pianista preludiaba. Se impuso 
silencio; un silencio más profundo que de ordinario: todos se habían 
propuesto saborear hasta la más insignificante de las notas.

—Estoy ronco —dijo don Braulio al pianista.

—Eso no importa —contestó el músico, sacando una cajita del bolsillo—: 
aquí traigo un específico que cura de repente la ronquera.

—Además, he olvidado la música...

—No pase usted cuidado: Sofía recuerda bien su parte, y puede usted 
conservar en la mano los papeles.

Don Braulio hizo además otras objeciones que fueron victoriosamente 
contestadas.
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Como había oído cantar el dúo muchas veces, se lo sabía de memoria: así 
es que se resignó suspirando, confiado en la garganta de su amigo.

Una voz fuerte y desafinada resonó por el salón, y hecho el primer disparo 
don Braulio prosiguió con valentía, creyendo en su ignorancia musical que 
el público le escuchaba con agrado. La tiple, asombrada, trató de seguirle, 
pero la voz de don Braulio se había declarado en completa fuga.

El pianista no sabía por quién decidirse y si acompañar a la tiple o al 
barítono.

Casi todos los rostros se cubrieron con pañuelos: hubo una dispersión 
numerosa, y las carcajadas contenidas en el salón se lanzaron en los 
pasillos inmediatos.

Clotilde estaba avergonzada. Luciano sentado en un rincón se tapaba los 
oídos. En aquel momento se oyó una tímida palmada: todos los ojos se 
volvieron hacia el que aplaudía: era un banquero sordo.

El buen sentido de don Braulio hizo que terminase pronto aquella escena: 
soltó los papeles declarando en alta voz y con modestia que había perdido 
el dominio de la voz y la memoria. Los que habían presenciado sus 
triunfos anteriores achacaron a alguna preocupación moral aquel extraño 
acontecimiento.

La tiple estaba furiosa: el banquero se acercó galantemente, para decirle 
que nunca había oído cantar un dúo con tanta gracia y sentimiento.

Luciano creyó llegado el instante de acercarse a Clotilde. No pudiendo 
desahogar su corazón con las frases de costumbre, acudió al único 
recurso que le quedaba; hizo una acalorada apología de Luciano. Clotilde 
escuchaba al anciano con deleite, pero al observar la animación de sus 
miradas y el brillo insólito que despedían aquellos ojos antes apagados, 
experimentaba una turbación incomprensible.

Aunque Herrera procuraba distraerla, la joven observó que el supuesto 
Luciano conversaba íntimamente con la hermosa vizcondesa del Arco, en 
un extremo de la sala. Desde aquel momento don Braulio no pudo obtener 
una mirada.

El concierto había terminado y la orquesta preludió un vals, a cuyos 
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sonidos todas las jóvenes se conmovieron.

Comprendiendo Luciano el disgusto de Clotilde, pensó en la manera de 
evitarlo; pero al oír la música, Clotilde, volviéndose al que suponía don 
Braulio, le dijo con alegría:

—Es nuestro vals: Luciano dejará por fin a la vizcondesa.

El apuro del joven no podía ser más grave. Quiso avisar a don Braulio, 
pero se detuvo un instante, al ver que otro amigo suyo pedía unas vueltas 
de aquel vals a Clotilde.

—Lo tengo comprometido con Luciano —respondió la pobre niña.

—Entonces, permítame usted que insisista, porque Luciano ha olvidado su 
promesa.

No había medio de excusarse.

Don Braulio se disponía a bailar con la vizcondesa del Arco.

Empezó el baile y Luciano, que no había podido evitar el contratiempo, se 
sentó tristemente en una silla.

Como era un bailarín de los más intrépidos, las piernas le bailaban al oír 
aquella música.

El desaire de Luciano hirió de celos el corazón de la enamorada Clotilde. 
Obligada a valsar en aquella situación, sentía un malestar insoportable.

Hubiera querido llorar, pero el joven que oprimía su cintura la arrastraba 
rápidamente por el salón, sin sospechar el estado de su alma: por fin, sus 
fuerzas se agotaron y dio un grito de angustia.

El baile cesó y Clotilde cayó desmayada.

Dos horas después Luciano se paseaba en su despacho pensando en el 
dúo y en Clotilde.

Don Braulio dormía tranquilamente, y soñaba que el diablo le detenía en 
una calle proponiéndole una partida de ajedrez.

—Por fin encuentro un adversario digno de mi fuerza —exclamaba don 
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Braulio aceptando la partida.

Y el diablo le decía de la manera más amable:

—¿Quiere usted que juguemos en su casa o en la mía?
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V. A caballo

La tarde estaba hermosa.

Una hora hacía ya que rodaban por la Castellana los carruajes de los 
ministerios, cuando empezaron a enfilarse en el paseo coches de Lázaro, 
lujosas carretelas, modestas berlinas y ligerísimas arañas.

Desde las calles paralelas, los madrileños de a pie miraban con curiosidad, 
envidia o filosófica indiferencia aquella móvil cadena de coches, en que 
estaban estrechamente eslabonados el descendiente de Laín Calvo con el 
peluquero enriquecido, el absorto provinciano con el diplomático impasible, 
el mudo de nacimiento con el académico de la lengua, el banquero y el 
amante desbancado, el ignorante y la mujer de historia, y el vástago 
reciente de un noble primerizo con el último y estéril ramo de un tronco 
aristocrático.

Los coches rodaban; trotaban orgullosos los caballos; las señoras 
sonreían y los hombres saludaban. Sólo los cocheros permanecían 
majestuosamente impasibles en medio de tantos signos de amor, amistad 
o cortesía, a menos que algún miserable coche de plaza tratase de 
injerirse con cinismo en tan elevada compañía.

—Está usted desconocido, Luciano —decía un joven elegante, 
conteniendo a su hermoso potro con trabajo—; decididamente, ¿no puede 
usted moverse?

—Ya le advertí a usted que tengo todo el cuerpo dolorido: sólo sus 
instancias me decidieron a montar; pero le aseguro a usted que no saldré 
del paseo —respondía don Braulio, obligado por compromiso a lucir las 
dotes de jinete que su amigo poseía.

—¡Bah! Faraón tiene un galope muy cómodo: con algunos minutos de 
ejercicio entra usted en calor, y esta misma tarde daremos unos saltos.

—¿Saltos dice usted? —exclamó don Braulio todo asustado y fingiendo 
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una voz de moribundo—; créame usted, estoy inútil.

—Ya veo un medio de que aplique usted las espuelas a su jaco: 
precisamente se acerca el carruaje de Clotilde.

—Pues juzgue usted el estado de mi salud, cuando evito tan agradable 
encuentro.

—¿De veras? Entonces le abandono para dar unas carreras: es usted 
hombre incierto. Dentro de media hora le buscaré para retirarnos juntos.

Y picando a su jaco, desapareció a lo largo del paseo.

Don Braulio hizo dar media vuelta al caballo, cuyo genio le habían 
ponderado, digámoslo en obsequio de su prudencia, después de estar 
sobre la silla: buscando un medio pacífico de pasar aquella insufrible tarde, 
murmuraba estas palabras por lo bajo:

—Quisiera saber lo que hemos ganado Herrera y yo con el trueque de los 
cuerpos: Luciano se aburre dentro del mío, y si bien me he procurado con 
el suyo un bienestar puramente físico, en cambio no gano para sustos. 
Héteme aquí, sin ser jinete, montado sobre un caballo de sangre, en medio 
de este laberinto: ¿qué haré si el animal, menos ciego que los hombres, 
conoce que yo no tengo el alma de Luciano, o si con un movimiento 
inadvertido le doy la señal de encabritarse o de hacer otra clase de 
ejercicios? ¿Quién se puede divertir a mis años caracoleando en el paseo 
o bailando en los salones? Y si al menos hiciese un estudio del mundo 
durante mi cautividad... Pero ¿qué me puede ofrecer el mundo que no 
conozca mi experiencia?

La vizcondesa del Arco, que iba sola en su carruaje, le saludó en aquel 
instante de una manera expresiva.

—¡Hermosa mujer! —dijo don Braulio—: más franqueza en sus miradas, 
más redondez en sus formas, más brío en su belleza y menos escrúpulos 
en su alma: ¡qué juventud tan larga: hace veinticinco años que empezó a 
ser joven... cuánto la quise! Aún hoy, tal vez sea la influencia del nuevo 
corazón que late en mi pecho, siento que me interesa su hermosura. Hace 
tanto tiempo que esos ojos evitan encontrarse con los míos... ¿Y por qué 
no he de sacar partido de mi situación? ¿Por qué no he de utilizarme del 
pacto? La otra noche me manifestaba un interés... Me decido: los 
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carruajes van despacio, y es un medio de pasar la tarde sin peligro.

Mientras don Braulio se aproximaba al coche de la vizcondesa, Luciano 
seguía de cerca el carruaje de Clotilde cuanto le permitía su cuerpo 
fatigado.

—No puedo más —dijo por último, dejándose caer sobre una silla—: hoy 
los coches tienen una ligereza inaguantable.

Y sus ojos se fijaban con insistencia en los rostros bellos, los cuerpos 
elegantes o el ademán provocativo de las mujeres que cruzaban por el 
paseo; ni una sola mirada recompensaba su mudo galanteo: para la 
electricidad del amor, las arrugas hacen el efecto de aisladores.

En tanto su amigo, colocado junto al estribo de un lujoso coche, bañaba su 
orgullo en sonrisas amorosas.

—Herrera, voy a ser franca: aprecio mucho este rato de conversación 
—decía la vizcondesa mirando a Luciano fijamente, pero no se lo 
agradezco.

—Hace usted bien, Amelia: de la gratitud sólo nacen afectos tranquilos y 
vulgares.

—No hablo en ese sentido, y sin embargo, las palabras de usted me 
confirman en mi idea; quien así se expresa, tratará de parecer ingrato, 
para inspirar, en vez de sentimientos vulgares, pasiones y arrebatos.

—No comprendo, vizcondesa.

—Pues bien, me explicaré con claridad: en los galanteos de usted, a que 
no me opongo si han de serle útiles, sólo veo un pretexto para inspirar 
celos a Clotilde y aumentar la violencia de su cariño. ¡Es tan niña! ¡A su 
edad el corazón está tan tranquilo!

Don Braulio conoció que se trataba de exigirle un sacrificio. La mirada de 
Amelia tenía una intención profunda y enloquecedora.

—Siempre la misma —murmuró—; cuando el alma nace vieja o egoísta, el 
cuerpo vive joven muchos años.

Y añadió en voz alta, pero inteligible sólo para Amelia:
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—Dice usted bien; un corazón tranquilo ni siente ni padece. Prefiero una 
mujer sin corazón.

—Tienen sus peligros para un joven...

—A menos que el joven tenga alguna experiencia...

—Lo cual es muy difícil.

—Pero no imposible: yo por ejemplo, vizcondesa, poseo toda la 
experiencia de un anciano.

Amelia no pudo contener una alegre carcajada.

—¿De cuándo acá esos alardes de madurez tan atrevidos?

—Desde que puedo justificarlos con mi estudio del mundo y mis recuerdos.

Don Braulio se sonrió, y la vizcondesa hubo de bajar los ojos turbada, sin 
saber a qué atribuirlo: sin embargo reponiéndose, dijo con dulce ironía:

—Confiese usted que sus recuerdos han de ser por fuerza muy recientes.

—Usted decidirá: puedo contarle historias, novelas de todas épocas: la 
última de que me acuerdo debió ocurrir cuando usted tenía veinte años: 
declaro, pues, que mi novela no es antigua.

Amelia se mordió los labios, sin abandonar por eso su sonrisa.

—Y ¿es interesante la novela?

—No, señora —dijo don Braulio bajando la voz—: sólo se trata de una niña 
candorosa y un hombre muy enamorado: la escena pasa en La Habana.

La vizcondesa callaba y palidecía...

Lo imprevisto del ataque le hacía perder su serenidad y su aplomo: no 
obstante, algunas reflexiones volvieron a su espíritu la calma.

—Las novelas cubanas son muy frías —dijo Amelia.

—El desenlace de la mía le va a dejar a usted helada.
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—Entonces, espere usted a que me ponga el abrigo.

—¿Está usted ya dispuesta?

—Pero ¿tan terrible es el final de la novela?

—Todo lo contrario: se quedará usted fría por el desencanto. Figúrese 
usted que es el siguiente. Cruza en un carruaje una señora bella y 
elegante: un mulato muy joven, vestido con librea de lacayo, ocupa un sitio 
del pescante. Las facciones del lacayo son una copia exacta de las 
facciones de la dama.

Don Braulio pronunció pausadamente sus palabras, observando el efecto 
que producían en Amelia. La vizcondesa estaba lívida. «Por fin —dijo entre 
sí don Braulio, recreándose en aquel odioso espectáculo—, por fin he 
logrado producir una emoción en ese pecho insensible. Por fin me sirve de 
algo el cuerpo de Luciano. Ahora lo natural es que Amelia procure 
conquistarme, por venganza». Y saludándola con ironía, picó 
distraídamente los ijares del caballo.

—¡Le mata! ¡Le mata! —decía un minuto después Luciano levantándose 
de la silla, al ver que su amigo no podía dominar los fuegos de Faraón, 
que daba botes y se defendía del jinete—. El caballo ha conocido que mi 
cuerpo no es el mismo de siempre, y no ha derribado todavía a don 
Braulio, porque me conserva un poco de respeto.

Pero en ese mismo instante don Braulio cayó al suelo.

—¿Me habrá estrellado Faraón? —decía Herrera muy preocupado, 
dirigiéndose como todo el mundo al lugar del accidente.

Y al mismo tiempo un señor ya entrado en años, apartando a la gente que 
trataba de auxiliar al caído, cuando vio que éste no había sufrido daño 
alguno, exclamó en alta voz lleno de cólera:

—¡Señores!, la caridad se ejerce en los desgraciados: si un albañil cae de 
un andamio, nadie debe vacilar en socorrerle; pero el señor, que ha caído 
al suelo por lucirse, no merece que ustedes le socorran.

Al oír tan brutal provocación, don Braulio quedó atónito: el desconocido 
prosiguió:
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—He observado atentamente los movimientos del jinete y siento que el 
golpe haya sido tan suave.

La paciencia de don Braulio tuvo un límite y el orador recibió un latigazo en 
las espaldas.

Quiso repetir don Braulio aquel saludo amistoso; pero sintió que le 
detenían el brazo, y volviéndose se encontró frente a frente con Luciano.

—¡Desdichado! —le dijo su amigo con espanto—: ese golpe me priva de 
una herencia: ha dado usted de latigazos a mi tío.
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VI. A las puertas de la muerte

Amaneció un día frío y lluvioso, y Herrera se despertó acometido de 
extraños e insoportables dolores: quiso mover el cuerpo, pero sus 
miembros paralizados no le obedecían. Entonces recordó que don Braulio 
acostumbraba a padecer fuertes ataques de reuma y maldijo el pacto que 
le hacía administrar un cuerpo tan arruinado, obligándole a sufrir las 
enfermedades y achaques de su amigo.

Inmóvil bajo las sábanas, veía cruzar por su mente todos los objetos de la 
creación dotados de más animación y movimiento: pájaros batiendo sus 
alas, ardillas infatigables, corzos ligeros, trineos deslizándose en la nieve, 
velocípedos sin cuento, y a don Braulio bailando con su cuerpo una galop 
desenfrenada.

A las dos horas, tanto se agravaron los dolores, hiciéronse tan insufribles, 
que Luciano empezó a temblar y creyó llegados sus últimos momentos.

Mandó llamar a su amigo con presteza y atronó la vecindad con sus 
gemidos. Sabina y Adela no cesaban de salir y entrar en la alcoba, 
creyéndole en gran peligro. El médico de la familia, avisado con urgencia, 
llegó muy alarmado.

—¿Quién es usted? —le preguntó Luciano, que no le conocía.

—¡Pero... papá! ¿No conoces al médico que te asiste, a tu amigo don 
Alejo? —dijo Adela asustada.

Luciano, a quien la visita del doctor, y su inmovilidad, sus dolores, el 
aspecto de la alcoba y todo cuanto le rodeaba no lograban sino irritarle, 
hizo un esfuerzo para levantarse; pero sólo consiguió que se agravasen 
sus padecimientos. Su exasperación llegó al colmo con aquella 
contrariedad, y dijo fuera de sí, con acento de despecho:

—¡Que llamen a don Braulio! ¡Esto ya pasa de broma!

—Señor —exclamó Sabina con lágrimas en los ojos—, ¿qué está usted 
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diciendo? Si don Braulio es usted mismo.

—Sabina, yo bien sé lo que me digo: don Braulio es un cascajo cuyos 
males sufro sin culpa: don Braulio quiere reírse a costa mía.

El médico llamó aparte a las dos mujeres, y les dijo con tono solemne:

—Está muy malo.

Sabina y Adela rompieron a llorar.

—El pulso está alterado, y la enfermedad no presenta en sí caracteres 
graves, parece un ataque de los muchos que ha sufrido; pero no me atrevo 
a administrarle medicinas contra los dolores, y debo dirigir todos mis 
medios a combatir la congestión cerebral que se presenta. Don Braulio 
está delirando: no me ha conocido; no se conoce a sí mismo. Esto es lo 
grave. Esto es lo que debemos combatir con sinapsismos, sanguijuelas y 
cantáridas.

—¡Dios mío!

—Resignación, señoras, y tratemos de salvarle. Pero, como todo puede 
suceder, y todavía conserva un resto de conocimiento, antes de que llegue 
la postración que está indicada y los caracteres de la enfermedad se 
declaren francamente, bueno será estar prevenidos y hacerle comprender 
su estado verdadero, para que se disponga como cristiano y como padre.

—¡Pobre señor! —dijo Sabina sollozando.

—¡Mi padre se muere! —exclamó Adela conteniéndose como pudo.

—No hay que perder las esperanzas. Es preciso sangrarle ante todo. Que 
avisen al cirujano. Procuren ustedes ocultar su emoción y yo me encargo 
de prevenir al enfermo.

Sabina y Adela salieron de la alcoba llorando, y don Alejo tomó asiento en 
una silla al lado de la cabecera, meditando un medio indirecto y 
diplomático para anunciarle la mala nueva. Hubo un rato de silencio.

—Amigo mío —dijo don Alejo—, la vida es muy poca cosa.

—¡No estamos conformes! —contestó Luciano incomodado.
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Don Alejo se rascó la cabeza y hubo otro rato de silencio.

—Don Braulio —dijo por fin—, usted ha vivido muchos años, ha visto 
mucho por esos mundos...

—No estamos conformes tampoco.

—¡Don Braulio! —replicó don Alejo incomodado, al ver que el que creía su 
amigo le cerraba todos los caminos para explicarse—. Don Braulio, usted 
se muere.

Aquellas palabras, dichas con cierto rencor, helaron de espanto al pobre 
Luciano, que calló dominado por la emoción. Don Alejo creyó que, sin 
querer, había dado en la fórmula que necesitaba para ser entendido, y 
añadió con más dulzura:

—Veo que con usted son inútiles los rodeos, y le prevengo que está usted 
en una crisis cuyos resultados son muy problemáticos. Creo llegado el 
momento de pensar algo en la otra vida y confesarse y hacer sus 
disposiciones.

—¿Pues sabe usted —dijo al fin Luciano— que yo no me conformo?

—Tenga usted más dominio sobre sí, y calcule que Dios envía los males y 
la muerte cuando lo juzga necesario.

—Pero señor doctor —repuso Luciano—, es que usted no sabe lo que 
pasa. Vamos a ver. ¿Se resignaría usted a morirse en lugar de otro, 
aunque éste fuera su más íntimo amigo?

—De ninguna manera.

—Pues eso es lo que sucede: me estoy muriendo por don Braulio.

Don Alejo se levantó creyendo que el delirio se agravaba.

—Descanse usted y hable poco. —Y salió a disponer una receta.

—Esto pasa de raya —murmuraba Luciano con desesperación—: haber 
trocado mi cuerpo sano y robusto por el de un cadáver: experimentar la 
agonía con todos sus horrores... De manera que estoy condenado a morir 
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dos veces: y ¿qué hará mi alma, después de muerto don Braulio, mientras 
éste no me devuelve lo que es mío?

Pasó un cuarto de hora; uno de esos cuartos de hora que no tienen límite: 
por fin sintió rumor de personas que hablaban en una habitación 
inmediata, y el legítimo don Braulio entró con precaución en la alcoba, 
cerró la puerta y se acercó con gravedad al lecho.

Herrera al verle no pudo contener su alegría.

—Es preciso llamar al diablo cuanto antes y deshacer el cambio, amigo 
mío. Yo entregué mi cuerpo aceptable, sin mácula, y usted me ha dado en 
trueque una lacería.

—Sería inútil, Herrera —contestó don Braulio sentándose con una facilidad 
de movimientos que irritó al infeliz que yacía entre las sábanas.

—No lo creo.

—¿Olvida usted que hemos firmado el pacto por un año?

—Pero hay circunstancias especiales que anulan los compromisos.

—Si el diablo tuviese intención de acudir, ya le tendríamos aquí presente.

Herrera se desesperó ante aquella lógica inflexible, y exclamó en el colmo 
de la ira:

—Pues don Braulio, disponga usted su alma, porque se muere usted antes 
de una hora.

—No lo crea usted, amigo mío, si mi cuerpo muere, la que debe 
disponerse es el alma que lo ocupa. Si no fuera así, estaríamos el uno a 
merced del otro. Figúrese usted que se le ocurre la idea del suicidio, ¿he 
de ser responsable de una locura ajena?

—Don Braulio: es usted un malvado y este pacto una estafa.

—Usted lo propuso.

—Y usted lo aceptó.

—Hablemos con calma, Herrera, porque está usted estropeando mi cuerpo 

36



al acalorarse, y el día de mañana no me servirá de nada si usted concluye 
con él de esa manera. Usted se queja de haber sido engañado y no tiene 
razón; se ha encargado usted de administrar mi cuerpo que esta muy 
delicado, y tiene usted un alma impetuosa y unos arranques que 
concluirán con sus fuerzas o lo dejarán durante el año en un estado 
lastimoso. ¿Qué podré vivir después que usted me lo entregue tan usado? 
Es cierto que sufre usted por mí algunas molestias; pero en cambio, ¿no 
sabe usted la vida que le ahorro usando de su cuerpo con la templanza 
que el hábito me ha hecho adquirir y es en mí una segunda naturaleza? 
Usted con sus locuras me compromete y concluirá por hacerme ridículo, lo 
cual es insufrible para un viejo, y yo le formaré a usted una reputación de 
madurez y buen sentido, que es un adorno para un joven. ¿Quién pierde 
en este pacto, amigo mío?

—Todo eso es muy bueno; pero la situación crítica en que me encuentro 
destruye sus razones —dijo Herrera—. Conozco que me muero, es decir, 
que usted se muere.

—No hay semejante cosa: usted sufre un ataque de reuma casi general y 
por efecto de las lluvias, y sus desvaríos han hecho creer al médico que 
está usted delirando, lo que a ser cierto significaría un gran peligro; pero 
quitando este carácter al mal, no queda sino un ataque de los que me 
acometen a menudo.

—¿No me engaña usted, don Braulio?

—Entre nosotros no puede haber secretos ni disimulo.

—En efecto, me siento mejor. ¿Y qué debo hacer?

—Sufrir con paciencia los dolores, no decir que es usted Herrera, porque 
nadie le creería, y dejar que yo le asista en todas sus enfermedades.

Después de algunas breves explicaciones salió don Braulio a tiempo que 
se disponían a entrar el médico y el cirujano con un arsenal de emplastos 
y la lanceta en ristre. Don Braulio los contuvo.

Hubo una discusión acalorada: don Alejo quería sangrar al enfermo a toda 
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costa y llenarle el cuerpo de cantáridas. Sabina y Adela tomaron el partido 
de aquellos sabios, y abrumado por el número, tuvo que sucumbir don 
Braulio y ver sangrar su propio cuerpo, cuando no le hacía falta. Herrera 
exasperado concluyó por delirar y estuvo casi a las puertas de la muerte, y 
don Braulio, cada vez que veía salir de su cuerpo una gota de sangre, 
decía interiormente, contemplando al enfermo con tristeza: «No hay 
remedio; me matan entre todos».
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VII. Confidencias

Luciano, ya convaleciente, envuelto en una bata larga y cubierto con un 
gorro negro y puntiagudo, estaba acurrucado en el sillón de vaqueta, al 
lado de un magnífico brasero: don Braulio se paseaba por el gabinete, 
parándose delante de su amigo y bajando la voz cada vez que reanudaba 
una conversación que parecía serle muy penosa.

—Rara vez adquiere el hombre ofendido la evidencia del ultraje: todo 
conspira en su daño: los mismos que pregonan su desgracia guardan con 
él un silencio compasivo: el vicioso, por indiferencia, y los demás por temor 
o por tener la misma incertidubre. Las gentes fallan en estos asuntos con 
cruel ligereza, y condenan antes y con más severidad que el agraviado. 
Éste se encuentra solo con sus sospechas e incomunicado de todos, 
porque los amigos únicamente se atreven a abrir los ojos al hombre sin 
escrúpulos que se obstina en cerrarlos.

—Lo cual prueba que ha condenado usted precipitadamente.

—Eso no: tengo la convicción moral de la culpa, una serie de sospechas, 
de indicios y de observaciones suficientes para formar mi juicio; el corazón 
advierte los peligros, el semblante delata a la culpable, y si sorprendida 
una vez o más logra justificarse, esas pruebas materiales suelen no tener 
valor alguno cuando se juzga moralmente.

—Supongamos —replicaba Luciano— que la falta es evidente; pero a 
veces las conveniencias imponen ciertos sacrificios, sobre todo teniendo 
una hija.

—Desengañémonos: cada cual se hace esclavo de las preocupaciones del 
mundo mientras se conforman a sus gustos; así es que el avaro desprecia 
la opinión que los demás forman de la usura, y con ella se enriquece: el 
ambicioso, que siempre ha aparentado por el bien parecer gran amor a su 
familia rompe con ella y la sacrifica cuando es un obstáculo para sus 
planes; el que comprende lo absurdo del desafío y se bate, es porque su 
orgullo puede más que su conciencia. Y el que censura al avaro, al 
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ambicioso y al pendenciero suele en cambio ser jugador, blasfemo o 
libertino.

—Estoy conforme en que la reconciliación le ofrezca a usted escrúpulos en 
estos momentos. Cuando Adela me hizo prometérsela por debilidad, le 
aseguro a usted que no había pensado en los inconvenientes; sin embargo 
de que mi lealtad...

—No siga usted adelante, o volvemos a la cuestión de la evidencia. Se 
cree en la lealtad de los amigos, se piensa lo mejor piadosamente; pero... 
entre las ideas más risueñas nace otra idea triste, y detrás de la mujer 
rastrea la culebra.

—Don Braulio, esa desconfianza continua debe ser un martirio.

—Es otro achaque de los años; aunque usted padezca por mí las 
dolencias del cuerpo, no por eso me he quedado libre de dolores.

—Yo también dudo cuando tengo motivos graves.

—Pues yo me suelo adelantar a los motivos.

—En fin, don Braulio, creo que usted debe posponer sus rencores a la 
conveniencia de su hija.

—Y así lo hago.

—No estamos conformes.

—Me explicaré: yo quiero, ante todo, que sea Adela virtuosa.

—Y separándola de su madre, haciéndole meditar sobre las causas de esa 
conducta, ¿no repara usted que ha destruido parte de su inocencia?

—Y que sufre sin culpa, ¿quién lo duda? Pero... a su edad se observa 
mucho, porque el alma necesita explicarse todo lo que no comprende; y es 
preferible que la idea primera de la falta esté unida a la de un castigo cruel, 
a que nazca en ella esa idea por el ejemplo de una madre.

—¡Don Braulio!...

—Ya lo he dicho: el miembro podrido se corta; la mujer que olvida sus 
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deberes se repudia.

—Hay separaciones de cierto género.

—Luciano, estas confidencias que la necesidad me obliga a hacer serán 
las últimas: mi resolución es irrevocable.

—Duéleme también, aún más que mi situación particular, ver que Adela le 
ha cobrado a usted cierto rencor, conociendo su oposición a que sus 
padres se reúnan: me causa verdadero disgusto ese odio de una hija hacia 
su padre.

—El alma sólo distingue lo humano a través de los sentidos y se equivoca 
fácilmente: sólo prescindiendo de ellos se ve algo claro. No extraño, pues, 
que mi hija me desconozca, y su espíritu no adivine al mío.

Y don Braulio siguió paseándose.

—Las ocho —dijo al cabo de un rato y con voz completamente serena—; 
ésta es la hora de la cita.

Luciano se sonrió y le dijo alegremente:

—Vaya usted a distraerse.

—Soy franco, no me agradan semejantes entrevistas.

—Pues debe usted hacer un sacrificio: me citan en mi casa, y aunque la 
dama no sea de su agrado, debe usted representarme por cortesía: ya ve 
usted que el cuerpo que ahora uso no está para moverse del asiento.

—Luciano, créame usted: por poco aprecio que esa mujer le merezca, 
nuestro papel resulta muy desagradable.

—Así lo creo —respondió Luciano—, no podemos mover los pies sin 
tropezar el uno en el otro. Pero hay un medio de vencer hoy el obstáculo: 
rompa usted con esa mujer, sin miramiento alguno; con eso nuestra 
conciencia se tranquiliza, me evito compromisos y usted tiene en qué 
emplear el tiempo de la cita.

—Eso es otra cosa; entonces seré inflexible.
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—Acaso sea una ventaja que usted me presente: mi carácter es muy débil 
y tal vez me ablandaría.

—Pero... —dijo don Braulio, ya con sombrero en mano— la carta no tiene 
firma; ¿cómo se llama esa señora?

—Carlota, Carlota, lo apuntaré en un papel...

—No es necesario —respondió don Braulio con voz ronca y saliendo de la 
habitación rápidamente.

«¿Por qué me apresuro? —pensaba en el camino—: siempre he de estar 
abrumado de sospechas».

Don Braulio, sin embargo, caminaba muy deprisa.

Pocos minutos después entraba en su casa: la criada le anunció que tenía 
en su cuarto una visita.

Al llegar al gabinete, se detuvo, sin atreverse a abrir la puerta, y aun 
experimentó deseos de volverse.

«¡Bah! —se dijo, dominando con trabajo la emoción que sufría—; la 
conversación sostenida con Herrera me ha preocupado: como si en el 
mundo sólo hubiese una Carlota: estas coincidencias las crea la 
imaginación, pero no se verifican fácilmente».

Y no sin cierto temblor abrió la puerta.

Al verle entrar, una mujer hermosa, aunque no muy joven, alzó el velo que 
cubría su rostro y le dirigió su más dulce sonrisa.

Don Braulio palideció; sintió que su corazón estallaba y que de sus ojos 
iban a brotar lágrimas de ira.

Pero un esfuerzo de voluntad refrenó la debilidad de la materia, obligando 
a su rostro a sonreír y a sus ojos a dirigir una mirada cariñosa.

Después dijo entre sí sarcásticamente: «La idea de haber sido injusto y 
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cruel tenía ciertos encantos. Todo es preferible a la evidencia».
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VIII. Emociones

Pasaron diez, veinte minutos, acaso media hora; uno de esos espacios de 
tiempo que no se miden. La aguja del reloj sigue en ellos trazando su 
círculo, pero el hombre pierde la idea de su existencia.

Don Braulio se había sentado maquinalmente al lado de su mujer, y 
contestaba a sus preguntas de un modo mecánico. Mejor dicho, el alma de 
don Braulio vagaba aturdida de un lado a otro, mientras la boca de Luciano 
hablaba estúpidamente con Carlota. Ésta observó al cabo de un rato como 
una nube en la frente de su amigo: era que el alma de don Braulio volvía a 
tomar posesión de aquella frente.

Y el rostro del joven adquirió una expresión severa y fría; cesaron sus 
sonrisas, enmudecieron sus labios; en sus miradas había cierta expresión 
de odio y desprecio.

—Tengo miedo —dijo Carlota mirando a todos lados.

—¿De quién? —contestó don Braulio fríamente.

—De mi marido: no sé a qué atribuir esta preocupación, pero creería que 
me escucha. ¿Estamos solos? Como acababa de entrar cuando llegaste, 
no he registrado el cuarto. ¿Ha estado Braulio en este gabinete?

—¿Braulio?

—Sí, Luciano, cuando te conocí ignoraba que fueses amigo íntimo de mi 
marido; por eso, al averiguarlo, me apresuré a escribir, encargándote el 
mayor secreto.

«Torpe de mí —pensaba don Braulio—; no conocí la forma de la letra».

—Contéstame francamente: ¿sabías, al empezar nuestra amistad, que 
Braulio fuese mi marido?

Don Braulio no podía responder a aquella pregunta, que le producía 
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nuevas cavilaciones.

—Nadie mejor que tú debe haberlo observado —dijo vacilando.

—En efecto, ni una palabra, ni un gesto te han vendido, y a tu edad no se 
disimula tan obstinadamente: a pesar de eso juraría que hoy poseías el 
secreto: he notado en tu semblante algo que me indica lo mucho que en tu 
estimación he perdido.

—No lo creas: tengo de ti la misma opinión que tenía en nuestra última 
entrevista.

—Y sin embargo, me pareces otro. Entonces no temblaba en tu presencia: 
entonces, al verte, no me acordaba de mi marido, no me parecía estar 
sufriendo sus miradas.

—Tranquilízate: acabo de dejarle en su casa; si quieres, registra la alcoba 
y verás que estamos solos.

—Te creo, te creo; pero dime, ¿has visto a mi hija?

—Sí la he visto.

—¿Se acuerda Adela de su madre?

—Para llorar únicamente.

—¡Oh! —dijo Carlota enjugándose los ojos—. ¡Qué castigo!

Don Braulio no se conmovió al oír aquellas palabras; antes bien procuró 
aumentar el daño que había producido.

—Adela padece mucho a la edad en que otras no saben lo que es un 
sufrimiento.

—¡Calla! ¡Calla! Su padre no tiene caridad.

—¿Su padre? —dijo don Braulio irónicamente, pero espiando con 
curiosidad el semblante de Carlota.

—¡Cómo! —dijo ésta, levantando con altivez los ojos y lanzando una 
mirada de indignación—. ¡Su padre! ¡Su padre! Braulio tiene derecho a 
dudar de todo, menos de su hija.
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Don Braulio respiró en ver la mirada altanera de Carlota: sabía que los 
ojos son malos embusteros.

—Luciano, tus palabras me han herido, porque te creía incapaz de 
pronunciarlas; pero sufro el castigo natural de mi falta: nunca el objeto por 
el cual se comete un crimen compensa las amarguras que produce.

El verdadero Luciano se hubiera avergonzado; pero don Braulio no hizo 
más que concebir este desagradable pensamiento: «Carlota me aborrece 
hasta en el cuerpo de Luciano; nuestras almas se repelen por instinto».

Y a su vez Carlota, que esperaba inútilmente alguna palabra de consuelo, 
dijo entre sí con melancolía: «Me desprecia: y tiene razón al 
despreciarme». Después añadió en voz alta:

—Luciano: comprendo lo que pasa en ti; leo en tu corazón perfectamente.

Don Braulio se sonrió de un modo extraño. «Si leyeses en mi corazón 
—pensaba al sonreírse—, huirías de mi lado».

—Conozco que me rechazas —añadió Carlota— sin buscar una disculpa 
para justificarme: como si tu amigo estuviese exento de responsabilidad 
por mi conducta.

—¿Don Braulio?

—¿Te sorprende?

—No lo creo —dijo el aludido con indignación, temiendo alguna fábula 
ridícula—: explica tus palabras.

—Veo que no conoces el carácter de tu amigo.

—Le he estudiado mucho.

—Y... ¿no le desprecias?

Don Braulio se quedó inmóvil y sorprendido.

—Al contrario: le estimo en lo que vale.

—Entonces le has juzgado muy ligeramente.
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Amenazado de un análisis implacable, don Braulio experimentó una 
sensación penosa y tuvo dudas de sí mismo: hubiera deseado variar de 
conversación, pero la curiosidad y el afán de disculparse le excitaban a 
escuchar lo que suponía, no un retrato fiel de su carácter, sino una de 
esas murmuraciones venenosas que no suelen llegar a los oídos de la 
persona a quien atacan.

—Vanidad y egoísmo, he aquí el retrato fiel de Braulio: uniose a mí sin 
cariño y por comodidad únicamente: siempre sobre su pedestal, haciendo 
el papel de estatua, divinizó los derechos de marido: sus palabras eran 
sentencias y viví continuamente humillada bajo su superioridad 
abrumadora: jamás depuso los atributos de la majestad en mi presencia: 
yo era un mueble en mi casa.

Al mismo tiempo que escuchaba, iba don Braulio recorriendo su memoria: 
con gran espanto suyo, en pro de la acusación, brotaban testimonios en su 
conciencia.

Carlota en tanto proseguía:

—Hay hombres superiores ante los cuales nos inclinamos 
voluntariamente: pero cuesta trabajo doblegarse a los hombres más 
vulgares. La mujer se deja fascinar por el cariño, y concede cualidades 
que no tiene al hombre que supo seducirla: pero en cambio sorprende con 
rapidez y exagera los defectos del que no le inspira simpatías. Braulio no 
era joven y creyó ridículo y humillante conquistar mi afecto; su corazón 
gastado no se reanimó al contacto mío, y me dejó aislada en la edad de 
los peligros: taciturno siempre, al principio me infundía respeto, y concluyó 
por causarme miedo su semblante frío y pálido: su dignidad le impidió 
tener en casa un solo instante de alegría y me engolfé en ciertas lecturas: 
mi imaginación mal preparada se hizo romancesca y durante algún tiempo 
padecí la alucinación de creerme casada con un muerto.

—Hasta ahora sólo pruebas que el carácter de don Braulio es severo y tu 
imaginación muy exaltada.

—Yo he espiado día y noche sus acciones: a través del velo imponente 
con que cubre su carácter, descubrí que su egoísmo le impedía consagrar 
algunos ratos a educarme a sus costumbres; su orgullo le hacía considerar 
mi cariño como un deber únicamente, y convertir sus impertinencias en 
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actos graves y muy reflexionados. En fin, si la antipatía me cegaba, puedo 
asegurarte que ésta fue en mí involuntaria: lo cual me hizo reflexionar que 
quien tales resultados producía contra su interés no debía ser un hombre 
de talento.

Don Braulio estaba muy violento; pero su fuerza de voluntad le contenía: 
veía un fondo de verdad entre aquellas apasionadas reflexiones.

—No debía serlo, porque mi educación y mis inclinaciones me apartaban 
del mal camino: la mujer criada por una buena madre tiene grandes 
elementos para vencer las tentaciones de la vida. ¿Sabes la influencia 
única que Braulio ejerció sobre mi carácter? Yo era religiosa; Braulio 
sembró en mi espíritu la duda.

Don Braulio se miró al espejo para convencerse de que estaba en un 
cuerpo ajeno, y sólo de esta manera pudo ya dominarse.

—Basta, basta: todos esos cargos no atenúan tu yerro; tus disculpas 
equivaldrían a suponer que sólo los hombres de talento tienen derecho a 
la fidelidad de sus mujeres —contestó don Braulio con acento rencoroso.

Carlota le miró asombrada: no creía que su defensa pudiera producir un 
efecto tan contrario al que se había propuesto. Sentíase abrumada ante 
las severas palabras de Luciano, que no tenía autoridad para reprenderla.

—Entonces —añadía don Braulio—, decidida por el frágil juicio de una 
mujer la incapacidad de su marido, bastaría aquel fallo para condenar a 
éste a la infamia: y en los crímenes conyugales, cuando la mujer delinque, 
¿quién es el castigado?

—Los dos, los dos —dijo Carlota bajando los ojos y asustada con las 
miradas centelleantes de Luciano—. ¿Crees escaso castigo el desprecio 
de los demás y la intranquilidad de la conciencia? ¿Te parece poco el 
encontrarse despreciable a sí misma y merecer hasta de culpables como 
tú lecciones tan duras?

Y añadió de repente, bajando la voz y apartándose aterrada:

—¡Ah!, eres un infame: no en vano me sorprendía tu severidad 
incomprensible: hablabas de ese modo porque sabías que nos escuchaba 
mi marido: el corazón me lo decía.
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—¿Cómo? —exclamó don Braulio receloso y sin explicarse lo que sucedía.

—No finjas sorpresa: nos escuchan: he sentido ruido en esa alcoba. ¡Ah!

Carlota se tapó la cara con un velo.

Sin duda la persona que estaba oculta conocío que había sido 
sorprendida; porque se abrieron las vidrieras de la alcoba, y una mujer 
tapada salió en dirección a la segunda puerta por la que desapareció 
rápidamente.

Se oyó el ruido de la llave: sin duda la fugitiva quiso cubrir su retirada.

—¡Adiós! ¡Adiós para siempre! —dijo Carlota levantándose y tan azorada 
que no escuchaba voces ni razones.

Cuando la puerta pudo abrirse, don Braulio pidió inútilmente informaciones 
que explicasen la aventura.

Después empezó a dar paseos por la alcoba.

Y por fin dijo dándose una palmada en la frente:

—O ha sido la vizcondesa, o el diablo: preferiría que hubiese sido el último.
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IX. Monólogo

—Después de tantas amarguras, creía que los dolores estaban apurados: 
pero el dolor es inagotable.

»Restábame encontrarme preso en un cuerpo que odio: tener que 
conservarlo por instinto y castigar las ofensas que reciba mientras lo 
habito: ser cómplice y fomentador de mi deshonra y no pasar por delante 
de un espejo sin recordar mi humillación y mi vergüenza.

»Figurábame terminados los padecimientos morales, y sólo temía ya el 
dolor supremo de la muerte. ¡Qué sarcástico me parece este rostro sin 
arrugas, ocultando un alma tan decrépita; qué vida tan violenta la que 
resulta de este cuerpo ya amalgamado con mi espíritu! Ayer me recreaba 
en su belleza: hoy lo encuentro deforme.

»Y sin embargo, mayor deformidad aún es el verme lanzado a las intrigas 
amorosas, cuando sólo desdén me inspiran las mujeres. ¿Desdén? Acaso 
me equivoco: alguna importancia debo concederles, si tales sensaciones 
me producen: no se debe llamar frívolo al ser que, mezclándose en 
nuestra vida, derrama tanta felicidad o acarrea tantos males

»Pero el amor no es sino orgullo.

»Por eso Amelia, a cuyos pies me arrastraba inútilmente en otro tiempo, 
dejó en mí recuerdos muy profundos, los del amor propio ofendido, al ver 
que un alma débil de mujer se resistía a mi dominio: los golpes que recibe 
la soberbia no se olvidan: la prueba es que mi cariño dejó de existir, y 
siento cuando veo a Amelia cierto afán de dominarla.

»¿Pero, la he amado?

»¿He amado a Carlota?

»Carlota tiene razón: he sido un necio. Como el sistema de la humildad y 
la dulzura me había producido un desengaño con Amelia, imaginé que con 
las mujeres se debía ser severo. O equivoqué los sistemas, o en amor es 
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preciso ser ecléctico. Yo no creí dejarla aislada al evitar su conversación; 
al emplear todo el rigor de carácter en su trato: es bien triste no saber 
acertar nunca y por equivocación perder la honra.

»Acaso con Carlota hubieran sido iguales todos los sistemas.

»A tener firme resolución de amar a su marido, Carlota hubiera tomado por 
cualidades mis defectos; y a ser buena cristiana, en vez de convencerse 
con los argumentos de un escéptico, hubiera procurado devolverme la fe y 
trabajado por mi alma. Su corazón estaba de antemano pervertido: veía un 
cadáver en mí, porque me había condenado a muerte: me tenía miedo, 
porque su conciencia era culpable.

»¿La he amado? A lo menos algún sentimiento tierno me hizo 
experimentar cuando se sentaba junto a la cuna de mi hija.

»Adela, Amelia, Carlota, Clotilde: estoy rodeado de mujeres. No 
confundamos: Adela y Clotilde por un lado; Carlota y la vizcondesa aparte: 
entre las mujeres hay dos sexos.

»Aislado vivía con mis amigos, y vuelvo de repente a esa guerra de celos y 
exigencias, desengaños e ilusiones, placeres y tormentos; felizmente soy 
invulnerable: la privación no me tentaba antes de convertirme en joven: no 
es fácil ahora que se despierte mi apetito.

»Y si es cierto que el amor es todo orgullo, ¿qué podrían halagarme 
triunfos consentidos en semejante situación, ignorando todavía si vence a 
la mujer el alma o sólo el cuerpo?

»Pero... una regeneración completa, una vida real y no accesoria en este 
cuerpo cambiaría mis ideas, creándome otro género de existencia: me 
estorba únicamente por ser ajeno y porque debo entregarlo a su dueño y 
no a la tierra. Si fuera mío, sería yo el ofensor en vez del agraviado.

»¡Cuánto viviría de ese modo mi alma en cuerpo tan vigoroso! La verdad 
es que después de lo ocurrido aquí, no siento deseo de reclamar el mío, 
cuyo rostro habrá de ruborizarse tantas veces.

»Es preciso que busque armas con que defenderme o algún desquite para 
mi orgullo. Dejar huellas en la honra del que fue mi amigo, si he de hacer 
la entrega, o reírme de mi afrenta conservando para siempre el cuerpo de 
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Luciano. ¡Quién sabe si el diablo querrá auxiliarme en esta empresa!

»Sí; el diablo: adivino su presencia. Su espíritu nos hace caminar en una 
dirección determinada como el viento a los navíos: entre Luciano y yo se 
desenvuelve un drama, cuyo personaje principal es invisible y dirige la 
acción, combinándola a su gusto: acecha nuestros pasos dejándonos 
resbalar dulcemente cuando erramos la buena senda: nos recuerda al oído 
agravios para despertar nuestros rencores: explota en su provecho el 
malhadado pacto y nos amarga el poco bien que de él nos prometíamos.

»Sin embargo, todo se explica naturalmente; los principales hechos que 
producen este malestar mutuo son anteriores a la trasformación y no el 
resultado de causas inmediatas. ¿Qué significamos en el mundo este 
pequeño grupo de personas para sufrir la incesante persecución del mal 
espíritu? Harta ocupación le proporcionan invocándole a cada momento 
los hombres cegados por sus pasiones: si tuvieran sonido las voces de la 
conciencia, y eco material los malos pensamientos, qué clamoreo tan 
infernal resultaría. Bastante tarea debe ser para el diablo recorrer pueblos 
diversos, inspirar ideas, sembrar odios y ofrecer a los hombres irresistibles 
tentaciones, extasiarse en el culto que le tributan el ambicioso, el avaro, la 
mujer desenfrenada, el vengativo, el sibarita, el envidioso y el indiferente.

»El diablo no se acuerda de nosotros.

»Fue nuestro auxiliar porque intentábamos realizar un deseo fecundo en 
males; pero no torció nuestra voluntad ni nos impuso tal deseo: facilitó la 
ejecución del proyecto, como hubiera proporcionado víctimas a un 
asesino, ocasiones a la mujer débil, riquezas al corruptor, misterio al 
hipócrita, armas al suicida y popularidad a los tiranos.

»El diablo acoge toda idea dañina, como el hombre perfecciona muchas 
ideas del diablo: no tengo duda de que éste ha aprendido algo en sus 
viajes por el mundo. Nos auxilió cuando quisimos cambiar de cuerpos; es 
decir, trasplantar mi alma helada a un cuerpo hermoso que fascina a las 
mujeres, y comprimir un espíritu apasionado en el decrépito armazón que 
me envolvía: aprisionar en el cuerpo del ofensor al ofendido e infundir la 
conciencia de aquél en el cerebro del agraviado.

»Los males existían ya: sólo faltaba que nos fuesen revelados de un modo 
seguro. Yo rehuiré la presencia de Luciano; éste temblará en mi presencia: 
yo estaré condenado a acompañar constantemente al que me produjo un 
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daño que no suele perdonarse, y éste vivirá esclavo en un cuerpo cuyo 
contacto debe estremecerle.

»Es indudable: no hay otra solución que hacer perpetuo el cambio.

Y don Braulio hizo tomar a su rostro una expresión sardónica: aquel 
pensamiento produjo en sus labios una sonrisa repulsiva.

Después quedó suspenso un rato: acaso invocaba al diablo mentalmente.

En el instante mismo dieron unos golpecitos en la puerta. Don Braulio se 
quedó pálido, abrió no sin recelo, y al encontrarse con Teodoro, hizo un 
gesto de impaciencia.

—Seré lacónico —dijo el desdichado pretendiente, conociendo que 
estorbaba—. Ante todo, debo advertir que no te guardo rencor por tu 
conducta: la encontré original: me gustan las emociones y me 
proporcionaste la sorpresa de ser despedido de una casa. No puedes 
figurarte lo que gustó la aventura a los amigos.

Teodoro llegaba en mala ocasión, porque el gesto de Luciano se reprodujo.

—Conozco que molesto, cuando mi objeto es prestarte un servicio.

—No entiendo.

—Oí que preguntabas inútilmente a los criados el nombre de una dama, y 
quiero probarte mi amistad confiándote el secreto.

—¿Lo sabes?

—Con seguridad. La que salió de tu alcoba huyendo rápidamente... era...

—Acaba pronto.

—La mujer de don Braulio.

Don Braulio se quedó desconcertado: no había aclarado sus dudas, pero 
en cambio era pública su infamia.
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—La conocía por Adela —dijo Teodoro—, y no sin sorpresa la vi entrar en 
tu cuarto. No temas, seré prudente, pero exijo que protejas mis amores.
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X. Una conquista

Adela y Sabina, colocadas en silencio tras la puerta del gabinete, miraban 
con impertinente curiosidad por el agujero de la llave.

—¿Ha visto usted el calendario, señorita? —decía la antigua criada, como 
queriendo explicarse un misterio.

—No hay en toda la semana un santo conocido.

—Pues los estuches y las cajas no pueden ser sino regalos para usted. 
—Don Braulio sólo acostumbraba a hacer obsequios a su hija.

—¿Y los pinceles?

—Eso es lo que me extraña.

—Hace algún tiempo me habló de llevar al restaurador el cuadro que está 
encima de la puerta. ¿Se habrá decidido a arreglarlo por sí solo?

—Don Braulio no entiende de pintura.

—Tampoco entendía de música y ahora todas las tardes toca el piano, y 
aunque apenas tiene voz, canta con mucha afinación cuando le acompaño.

—Es verdad.

—Y ha escrito versos en mi álbum.

—El señor parece otro.

—Lo cierto es que nos ha prometido una sorpresa para hoy, día de su 
primera salida a la calle después de la enfermedad, y por algún motivo se 
ha encerrado en su habitación. Pero... no se ve nada.

—Y se ríe a solas. ¿Sabe usted que esas carcajadas no me gustan?

—A menos que haya estropeado el cuadro...
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—Ya lleva pintando cerca de dos horas.

—Creo que sale...

Adela y Sabina se retiraron de puntillas al otro extremo de la sala, 
fingiendo estar ocupadas en el arreglo de los muebles.

La puerta del gabinete se abrió, y Luciano se presentó triunfalmente 
delante de las curiosas, quedándose inmóvil para observar el efecto que 
su presencia producía.

Adela lanzó un grito de sorpresa.

Sabina se santiguó, según costumbre.

Y era para sorprenderse y santiguarse. Don Braulio había cambiado de 
aspecto; su mejillas estaban sonrosadas y lustrosas; en vez del bigote y 
patilla blancos, sobre sus labios ostentaba un bigote negro, y en su cabeza 
la más artística y disimulada peluca. Envuelto en un elegante levitón 
abrochado, cuyos faldones caían sobre su pantalón gris, obras maestras 
de un discípulo de Utrilla, parecía uno de esos generales del imperio 
retirados, que las novelas francesas nos describen. Al notar el asombro de 
Adela y Sabina no pudo menos de sonreírse, y al sonreírse lució una 
dentadura blanquísima, recién salida de la tienda.

—Estaba cansado de ser viejo, hija mía —eclamó Luciano pavoneándose 
con orgullo.

—Te has quitado veinte años —dijo Adela.

—Parece usted un mozo —añadió Sabina, repitiendo su mímica cristiana.

—Ahora, dejadme salir a hacer conquistas —prosiguió Luciano en tono al 
parecer burlón, aunque en el fondo dejaba entrever cierta vana confianza.

La sencilla joven y la asombrada vieja celebraron la broma alegremente y 
salieron al balcón para ver el efecto que causaba don Braulio visto desde 
lejos.

Teodoro, que estaba oculto en un portal vecino, al ver los saludos y 
sonrisas que se cruzaron entre Adela y aquel desconocido, tuvo celos.
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Sabina entró en el gabinete, y al contemplar su rostro en la luna del espejo 
y los frascos y pinceles en el tocador, lanzó un suspiro cuya honda 
significación no podría expresar ningún idioma; después se hizo la cruz 
como para apartar un mal deseo.

Indudablemente, Luciano tenía motivos para tomar resolución tan atrevida 
con el cuerpo de su amigo. Desde el día en que marchó a la cita con 
Carlota, don Braulio no había vuelto a visitarle para preguntar por su salud, 
ver a su hija, referirle la entrevista y darle para su contestación las cartas 
de Clotilde: creyole enfermo, y enviole un recado; pero don Braulio seguía 
inmejorable. A fuerza de cavilar buscando explicaciones a tan increíble 
conducta, Luciano dio con una, que le pareció completamente exacta. 
«Don Braulio explota mi cuerpo con tal afición, que se olvida de todos sus 
deberes».

El deseo de usar alguna represalia, la ociosidad y el aburrimiento hicieron 
nacer una idea fija en su cerebro, y se decidió a ponerla en práctica.

«El cuerpo de don Braulio —se decía—, aunque arruinado, tiene algún 
aprovechamiento: desde que lo uso, ha mejorado bastante y sorprendo en 
sus facciones algún rasgo confuso de belleza. Yo he visto cadáveres a 
cuyo rostro el pincel del embalsamador había devuelto los colores de la 
vida: muertos rebosando salud en su semblante, que tendidos en un 
féretro voluptuoso de oro, cristal y seda, parecían acostados en un lecho 
de boda. El rostro de don Braulio es un lienzo borrado: ¿quién me impide 
llamar a Gisbert u otro célebre artista y decirle: “pinte usted una cara 
hermosa en este lienzo”? Si el cutis está amarillo, ¿no se pinta sobre el 
cobre? Si las arrugas forman surcos, ¿para qué sirven las pastas? Si en 
mis encías sólo hay huecos, ¿no tiene Esquer dentaduras prodigiosas? Es 
una ridiculez ser viejo cuando en las oficinas de farmacia se extienden 
credenciales de juventud a todo el mundo. El que tiene dinero sólo 
envejece por capricho: ser calvo no es ya un defecto, sino una 
extravagancia. Malo será que ayudado del sastre, del peluquero y del 
dentista, no consiga entretener mi cautiverio con alguna conquista ya 
empezada bajo otras formas, o me apodere al menos de algún corazón 
cuarteado por los años.

Decidido por Luciano este audaz proyecto, escribió algunas cartas y 
recibió visitas misteriosas. Pocos días después, salió a la calle como 
nuevo. Es verdad que al hallarse en plena luz, palidecieron los colores y 
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desentonaron algunas pinceladas; pero a cierta distancia Luciano era un 
buen mozo: más de una niña solitaria le dirigió miradas melancólicas 
desde un piso tercero.

Cruzó algunas calles con aire de calavera, erguido y descarado; pero su 
marcha triunfal hubo de contenerse por la debilidad de sus piernas 
entumidas; acaso le hizo desistir de alguna aventura amorosa la ligereza 
con que caminaba la dama en quien fijara sus deseos. Luciano 
comprendió, después de un breve ensayo, que no estaba en disposición 
de cazar corazones al vuelo, y se decidió a visitar a don Braulio para tener 
noticias de Clotilde.

Pocos pasos habría dado cuando se encontró frente a frente con Carlota.

Ésta palideció y se quedó inmóvil. En cualquier ocasión le hubiera 
impresionado vivamente el encuentro con su marido; pero mayor fue su 
turbación al tropezar con don Braulio tal como había sido veinte años 
antes, época de su boda. Dominando su sorpresa, bajó los ojos y prosiguió 
temblorosa su camino: una fuerza irresistible le hizo volver la cabeza, 
creyendo que don Braulio continuaría su paseo indiferente; pero don 
Braulio se había detenido y la miraba sonriendo.

Carlota tuvo miedo de aquella sonrisa que parecía horriblemente 
sarcástica. Sin embargo, Luciano se sonreía sin afectación, conociendo la 
impresión que producía en Carlota y dominado por una idea romancesca.

«Está escrito —decía mirando con atención a la pobre mujer— que 
nuestras almas han de tropezarse en todas partes: lo extraño es, que a 
pesar de semejantes coincidencias, no puedo dar importancia a su cariño».

Entretanto, Carlota trataba de alejarse; pero el terror apenas le permitía 
dar un paso.

«Anda despacio, como invitándome a seguirla: pues apuremos la 
aventura. Si don Braulio me ha sido infiel, como sospecho, qué sorpresa la 
suya cuando se encuentre desbancado».

Carlota volvió a mirar, y su espanto no tuvo límites al notar que don Braulio 
la seguía.

«Mira otra vez —pensó Luciano—: esto camina viento en popa».
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En aquel momento cruzaba un coche de alquiler, y la aterrada Carlota le 
hizo detenerse. Luciano, que la alcanzó en el mismo instante, tendiéndole 
una mano con galantería, se permitió una presión respetuosa: la verdad 
es, que sin su auxilio, Carlota no hubiera podido subir al carruaje, 
dominada como estaba por las emociones más violentas.

Luciano se inclinó profundamente, explicándose las miradas y conducta de 
la dama del modo más favorable a su persona. Después dio al cochero las 
señas, observando el efecto que causaba en Carlota esta particularidad 
interesante.

¡Oh júbilo! Carlota no dio señal ninguna de disgusto.

Entonces, acercándose otra vez a la portezuela, dijo con el acento más 
amable:

—Aunque temo estorbar en su casa, Carlota, tenga usted por anunciada 
mi visita.

La pobre mujer, sin darse cuenta de lo que pasaba, se dejó caer sobre los 
almohadones medio muerta.

Y Luciano, orgulloso con su conquista, volvió a erguir la cabeza y se 
entregó a las más risueñas ilusiones.

Media hora más tarde salía Luciano de su verdadera casa, sin haber 
podido encontrar a don Braulio. En cambio debió tener otro encuentro muy 
desagradable, porque su rostro estaba alterado, y sus manos estrujaban 
con ira un paquete de cartas.

—Felizmente puedo ver a Clotilde y darle un buen consejo. Ahora adivino 
por qué el miserable don Braulio evita mi presencia —decía Luciano, 
dirigiéndose a todo el andar de sus débiles pies hacia la casa de su futura 
suegra.

»¡Voto va!, no creía que Clotilde pudiera confundir mi alma con la de ese 
viejo hipócrita, ni dejar de conocer la mía a través del trasparente cráneo 
de don Braulio.

Y Luciano caminaba jadeante, como quien teme acudir tarde a una cita 
urgente: su rostro iba inundado de sudor cuando llegó al portal cuya 
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entrada le estaba prohibida siempre que se presentase en su estado 
natural. Antes de llamar a la puerta, se pasó el pañuelo por el rostro, y se 
detuvo algunos instantes para serenarse.

Los criados le miraron con asombro, y hubo de decir su nombre porque le 
desconocían; al ser introducido en el gabinete, primeramente vio que allí 
no estaba Clotilde; luego observó que el gabinete estaba lleno de gente y 
su entrada producía un verdadero alborozo.

Un espejo le hizo ver la causa de tan extraño regocijo.

El calor y la humedad habían derretido las pastas y mezclado los colores 
de la mejilla y del bigote. El pañuelo, a manera de esponja, había borrado 
todo el rostro, y la cabeza de don Braulio parecía uno de esos moldes de 
madera destinados a sostener una peluca.

Luciano, conociendo la ovación de que era objeto, salió sin saludar a las 
señoras.

—¡Que le sigan! —dijo la madre de Clotilde alarmada con aquella 
aparición extravagante—. Ese buen señor ha perdido la cabeza.
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XI. Correspondencia

—¡El tiempo se ha parado! —decía Luciano al anochecer del mismo día, 
sentado en su sillón de vaqueta—: todavía hay crepúsculo: yo creo que el 
sol se va haciendo viejo y cada vez anda más despacio.

»Tengo necesidad de confundir a mi falso amigo y pedirle estrecha cuenta 
de estas cartas: es preciso recuperar mi cuerpo aunque haya de hacer un 
sacrificio. Sólo así puedo salvar a Clotilde... si ya no es tarde.

Y como arrepentido de esta sospecha, dijo en el mismo momento:

—Pero Clotilde es inocente, y sólo a don Braulio debo dirigir mis 
acusaciones. Esta impasibilidad del tiempo, cuando quisiera que más se 
apresurase, me desespera.

»¿Asistirá don Braulio a mi cita? Era enérgica y terminante, y dudo sin 
embargo. ¿Con qué valor ha de mirarme frente a frente? ¿Tendrá calma 
para escuchar estas cartas?

Y tomándolas de la mesa, Luciano se engolfó por tercera vez en su lectura.

Luciano:

Empiezo esta carta por donde todas concluyen, es decir, por una 
despedida: adiós para siempre.

Sólo a ti he querido; creo que no podré olvidarte, y sin embargo, me 
separo de ti con alegría.

Si a menudo no viese tu cara y escuchase tu voz, juzgaría que eres otro: 
tal es la variación que noto en tu lenguaje, en tus acciones y en tus ideas.

Antes apasionado, alegre y respetuoso: ahora frío, sarcástico y exigente. 
Creería que tu corazón estaba herido y que me amabas por venganza.

Desde el día en que me desairaste por Amelia te desconozco; indolente 
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para nuestras entrevistas, siempre sueles estar distraído y taciturno: en 
lugar de la franca ligereza de tu conversación, tu lenguaje es reservado y 
sentencioso.

Una mujer se ha atravesado en nuestro amor para destruirlo.

Ya no existe entre nosotros la dulce intimidad y el cariño inocente que nos 
unía, con el cual podíamos hablarnos a solas sin peligro; ya no me 
mereces confianza.

Anoche comprendí que era necesario separarnos: tus exigencias me 
convencieron de que tu cariño ha concluido, y ejerces todavía demasiado 
dominio sobre mí para que me atreva a arrostrar segunda vez una prueba 
tan difícil.

Estoy ofendida y no puedo perdonarte. Acaso en otro tiempo hubiera 
tenido menos valor; pero hoy me siento con fuerzas suficientes para esta 
separación que el corazón me dice es necesaria.

Yo no sé qué has hecho de tu alma, pero creo que no es mía; diré más: si 
piensas en realidad lo que alguna vez dicen tus labios, tu alma ni aun debe 
ser tuya.

En fin, Luciano, después de haber imaginado tanto tiempo que habíamos 
nacido para querernos, hoy salgo de mi error, antes de tener motivos de 
arrepentimiento.

Olvídame: yo procuraré hacer lo mismo: despertemos de aquel sueño tan 
dulce.

Clotilde.

—¡Infame! —dijo Luciano volviendo a arrugar la carta—: ha destruido mi 
amor desacreditándome. ¿Cómo no había de adivinar Clotilde un alma 
vieja y extraña, apoderada de mi cuerpo? Tiene razón: a mi lado hubiera 
pasado noches enteras como en compañía de un hermano, por ser yo el 
más interesado en su inocencia.

»Pero don Braulio ha cometido la falta deliberada y torpemente: la cita no 
fue casual, sino arrancada por astucia.

»¡Esta carta!..., esta carta... —añadió después fijándose con ira en la que 
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ocupaba el último término—: no me canso de leerla.

Luciano mío:

Perdona mi arrebato: rompe la carta de ayer, olvida cuanto he dicho y 
olvidaré también tu ofensa.

La vizcondesa ha estado en casa y me ha hecho grandes elogios de ti, en 
ausencia de mi madre.

¡Esa mujer te quiere!, conozco que está celosa, aunque me aconseja que 
te ame.

Yo no puedo resignarme a abandonarla a tu cariño.

Necesito verte, y tiemblo nuestra entrevista.

Sé generoso, Luciano, probándome que tu amor es noble y verdadero.

Tuya, Clotilde.

—Tiembla mi entrevista... —repitió Luciano pensativo—. ¿Se habrá 
verificado? ¿Podré creer las respuestas de don Braulio?

Y miró al reloj como queriendo hacer volar al minutero.

Pero al desdoblar el papel maquinalmente, reparó en una postdata escrita 
a la vuelta, la cual no había leído.

Luciano leyó con avidez el contenido:

P.D. No quería decírtelo, pero no tengo paciencia para callarlo. ¿Sabes 
cómo me ha ponderado tu mérito la vizcondesa? Asegurando que te 
persiguen las mujeres y particularmente una llamada Carlota, mujer de don 
Braulio, la cual se atreve a visitarte a pesar de tu frialdad y tus desdenes. 
No lo creo.

Al concluir de leer estos renglones, Luciano experimentó una sensación de 
las más desagradables.

—No es posible que Carlota sea la mujer de don Braulio —dijo con 
terror—: en ese caso ¿cómo he de pedir razón de su conducta? ¿Cómo 
me atreveré a mirarle frente a frente? Sería una horrible coincidencia.
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Y abriendo un cajón, sacó un legajo en que don Braulio guardaba sus 
papeles de familia.

Al ojear algunos documentos, su rostro tomó un aspecto consternado: 
había visto en una carta la firma de Carlota, y conocido la forma de su letra.

Guardó cuidadosamente los papeles y volvió a mirar el reloj tímidamente.

Entonces hubiera deseado que los minutos fuesen años.

—Bien hace el tiempo en ser neutral con los impacientes y los que 
desearían retrasarlo —dijo Luciano tristemente, al pensar la rápida 
transición que habían experimentado sus deseos.

Después esperó con resignación la llegada de don Braulio.

—La devolución de los cuerpos es indispensable: no podemos continuar 
en un estado tan violento.

Pasó un rato: la puerta se abrió por fin, y don Braulio entró en el gabinete.

Los dos rivales se contemplaron con recelo y sin saludarse. ¿Para qué? 
Las fórmulas sociales hubieran sido entre ellos completamente irónicas.

Luciano enseñó a don Braulio las cartas de Clotilde.

Don Braulio presentó a Luciano una carta de Carlota, concebida en estos 
términos.

Luciano:

Acabo de encontrar a mi marido. Después de seguirme en la calle, me ha 
anunciado una visita.

La espero temblando.

Aconséjame.

¿Debo exponerme a una entrevista?

Carlota.
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Hubo un momento de silencio, que ni uno ni otro se atrevían a romper.

Por fin, dijo Luciano con entereza:

—Don Braulio, es usted un malvado.

Don Braulio respondió sonriéndose:

—Es inútil que me llame usted por ese nombre: el cuerpo deshonrado en 
que usted habita no me pertenece: yo soy Luciano Herrera y sólo 
entregaré este cuerpo a los gusanos. Prepárese usted a ser viejo mientras 
viva. Yo soy el amante de Clotilde. Usted es el marido de Carlota.
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XII. Entre amigos

Hubo una tregua momentánea: ambos rivales guardaron silencio, como si 
no encontrasen palabras para expresar sus sentimientos.

La idea de no poder recuperar su primitiva forma causaba a Luciano 
verdadero terror, y don Braulio sonreía de júbilo al notar el efecto que 
producían sus palabras.

Por fin, el joven, dominando su flaqueza, dijo con acento imperativo:

—Quiero romper el pacto, porque me ahogo en esta cárcel.

—Yo no puedo aceptar el cuerpo que usted ha deshonrado y me refugio 
en el de usted para ocultar mi vergüenza.

—¡Don Braulio!

—Hablemos con calma y sin acalorarnos.

—Sea —dijo Luciano conteniéndose y tomando asiento en la butaca.

—Para que continuemos desde hoy en adelante en la situación que 
voluntariamente aceptamos, tengo dos motivos. Primero: que no me 
resigno a ser objeto de compasión o de burla ni a representar en el mundo 
el papel de marido engañado. Segundo: que amo a Clotilde y no quiero 
cederla.

Luciano quedó confundido al oír aquellas brutales explicaciones: hizo un 
supremo esfuerzo para no dejarse llevar de un arrebato, porque conocía 
su mala posición, y porque la costumbre de representar el papel de 
anciano le había hecho adquirir sobre sí cierto dominio.

—He prometido tener calma y soy fiel a mi promesa —dijo con voz 
tranquila—. Sólo el mal que intencionalmente se causa merece ser 
castigado: don Braulio, si yo hubiera sabido quién era Carlota, no podría 
en presencia de usted alzar los ojos; pero a pesar de haberle agraviado, 
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puedo decir por lo extraordinario de mi situación: No le he ofendido a 
usted, don Braulio.

—¿Niega usted la evidencia?

—No niego nada, ni es posible. He producido un daño material e 
impensadamente a un amigo. Estoy en el caso del hombre que cometiese 
un crimen entre sueños.

—Según eso, ¿no debo tomar venganza y sí devorar mis resentimientos, 
porque mi ofensor es un fantasma?

—Eso es lo justo: el castigo de mi falta reside en mí: la generosidad de 
usted lo haría más cruel y duradero.

—¡Los remordimientos!... No comprendo ese castigo, que cesa cuando el 
hombre logra ser feliz, y que apenas ocupa lugar entre los males propios 
cuando el hombre es desgraciado. Por otra parte la generosidad, en vez 
de ser una cualidad, es un defecto en ciertos casos: el juez que no aplica 
las leyes y el que da limosnas con caudal ajeno son generosos como lo es 
el marido que perdona.

—Pues bien: jamás lo hubiera dicho, pero necesito defenderme. Deshonra 
a un marido el que hace de su virtuosa mujer una culpable. Don Braulio, 
¿por qué abandonó usted a su mujer si era virtuosa? Si no lo era, ¿por qué 
me pide usted cuentas de su honra?

Don Braulio palideció de cólera, y dijo con acento rencoroso:

—¿No sabe usted que puede tener su disculpa y su perdón un extravío, y 
la reincidencia no los tiene?

—Yo quisiera satisfacer a usted y desagraviarle: tengo la más completa 
voluntad de reparar mi mal; pero no estando en lo humano conseguirlo, 
¿qué he de hacer sino pedir perdón del modo más humilde?

—Usted reconoce la justicia de la reparación, pero no puede dármela: es 
entonces natural que yo la busque.

—¿De qué modo?

—Vengándome: la venganza me satisface y me desarma.
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—¿Y se venga usted persiguiendo a Clotilde?

—Tiene usted un medio de salvarla.

—¿Cuál?

—Cederme el cuerpo para siempre.

—¿No se negaba usted a entregarlo?

—Y lo cumplo poniéndole a usted en esta alternativa.

—¿Y si me opusiese?

—Sufriría usted las consecuencias: yo no puedo volver a ser don Braulio: 
necesito esconderme de mí mismo: rechazo ese cuerpo.

—¿Puede usted acaso desprenderse del alma? ¿No ha de atormentarle la 
memoria? ¿No le dirá su entendimiento que los triunfos que consiga no 
son suyos? ¿Dejaré de participar de todo cuanto emprenda usted en este 
mundo?

—¿Acepta usted mis proposiciones?

—Las rechazo.

—Pues bien: para que comprenda la trascendencia de su negativa, 
declaro a usted formalmente que no por el placer de vengarme, como 
usted supone, sino por un impulso natural, amo a Clotilde.

—¿Usted amar, don Braulio? —exclamó Luciano con voz desdeñosa.

—Acaso no sea amor, si usted lo entiende de otro modo. Pero llámese 
como quiera, Clotilde me fascina, me atrae, me enloquece: yo necesito sus 
caricias, sus palabras amorosas y sus cartas perfumadas: ese amor 
fingido y real al mismo tiempo refresca mi alma, me hace revivir y volver 
materialmente a mis veinte años: viejo seguía siendo bajo esta apariencia 
de muchacho; pero gracias a Clotilde, rejuvenezco y palpita mi corazón y 
retoñan en mí aquellos sentimientos. Al lado de esa niña soy dichoso: 
cuando oprimo sus manos, parece que arde la sangre de mis venas: qué 
calor y qué vida me comunican sus miradas.
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Don Braulio mentía y observaba con satisfacción a Luciano, cuyas 
facciones estaban descompuestas.

—Don Braulio, ese amor, esas miradas y esas caricias de que usted se 
envanece van a mí dirigidas. Usted usurpa mi puesto: está usted en el 
caso del asno de la fábula, cuando lleno de orgullo creía dirigidos a él los 
saludos de las gentes a una imagen que conducía sobre las espaldas.

—Acaso tenga usted razón; pero la ilusión es tan completa, que me dejo 
llevar en sus alas dulcemente. ¿No cree usted algunas veces ser un 
hombre decrépito, cuando sus piernas se niegan a dar largos paseos? 
¿No siente el alma continuamente la influencia de la materia con que hace 
vida común? La misma Clotilde ¿establece alguna diferencia real entre el 
falso y legítimo Luciano?

—Basta, don Braulio, basta: me declara usted la guerra de un modo 
indigno, aprovechando sus ventajas del momento. Soy noble y no abusaré 
de las mías causando la desgracia de Adela, que ningún daño me ha 
hecho; pero procuraré impedir los propósitos de usted a toda costa.

La alusión a su hija conmovió a don Braulio, que creía tener a Herrera 
entre sus manos; pero su rostro permaneció inalterable.

—No divaguemos más: ¿acepta usted el trato?

—No puedo.

—Pues bien: Clotilde por Carlota.

—Trataré de evitar un cambio tan desigual y tan absurdo.

—¿Y si perdiese usted el partido?

—Tomaría el más natural y razonable.

—No adivino.

—Muy fácil: recobrar mi cuerpo, casarme con Clotilde y atravesar a usted 
de una estocada.

—Veo que es usted terrible y nuestra mutua unión nos obliga a ser 
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amigos, a lo menos por una temporada.

—¿Amigos?... Seremos aliados.

—¿Nada más?

—Los sentimientos son espontáneos y mi amistad ha concluido: don 
Braulio, la lealtad me impide fingir, y me obliga a cumplir lo que prometo.

—Entonces renuncio a mi venganza.

—¿Qué dice usted?

—Que estoy vengado.

—Calle usted, calle usted: tenía placer en que fuéramos enemigos por 
evitarme los gritos de la conciencia: su conducta noble evoca en tropel 
todos mis remordimientos.

Don Braulio le tendió la mano, y poco después salía a la calle murmurando:

—Estoy vengado; cuando reflexione a solas, cuando calcule que cedí a su 
actitud enérgica, dudará de mí y de Clotilde y de todo. ¡Oh!, la duda es un 
peso que no pueden soportar todas las almas.

En aquel momento, Teodoro, que rondaba la calle de su amada, se acercó 
resueltamente a don Braulio, exigiéndole el pago de su servicio y el precio 
del silencio.

Don Braulio estaba de mal humor y su pesada mano cayó sobre el cogote 
de Teodoro, el cual rodó miserablemente por la acera.

Media hora después salía Luciano preocupado con estas reflexiones:

«No me fío de don Braulio: acaso le obligaron a ser generoso mi negativa 
y mis amenazas: necesito tener una conferencia con Clotilde y avisar a su 
madre si es preciso».

Un joven con el traje descompuesto se aproximó a Luciano, diciendo que 
quería confiarle un asunto delicado.

Sin duda Teodoro hizo a Luciano revelaciones imprudentes, porque 
algunos instantes después el infeliz amante rodaba por las piedras.
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—Estoy por no levantarme —decía Teodoro, tendido a la larga y rodeado 
de un grupo de curiosos.
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XIII. Don Braulio está loco

Harto conocía Luciano su difícil situación y lo absurdo de su visita a la 
madre de Clotilde, doña Gertrudis López de Cienfuegos, después del 
ridículo suceso ocurrido aquella mañana misma; pero se decidió a 
arrostrar las burlas de que iba a ser víctima indudablemente, con tal de 
impedir las maquinaciones de don Braulio.

Halló a la buena señora conversando con un señor anciano al lado de la 
chimenea, y a Clotilde ocupada en labores de mano junto a un velador 
sobre el que lucía una gran lámpara.

En vez de las bromas que se esperaba, notó Luciano un recibimiento, si no 
frío, por lo menos receloso, y las explicaciones inverosímiles que llevaba 
estudiadas para disculparse hubieron de quedarse en proyecto, porque 
todos guardaban sobre la ocurrencia el silencio más extraño.

Ofreciéronle un sitio cerca del fuego; pero Luciano lo rehusó, porque su 
objeto era acercarse a la joven, motivo principal de su visita. Por vez 
primera, después de su trasformación, se encontraba delante de Clotilde 
en aquel gabinete, donde había deslizado furtivamente tantas cartas, 
aventurado con sigilo sus primeras declaraciones, dirigido misteriosas 
alusiones en voz alta, demandado citas en voz baja y obtenido tantas 
miradas de amor y de enojo, de gratitud o de reproche. No era en aquel 
violento estado como Luciano había creído, al concebir el proyecto de 
pactar con el diablo, visitar aquella casa, tan llena de recuerdos. Imaginose 
en su bondad e inexperiencia pasar las noches disputando alegremente 
con doña Gertrudis, abrumando a todos con sus alegres chanzonetas y 
haciendo reír a Clotilde con festivas ocurrencias o causándole sorpresas, 
contando los amores de su juventud con detalles minuciosos tomados de 
sus propias entrevistas.

Había trocado las leyes naturales, suponiendo que podía conseguirlo sin 
peligro, con la imprevisión del que arriesga la vida por un juego.

Aunque procuraba demostrar serenidad estaba pálido, y sus ojos 
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revelaban su falta de sosiego. Haciendo un gran esfuerzo pudo sonreírse y 
decir con violenta alegría:

—El calor de la chimenea es perjudicial para quien ha de salir a la calle: 
prefiero el calor de la lámpara, que me permite al mismo tiempo dirigir 
galanterías a Clotilde sin que ustedes se enteren, porque les advierto que 
hablaremos en voz baja.

En cualquier otra persona de su edad la broma hubiera sido celebrada: en 
otra ocasión aquellas palabras dichas por don Braulio hubieran sido 
achacadas a un inusitado buen humor del que no están exentas las 
naturalezas más graves; pero con los antecedentes de aquel día, doña 
Gertrudis se alarmó e hizo señas a su hija, a las cuales ésta contestó con 
otras, en prueba de que las había comprendido.

Luciano se sentó al lado de Clotilde: doña Gertrudis los espiaba muy 
inquieta: el caballero que estaba arrimado a la chimenea había tomado 
una posición de las más cómodas, como quien se instala en un sillón para 
un buen rato.

Doña Gertrudis no apartaba sus ojos de la niña y del viejo, y parecía muy 
inquieta.

—Tenga usted la bondad de no dejarnos a solas con don Braulio —dijo en 
voz baja al caballero que le hacía la visita.

—Con mucho gusto.

—Porque ha de saber usted que el buen señor ha perdido la cabeza.

—¿Eh? —contestó con viveza el del sillón, sacando el reloj, como quien 
busca un pretexto para marcharse.

—Eso creo: era don Braulio un hombre serio, de costumbres muy rígidas y 
de una gravedad imperturbable; pero hace algún tiempo que se le 
atribuyen muchas extravagancias: asiste a los bailes de Capellanes, dio un 
día en sostener que él no era don Braulio, su carácter se ha hecho 
bullicioso y enamorado, y para remate de fiesta, esta mañana se presentó 
en mi casa hecho una lástima; ya ve usted, dos visitas en un día.

Y añadió asustada doña Gertrudis:
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—¡Vea usted, mi hija se pone pálida!

—Llamaré a los criados —dijo el caballero: y volvió a mirar el reloj, 
haciendo ademán de levantarse.

—No nos abandone usted, por Dios: mi hija se ha puesto encarnada.

—A lo menos tiraré de la campanilla...

—No hagamos ruido: sería capaz de asesinarnos.

El caballero sacó otra vez el reloj y dio un suspiro.

—Observe usted cuánto habla... prosiguió la señora.

—Y cómo cambia el color de esa pobre niña...

Doña Gertrudis quería hacer señas a Clotilde; pero ésta permanecía con 
los ojos bajos.

—¡Salve usted a mi hija! Sujete usted a ese hombre.

—¡Señora! ¿Ignora usted que los locos tienen una fuerza hercúlea, y se 
necesitarían para conseguirlo cuatro gastadores?

—Entonces, ¿qué hacer?

—Lo más prudente me parece que se arme usted de valor para quedar 
sola unos minutos, mientras me deslizo en silencio a pedir auxilio.

—¿Cree usted que es lo mejor?

—Es el único medio de evitar una desgracia.

El caballero salió pisando de puntillas en la alfombra, pero con mucha 
ligereza, y la buena madre con el corazón encogido espiaba los 
movimientos y el brusco accionar de don Braulio.

Clotilde se hallaba en un estado propio para inquietar a cualquiera y 
particularmente a una madre. Su rostro revelaba un gran terror o una 
emoción extraordinaria.

Era natural: cuando esperaba oír palabras desacordes y acaso divertirse 
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con don Braulio, éste, acercando su silla, dijo con misterio:

—Procure usted no manifestar sorpresa: es preciso que hablemos de 
Luciano.

Clotilde palideció; Luciano siguió diciendo:

—Vengo a exigir a usted un sacrificio indispensable, si quiere no ser 
desgraciada para siempre.

—Hable usted —dijo Clotilde, sin mover apenas los labios y sobrecogida.

—Ante todo le conviene huir de ciertas entrevistas.

Entonces debió ser cuando se ruborizó Clotilde, según observó doña 
Gertrudis.

—Clotilde, estoy enterado de esos amores tan bien o mejor que Luciano. 
En prueba de ello, respóndame usted con toda franqueza. ¿No ha 
observado usted que Luciano no recuerda muchos detalles o 
circunstancias de sus entrevistas primeras? ¿No es cierto que ha olvidado 
hechos que por lo regular no olvidan los amantes?

—Es verdad —dijo Clotilde muy inquieta.

—Pues bien: pregúnteme usted lo que quiera, pídame usted un dato, el 
más difícil, para convencerse de que sé hasta el menor incidente de sus 
amores; pregúnteme usted, digo, cualquier cosa que sólo usted y Luciano 
sepan positivamente.

Aquella seguridad hizo temer a Clotilde que los recelos de su madre eran 
fundados. Tanto por cerciorarse como por seguir la manía a don Braulio, le 
preguntó:

—¿Qué día nos vimos Luciano y yo por vez primera?

—El diez de agosto —respondió Luciano inmediatamente.

Clotilde se quedó parada, porque no era natural que don Braulio recordase 
aquella fecha.

—¿Qué traje llevaba la señora de Juánez la noche en que me entregó 
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Luciano su primera carta?

—Morado y verde: con un adorno amarillo en la cabeza, que parecía 
hecho de huevos hilados.

Clotilde en vez de sonreírse volvió a palidecer, porque aquellas frases eran 
las mismas que oyó entonces a Luciano. No se explicaba racionalmente lo 
que oía y quiso llevar la prueba más adelante.

—¿Qué particularidad hubo en nuestra segunda entrevista?

—Fue a solas: en el cenador de la marquesa X. Luciano oprimió sin 
respeto la espalda de usted sobre el descote del vestido: usted se puso 
sofocada y Luciano desarmó su enojo, enseñándole una oruga que se 
había permitido penetrar en aquel delicioso reservado.

Clotilde empezaba a tener miedo a don Braulio: Luciano prosiguió:

—Se oyeron pasos, y la entrevista acabó después de haber besado 
Luciano a la oruga y envuéltola en la primera carta que usted le había 
dirigido.

Aquellos datos minuciosos llenaron de terror a Clotilde, y como los ojos 
grises y húmedos de don Braulio brillaban a aquel recuerdo dándole una 
apariencia diabólica y extraña, la pobre niña buscó maquinalmente su 
rosario.

—La historia no ha concluido: bastantes días después Luciano le entregó a 
usted en una jaula de alambre la oruga convertida por sus cuidados en 
una linda mariposa.

Clotilde no sabía lo que pasaba.

—La mariposa fue encerrada en un fanal, entre flores naturales y frutas de 
cera: una mañana amaneció muerta sobre una rosa, acaso por falta de 
aire puro o por no tener en la prisión una compañera. Entre las frutas del 
fanal debe encontrarse todavía su cadáver disecado.

El hecho era cierto hasta en sus más íntimos pormenores, y el presunto 
loco se había convertido en hechicero.

—Ahora bien, Clotilde, no puedo revelar a qué causa debo el poseer 
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tantos secretos: si la dijese, probablemente usted no me creería: bástele a 
usted saber que nada ignoro. Y en prueba de que me intereso por usted, 
voy a devolverle las últimas cartas que ha escrito a Luciano y cuyo 
contenido podía comprometerla.

Luciano sacó las cartas del bolsillo y se las entregó a su novia, que las 
tomó precipitadamente, sorprendida de que estuviesen en poder de don 
Braulio y asustada por la postdata en que hacía referencia a rumores para 
él mismo tan crueles.

—Clotilde: ya comprenderá usted que existe un gran secreto entre 
nosotros, y que deseo el bien de usted únicamente. En nombre de su 
cariño hacia Luciano, quiero que me dé usted su palabra de no escucharle 
siquiera hasta que...

No pudo Luciano decir más, porque se vio sujeto por dos hombres, que le 
envolvieron el cuerpo con un lienzo para quitarle el movimiento de los 
brazos. La sorpresa de Clotilde fue tal, que dejó caer al suelo las cartas. 
Doña Gertrudis las recogió con presteza, y el caballero que había salido a 
avisar a los criados entró en el gabinete armado de un garrote y se colocó 
con valor al lado de las damas.

Pasado el primer instante de sorpresa, Luciano trató de hablar; pero doña 
Gertrudis, para evitar nuevas locuras, hizo señas a los sayones de que le 
llevasen a su casa.

—Al menos —decía Luciano sin comprender la causa de aquel atropello 
inesperado—, doña Gertrudis vigilará constantemente a su hija, ya que se 
ha apoderado de las cartas. Esto me tranquiliza.

Y don Braulio, que rondaba la casa de Clotilde, al ver que sacaban a 
Luciano en tan desairada postura y le introducían en un coche, dijo 
alejándose:

—Ese imbécil, desconfiando de mí, ha hecho sin duda tales desatinos que 
le han tomado por loco: es imposible aceptar un cuerpo que ya no es mío, 
según lo han desfigurado.
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»Tengo ganas de volver a ser uno solo: esta doble existencia me impide 
toda clase de sosiego: estoy en el mismo caso de un hombre que tuviese 
dos cabeza y hubiera de discurrir con dos cerebros.
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XIV. La vizcondesa

El tocador de la vizcondesa del Arco parecía un oratorio en que no se 
rendía culto al espíritu, sino a la humanidad de su hermosa propietaria. 
Grandes espejos destinados a reproducir su imagen, una especie de altar 
con todas las maravillas de la perfumería parisiense, consagrado a 
perpetuar la belleza de Amelia, y un diván de cabecera y otros muebles a 
cuál más cómodo para proporcionar el más blando reposo a los delicados 
miembros de Amelia. Ni un libro el más superficial en aquella habitación de 
dama ociosa, ni una obra artística en aquel camarín de princesa, ni un 
florero en aquel gabinete de criolla, ni un retrato de hombre en aquel 
aposento de mujer; nada que pudiese distraer el ánimo y apartarlo de una 
adoración exclusiva hacia la divinidad que presidía aquel coquetón y 
perfumado templo; nada que indicase recuerdos o esperanzas; Amelia 
debía pasar allí las horas en una especie de letargo, narcotizada por los 
aromas y cuidando de sí misma como de esas flores tropicales que se 
conservan en estufas.

Una elegante colgadura dejaba entrever otro aposento pequeño y 
estucado; acaso en él se guardaba de las miradas indiferentes o curiosas 
alguno de esos objetos que se echaban de menos en el tocador, el cual 
delatase las aficiones íntimas de Amelia. Nada de eso: allí sólo había un 
baño de mármol, varias sillas y otro espejo.

La vizcondesa del Arco parecía divorciada de su alma; todo para su 
hermosura y comodidad; todo para su cuerpo.

Aquel día, reclinada en el diván en su actitud más fascinadora, sonreía a 
Teodoro, que estallaba de gozo al verse admitido en aquel misterioso 
recinto y hacía los cálculos más halagüeños por tan inesperada confianza.

—¿Conque don Braulio y Herrera no han vuelto a visitarse?... —decía 
Amelia examinando a Teodoro fijamente.

—Me he convertido en espía de Luciano y puedo asegurar a usted que no 
se han visto: Herrera apenas sale de casa y sólo algunas noches ha 
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abandonado su habitación para rondar inútilmente la calle de Clotilde.

—¿Inútilmente?...

—Hasta anoche, en que logró sobornar al portero de la niña; ¡oh! Fue una 
seducción difícil y arriesgada. El asturiano se negó a recibir un napoleón, 
dos, cinco, el doble, por escuchar unas palabras, y señaló a Herrera la 
puerta con gran dignidad, asegurándole que daría parte a la señora: 
Luciano, desesperado, tuvo una feliz inspiración, y dijo con tono lastimero: 
«Amigo, no siento el desaire, sino recibirlo de un paisano».

La vizcondesa no pudo menos de sonreírse: sabía que un buen asturiano 
puede negar su bolsa al hombre más solvente, su corazón a la doncella 
más enamorada; pero nunca negará sus servicios a un paisano.

Teodoro prosiguió:

—«¿Paisano?», dijo el portero, y entonces le permitió su conciencia 
aceptar las diez monedas.

—En resumen...

—Luciano salió con aire satisfecho, y yo que sólo había oído con gran 
riesgo la parte del diálogo que he referido, entré en la portería. «Acaba 
usted de hacer traición a su señora —exclamé sin más preámbulo—; se ha 
vendido usted por diez napoleones...». El portero, aterrado, me interrogó 
con una mirada estúpida y sin acertar a disculparse. «Puedo perderle a 
usted por su mala acción, y lo haré si me calla usted algo que aquí ha 
sucedido». La severidad de mis palabras y las monedas de Luciano, que 
sonaron indiscretamente en un bolsillo del portero, decidieron a este último.

—Es usted impagable, Teodoro, y su conducta merece una gratitud sin 
límites.

—¿Gratitud?... —repuso el joven algo descontento.

La vizcondesa en vez de contestar le dirigió una mirada llena de 
promesas: Teodoro, fascinado, olvidó al portero y a Luciano, y olvidándose 
de sí mismo se apoderó de una mano de Amelia. La criolla cerró los ojos 
como dominada por una corriente magnética; pero en realidad, para dejar 
en aquel momentáneo contacto que Teodoro absorbiese el peligroso fluido 
que se desprende sin cesar de toda mujer hermosa.
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De repente Amelia separó la mano y tomó en el diván una postura más 
honesta, no sin aprovechar aquel brusco movimiento para enloquecer más 
a Teodoro y satisfacer su orgullo de cubana.

—Es usted un atrevido —dijo con voz áspera, y al mismo tiempo sus ojos 
fingían una languidez extraordinaria—: si no tiene usted más prudencia, 
evitaré en adelante nuestras entrevistas.

Toda la dureza del lenguaje era suavizada por la dulzura y expresión de 
las miradas. Teodoro se contuvo; pero en vez de perderlas, aumentó sus 
esperanzas.

—Perdón —exclamó con voz humilde—; la blancura de esa mano me 
disculpa; un santo hubiera pecado.

—Ea, pues: no quiero que mis pobres manos sirvan de pretexto para esos 
arrebatos. —Y Amelia las ocultó en los bolsillos de la bata—. Ahora 
cuénteme usted el resultado de su entrevista.

—De lo más satisfactorio —respondió Teodoro con orgullo—; el portero 
sabe que Herrera es madrileño y no le perdona su impostura, por lo cual 
seguirá fingiéndole adhesión y recibiendo las cartas destinadas a Clotilde: 
el miedo de perder su plaza le pone a mi servicio y me entregará todas las 
cartas...

—¡Oh! —dijo la vizcondesa con alegría—, es un triunfo completo. —Y por 
un impulso irresistible sacó una mano del bolsillo. Teodoro quiso 
aprovechar aquel instante de benevolencia; pero la mano desapareció 
rápidamente entre los pliegues del vestido.

—No he concluido todavía: el portero es hombre de palabra y en mi poder 
tengo la carta que hoy debía ser entregada a Clotilde.

—¿De veras? —dijo Amelia sonriendo; pero quedando luego pensativa.

Teodoro no se hizo cargo de aquella ligera nube y sacó la carta con 
verdadera vanidad.

—Aquí la tiene usted.

Iba a tomarla Amelia; pero se detuvo con coquetería: el joven comprendió 
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que el favor que solicitaba estaba ya acordado.

—¿Dónde la coloco? —añadió Teodoro al ver que la condesa no alargaba 
el brazo.

—Será preciso que la lea usted primero...

—Es una cita.

—Lea usted, lea usted: que soy curiosa.

Clotilde:

Nos espían y no podemos vernos: el papel es mal intérprete de 
sentimientos que requieren a la vez expansión y reserva: necesitamos 
hablarnos sin testigos.

¿Cómo burlas la vigilancia de todos? La manera es sencilla: haciendo lo 
que nadie jamás sospecharía.

¿Me darás esta prueba de amor?

No te la exigiría, a no ser porque en ella está envuelta nuestra felicidad.

Pero... es necesaria.

Si no quieres nuestra desgracia, acude al teatro Real mañana a las dos de 
la noche, cuando todos duerman, porque te espero en el palco principal 
núm. 13. Tu criada es fiel y puede acompañarte.

Te espero: ten valor y confianza.

De lo contrario, ¿cuándo podremos vernos si por todas partes nos espían? 
Y desde que nos espían te quiere cada vez más,

Luciano Herrera.

La vizcondesa reflexionaba.

—¿Y bien? —dijo Teodoro interrumpiendo sus pensamientos.

—Creo —respondió Amelia— que Luciano pretende una locura, y en 
interés de la pobre Clotilde debemos evitar que la carta llegue a sus 
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manos.

—Es decir..., que debo romperla... —repuso Teodoro disgustado—: 
vizcondesa, usted busca un pretexto para no alargar la mano y tomar el 
documento.

Amelia sonrió con dulzura.

—No puedo hacer semejante desaire a quien tantas molestias ha sufrido 
por mi causa.

Y extendió la mano, abandonándola a las apasionadas caricias del joven.

—¡Teodoro! —dijo Amelia con severidad—: abusa usted de mi situación 
—y se retiró con fingido rubor al otro extremo del diván, en donde tomó la 
postura más hábilmente combinada para embriagar a los incautos.

Al mismo tiempo tuvo buen cuidado de guardar la carta de Luciano Herrera.

Teodoro, cada vez más trastornado ante aquella diestra mujer, que 
excitaba con violencia sus sentidos, exclamó con acento lastimero:

—Pues, bien, Amelia, confieso que no puedo contenerme; pero repare 
usted que mis arranques están bien motivados. Ejerce usted sobre mí una 
influencia irresistible: ello es que nos conocemos hace poco tiempo, y en 
este corto intervalo ha variado mi existencia: por usted únicamente prosigo 
mis relaciones con Adela, que me son enojosas: porque usted lo exige, 
espío constantemente a Herrera y a don Braulio: a riesgo de una sopresa 
introduje a usted en la habitación del primero para escuchar la entrevista 
de Carlota: con la seguridad de producir un conflicto, revelé al segundo los 
amores de su esposa: juego mi vida sin vacilar un solo instante, y créalo 
usted, Amelia, soy cobarde, soy el hombre más tímido del mundo. ¿Cómo 
se explica este milagro? Fácilmente: he dejado de existir por cuenta 
propia: estoy dominado, absorbido por usted, y siendo así, ¿puedo vencer 
la atracción que me lleva hacia usted?

Aunque Amelia fingía escuchar, estaba distraída.

—Teodoro —dijo por fin—, separémonos.

El pobre joven abrió los ojos asustado. «La he ofendido —exclamó 
interiormente—, ha sido una indiscreción hacer alarde de mis méritos».
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—Mañana nos veremos a esta misma hora —añadió Amelia—, y le exigiré 
a usted el mayor, pero acaso el último sacrificio.

Teodoro respiró: la vizcondesa lanzó un suspiro, y de sus ojos negros se 
desprendió un fluido ardiente y voluptuoso.

—El hombre nada arriesga cuando ama, y la mujer lo arriesga todo 
—prosiguió la dama—: nosotras no podemos entregar el corazón sin exigir 
pruebas evidente de cariño.

—Y ¿duda usted todavía? —dijo Teodoro con reconvención.

—Mañana saldré de esas dudas —respondió Amelia levantándose.

—¡Me ama! ¡Me ama! —repetía Teodoro mientras bajaba la escalera.

—Dócil, impresionable, este hombre es útil... y no estorba —decía al 
mismo tiempo la vizcondesa.

Después meditó un rato, examinando la carta atentamente.

—Donde dice Clotilde, pondremos Carlota raspando algunas letras: 
Carlota acudirá al baile; en cuanto a don Braulio... le citaré personalmente. 
Hace tiempo que me debe explicaciones.
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XV. El baile de máscara

Serían las dos de la mañana.

Hombres y mujeres, aquéllos en su traje habitual, éstas disfrazadas de 
ninfas o beatas, se columpiaban estrechándose al compás de la orquesta, 
en el salón del teatro Real, espléndidamente iluminado. Pies y cabezas 
vacilaban: desgarrábanse trajes aéreos, se profanaban cinturas infantiles, 
tapábanse los rostros y descubríanse los senos sin escrúpulos, sin 
escándalo, como si fuera el acto más natural del mundo. La orgía del baile 
público estaba en toda su fuerza; las bocas exhalaban vapores alcohólicos 
y palabras licenciosas; los sexos se habían confundido en un abrazo 
deshonesto; la dignidad humana en traje de Pierrot rodaba por la alfombra. 
El alma se desviaba con rubor de aquel impuro espectáculo, en que se 
explayaban a su sabor la alegría estúpida, la desnudez y la lascivia.

¡Qué animado estaba el baile!

¡Cuánto gozaban en aquel remolino de vicios la aturdida doncella, la 
vetusta pecadora, el colegial y el libertino!

Daba pena ver girar aquel círculo de cuerpos sin cabeza. Parecía que otro 
círculo de sátiros había formado a su rededor la cadena magnética, 
haciéndolo mover a voluntad y comunicándole sus más ardientes apetitos.

En los corredores cruzaban parejas solitarias huyendo del tumulto. Hacia 
el lado de la fonda se oía rumor de vasos, destapar de botellas, palmadas 
y canciones.

Luciano se paseaba por uno de los pasillos dando muestras de 
impaciencia y muy preocupado.

«No me explico esta cita —decía para sí—, aunque entre la vizcondesa y 
don Braulio mediasen antiguas relaciones, como se trasluce de esta carta. 
Indudablemente vamos perdiendo el incógnito, pues de otro modo Amelia 
me hubiera buscado en cualquier sitio, pero no en un baile de máscara. 
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Bien es verdad que desde mis últimas calaveradas la reputación de don 
Braulio ha padecido mucho, y todos sospechan que ha perdido el juicio. 
Sin embargo, entre Amelia y Clotilde existen celos, ¿querrá la vizcondesa 
tener de su parte a un íntimo amigo de Luciano? Porque, no nos hagamos 
ilusiones, es imposible hacer conquistas con el cuerpo de don Braulio».

En aquel mismo momento, como si sus palabras le hubiesen evocado, se 
abrió el palco número 13, y apareció don Braulio en todo su esplendor, 
sonriendo con aire de triunfo ante una máscara que había llamado a la 
puerta tímidamente.

Luciano, lleno de sorpresa, examinó con atención a la tapada, dominado 
por un terrible pensamiento.

—¡Ah!, no es Clotilde... —dijo respirando—: felizmente la estatura y el aire 
de esa máscara no se confunden con los suyos, pues a no ser así, la 
absurda sospecha que he concebido me hubiera hecho representar un 
papel muy desairado. Comprendo, sin embargo, el motivo de mi duda: 
estaba pensando en Clotilde y don Braulio, cuando apareció el segundo; 
nada más natural que la mujer se me figurase Clotilde. ¡Qué 
extravagancia! Nuestra situación nos reduce a un constante delirio.

»¿Quién será esa mujer? Es irritante ignorarlo y más aún ver que don 
Braulio se aprovecha así de mi persona. Soy un hombre cubierto de 
harapos, mientras otros derrochan mi fortuna.

Y Luciano seguía paseando, sin reparar que desde un palco vecino 
acechaba una mujer el instante en que estaba vuelto de espaldas para 
salir sin ser notada. Hecha esta operación diestramente, la dama se le 
acercó y tomó su brazo.

—¿Le he hecho a usted esperar mucho? —dijo con voz dulce.

—¿Quién se acuerda de eso? —respondió Luciano en el tono más 
suave—: no sé lo que he esperado, sólo sé que he temido llegase este 
momento.

La vizcondesa no dejó de extrañar aquellas frases galantes en un hombre 
que hacía muchos años sólo acostumbraba a dirigirle miradas desdeñosas.

—La careta —murmuró—: como tengo el rostro oculto, sus odios hacen 
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treguas. —Y añadió en voz alta—: Lo que dice usted ¿es un cumplido o un 
reproche?

—No puede ser lo último, vizcondesa, porque pecaría de desatento, y en 
cuanto a lo primero, ¿cree usted que un viejo como yo, abandonado del 
amor hace mucho tiempo, no tiemble al sentir entre el suyo un brazo tan 
hermoso?

—Dejemos las galanterías, don Braulio —dijo Amelia, no sin convencerse 
antes con extrañeza de que el anciano hablaba sin ironía.

Y luego pensó: «Sería delicioso remover en su corazón aquellas cenizas 
tan antiguas. Conquistar a un joven, todas pueden lograrlo; pero incendiar 
el alma de un viejo lleno de disgustos y padre de familia, obligándole a 
cometer locuras, es un triunfo». Este pensamiento hizo sonreír a la 
vizcondesa. «No sé cuál venganza es preferible —repuso interiormente—: 
¡bah!, me parece la mejor la más segura».

—Don Braulio —dijo Amelia—, extrañará usted mi cita, y le debo 
explicaciones: ante todo necesito un ligero preámbulo. Yo no soy la mujer 
que usted se imagina, fría, egoísta y sin escrúpulos; pero no quiero ni 
puedo disculparme.

Luciano esperaba todo menos aquellas declaraciones, de las que sólo 
comprendía una intimidad antigua entre Amelia y don Braulio.

—La mujer honrada víctima de una violencia no tiene disculpas, debe 
aceptar su desgracia y callar; para defenderse necesitaría dejar leer en su 
conciencia, lo cual es imposible.

Y Amelia se detuvo al parecer muy afectada; pero en realidad para 
observar el efecto de sus palabras. Luciano continuaba impasible.

—En fin, no hablemos de lo pasado —añadió—: mi objeto no es personal; 
sólo quiero demostrar a usted que no soy insensible, que si llené su 
corazón de dudas y tristeza, hasta amargura me produjo: al amor sucedió 
el desprecio: he caído de muy alto.

Segunda pausa: la misma tranquilidad en el rostro de Luciano. Amelia iba 
creyendo que el alma de don Braulio se había hecho insensible a los 
recuerdos y estaba asegurada de incendios: el silencio con que la oía era 
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humillante, por lo cual determinó abreviar aquella enojosa escena.

—Hace tiempo he buscado ocasión de prestar a usted algún servicio para 
probar que no le soy ingrata: hoy que la he encontrado me considero muy 
dichosa. Don Braulio, su hija de usted está enamorada de un hombre que 
no la estima y de quien debemos salvarla. Quiero contribuir a esta buena 
acción para que seamos amigos.

La revelación de Amelia causó un efecto desagradable en Luciano: 
esperaba oír una historia curiosa, o algo que tuviese relación con Clotilde, 
o verse objeto de una intriga; nunca, haber sido llamado a un baile para 
arreglar asuntos ajenos. Disimuló como pudo su desencanto, y dijo 
aparentando interés:

—Hable usted, vizcondesa, que estoy impaciente.

—Se trata de Teodoro...

Al llegar a esta parte de la conversación, se hallaban a la puerta del café 
casual o intencionadamente. Amelia fingió un grito de sorpresa.

—¿Qué le sucede a usted? —preguntó Luciano.

—Nada: que allí tenemos a Teodoro, y aunque sabía que le 
encontraríamos en el baile con sus amigos de desorden, no esperaba 
fuese tan a tiempo.

—¿Quiere usted que entremos a tomar algo?

—Oh, sí; tengo sed: pero no nos acerquemos a su mesa, porque es un 
calavera atrevido e insolente.

Luciano se sonrió y dijo insistiendo:

—Razón más para que tratemos de conocerle bien a fin de conjurar los 
peligros.

—Repare usted que están embriagándose, y pudieran no respetarnos.

—Descuide usted, Amelia —dijo Luciano entrando en el café con la 
vizcondesa.
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—Entonces dejaré para más tarde contar a usted la manera indirecta por 
que he sabido los amores de Teodoro y Adela; la conducta desarreglada 
de aquél y su venida al baile por unas relaciones vergonzosas.

—Como usted guste.

Luciano condujo a Amelia a un velador desocupado junto a la mesa en que 
se solazaban Teodoro y sus amigos.

Todos ellos hablaban en voz alta, y el mozo destapaba con frecuencia 
botellas de Champagne. La llegada de Luciano y su compañera no 
interrumpió la algazara; antes bien la presencia de una máscara elegante y 
bella en apariencia bastó para que algunos aumentasen el estrépito por 
llamar la atención hacia sus personas.

Teodoro palideció y desocupó un vaso como para animarse; Amelia le 
lanzó una mirada cariñosa, y recogiendo discretamente la falda, dejó 
asomar un pie menudo y provocativo.

Se acercaba un momento solemne: la conspiración urdida por Amelia 
estaba para estallar. Teodoro iba a dar a la vizcondesa su mayor prueba 
de cariño, declarando en voz alta que la mujer de don Braulio y Luciano se 
hallaban solos en un palco. Es verdad que antes de aceptar papel tan 
peligroso, había alegado su cobardía para excusarse; pero Amelia le hizo 
comprender que su embriaguez le serviría de disculpa, y que el enfado de 
don Braulio recaería sobre los amantes.

A pesar de esta probabilidad tan razonable, Teodoro temía el primer 
ímpetu de don Braulio, cuya viveza conocía; pero la fascinación de Amelia, 
la esperanza de conquistar aquella espléndida mujer y la fuerza del 
compromiso le determinaron a acometer la empresa, como quien se 
resigna ciegamente ante un influjo superior e irresistible. La entrada de 
Amelia y don Braulio en el café era señal de que Carlota y Luciano 
estaban en el palco: Teodoro tembló en el momento decisivo.

En cuanto a la vizcondesa, parecía muy tranquila.

«No hay remedio —pensó la víctima de Amelia, al ver que ésta le animaba 
con la vista—; abreviemos el martirio».

—Señores: un escándalo —dijo en voz alta, después de beber otra 
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copa—: voy a referir un verdadero escándalo, citando nombres conocidos.

—¡Bravo, bravo! —prorrumpieron en coro los amigos, chocando vasos y 
aplaudiendo.

—El escándalo es la garantía de la honradez y el castigo del vicio —dijo un 
pollo.

—Entonces escandalicemos al mundo para moralizarlo.

—Habla, Teodoro, cita a los culpables con su nombre y apellido.

—Y el delito que han cometido.

—Se supone.

—Es evidente.

—No hay más que un delito.

Aquellas voces se habían sucedido en un instante. Amelia prestaba gran 
atención, y para tranquilizar a Teodoro, apartó la botella de agua que tenía 
don Braulio entre las manos, y dijo a éste en voz baja:

—Están completamente faltos de juicio: sería prudente retirarnos.

—Un momento, vizcondesa: sus impertinencias me distraen.

Teodoro, después de tomar aliento, prosiguió cumpliendo su programa.

—Luciano Herrera está ahora mismo en el palco principal número 13, 
acompañado de una dama cuyo nombre voy a revelaros.

Al oír aquellas bruscas palabras, Luciano se volvió hacia Teodoro, 
mirándole con asombro.

La mirada del falso don Braulio hizo estremecer a Teodoro, que conoció 
iban a faltarle las fuerzas para cumplir su cometido.

—El nombre de la culpable.

—Muy conocido... por la familia a que pertenece.
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Luciano clavaba su vista en Teodoro con una insistencia abrumadora, 
haciéndole perder su aplomo. Amelia observaba a uno y otro 
alternativamente, deleitándose en su triunfo.

—¡El nombre! ¡El nombre! —gritaban a la par seis o siete bocas.

Luciano, aunque tenía más curiosidad que el resto de los oyentes, 
presentía una revelación desagradable y no la deseaba.

—Puesto que me he comprometido a publicar un secreto...

—Date prisa a hacerlo, porque estamos impacientes.

—Aburridos con tanto preámbulo.

—Indignados.

«Pues señor, es imposible —dijo entre sí Teodoro—, no me atrevo a dar la 
prueba de cariño: es una atrocidad peligrosa deshonrar a un hombre 
públicamente en su presencia, y mucho más a un hombre que lanza tales 
miradas».

Sin embargo, todos esperaban un nombre que correspondiese a la 
curiosidad excitada. Era preciso calmar la tormenta, y se acogió a la 
primera inspiración que tuvo.

—Sabed que Luciano está en el palco con su novia Clotilde.

—¡La niña virtuosa! ¡Ja, ja!, ¿quién lo diría?

—Reservadlo, amigos míos.

—Mañana voy a insertarlo en un periódico —le contestó uno de ellos.

Teodoro respiró por salir del apuro, proponiéndose reparar el daño más 
tarde, si se le ocurría algún medio, o confesar que había dicho una mentira.

Si se hubiera podido observar el rostro de Amelia en aquel instante, 
seguramente no hubiera parecido hermoso. Cuando vio la cobardía de 
Teodoro, hizo un movimiento de desprecio tan marcado, que a pesar de su 
turbación, Luciano la atribuyó a simpatía por Clotilde.

En cuanto a éste, se puso lívido y apretó nerviosamente un vaso entre sus 
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manos. Estaba seguro hasta la evidencia de que Teodoro había proferido 
una calumnia y temblaba al ver a Clotilde en boca de la difamación y el 
escándalo: la magnitud del conflicto le hacía no lanzarse sobre el 
maldiciente y pisotearlo. Por fin, se levantó con calma, pero muy pálido.

—¿Qué va usted a hacer? —dijo Amelia sorprendida.

—Confundir a un villano.

—Lo merece —exclamó la vizcondesa en su despecho.

Luciano se acercó a Teodoro, que preveía una catástrofe, y le dijo con voz 
grave:

—Acaba usted de infamar a una joven virtuosa y en nombre de una familia 
que aprecio debo desmentirle: la gravedad de la acusación infame que 
acabo de oír me obliga a contener mi indignación y no castigar a usted 
como sabe que acostumbro; quiero, con preferencia a todo, desvanecer de 
tal manera las dudas que puedan abrigar los presentes respecto del 
asunto, que Clotilde quede en el puesto que merece.

—Me habré equivocado, señor don Braulio, y estoy dispuesto a 
retractarme —dijo Teodoro, temblando como una niña nerviosa.

—No me basta: esa retractación se atribuiría a miedo... y el honor de una 
mujer no consiente dudas: quiero más: exijo más: necesito convencer a los 
señores de que usted es un calumniador, y les suplico me sigan al palco 
número 13, para que vean a la mujer que está en compañía de Luciano. 
Sólo así, examinando su rostro muy de cerca, podrán evitarse de raíz las 
murmuraciones, esos ataques silenciosos que no pueden contestarse y 
son el resultado inevitable de una calumnia. Señores, creo que ninguno de 
ustedes se negará a seguirme: es una reparación a que están todos 
obligados.

Amelia, que había visto destruidos sus planes por la pusilanimidad de 
Teodoro, al observar el giro que tomaban las cosas, no pudo menos de 
decirse con alegría: «Estoy de suerte». En efecto, que aquel marido 
voluntariamente y sin saberlo fuese en busca de la afrenta era más de lo 
que hubiera apetecido: era la voluptuosidad de la venganza.

Teodoro, en cambio, conociendo el resultado de la visita, se encontraba en 
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el más horrible compromiso, y murmuraba para sí:

—Soy muy desgraciado.

Amelia conseguía su fin y se libraba de Teodoro.

Teodoro no evitaba el peligro y perdía a la vizcondesa.

Todos se levantaron atravesando silenciosos el café y los corredores hasta 
llegar al palco. Sólo Amelia, apoyada en Luciano, le dijo en voz baja:

—Pero... ¿consentirá Luciano en descubrir a una máscara que está bajo 
su protección?

—Entre Clotilde y una mujer que se encierra con él en un palco, la elección 
no es dudosa.

—Temo, sin embargo...

—¡Oh!, trataré de convencerle. —Y mandó abrir el palco—. Ruego a 
ustedes —añadió— que me permitan persuadir a mi amigo.

Todos, hasta la vizcondesa, se retiraron discretamente, pero a una corta 
distancia, llenos de curiosidad, de impaciencia o de temores. El miedo de 
Teodoro no le daba lugar de avergonzarse.

—¿De qué se trata? —dijo don Braulio saliendo a la puerta, mientras 
Carlota se tapaba el rostro en el interior del palco.

Luciano le contó en pocas palabras y en voz baja todo lo ocurrido, 
manifestándole su proyecto. Don Braulio se sintió anonadado.

—Es imposible lo que usted pretende: la mujer que está conmigo en el 
palco es Carlota.

A su vez Luciano quedó estupefacto.

—No importa —dijo por fin—: el honor de Clotilde ante todo.

—¿Antes que el mío? Nunca —respondió don Braulio resueltamente.

—Calcule usted, don Braulio —dijo Luciano exasperándose—, que vengo 
decidido, y si usted se opone, yo mismo llamaré a Carlota y le mandaré 
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que se descubra perdonándola en el acto: soy su marido en apariencia y 
me obedecerá ciegamente.

Don Braulio conocía la verdad de aquellas palabras y no sabía qué 
determinar en tan terrible aprieto.

—Me encuentro sin defensa —dijo lleno de cólera—, y usted abusa de mi 
estado.

—De ninguna manera —contestó Luciano—, mañana mismo nos 
batiremos, y con estos débiles puños no será mía la ventaja.

—Pero es necesario que yo muera para que mi honor quede satisfecho.

—Morirá usted, don Braulio; pero acabemos, porque esta escena se 
prolonga.

—Luciano, reflexione usted la gravedad del hecho...

—Don Braulio, que llamo a Carlota y la perdono.

—Eso no: bastante ignominia tiene sobre sí mi nombre antes respetado: 
convoque usted a sus amigos y salga a la vergüenza el rostro de Carlota; 
pero le advierto a usted que para el mundo, usted es el marido engañado y 
yo soy el amante de su esposa: está usted en el deber de abofetearme, es 
decir, de abofetear su propia mejilla.

—Así lo haré, ya que usted lo juzga necesario.

El honor había puesto a don Braulio en el caso de pedir a un amigo un 
bofetón: hay favores que no pueden negarse a un amigo.

Luciano se aproximó al grupo que esperaba con impaciencia el resultado: 
don Braulio tardó algunos minutos en salir del palco, lo cual hacía temer un 
contratiempo. Por fin abrió la puerta.

—Señores, nadie más interesado que yo —dijo— en desvanecer toda 
duda acerca de Clotilde: la señora que está dentro del palco, al oír lo que 
proyectábamos, se ha desmayado: entren ustedes un momento y 
examinen su rostro antes de que vuelva en sí; entretanto, como mi amigo 
no tiene interés en conocerla, porque no duda de Clotilde, se paseará 
conmigo en el pasillo.
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Todos obedecieron con placer, excepto Amelia, cuyos planes deshacía 
aquella resolución inesperada.

Luciano, que esperaba una escena violenta y desagradable, al ver la 
manera natural con que don Braulio acababa de evitarla, no pudo menos 
de manifestar su sorpresa, y dijo a su rival:

—Ha sido una idea oportuna y feliz: el único medio de evitar nuestro 
desafío.

—Crea usted que la solución no es de mi agrado —contestó don Braulio 
bruscamente—: hubiera preferido concluir de una vez... pero Carlota lo ha 
exigido...

—Luego ese desmayo es supuesto.

—No lo sé.

—Carlota es bien digna de lástima.

—Bien se conoce que no está usted en mi pellejo.

—Sí lo estoy, don Braulio, vea usted una frase vulgar que pierde su valor 
tratándose de nosotros.

—Es verdad: usted al parecer recibe la afrenta, y yo soy el avergonzado; 
cuando salgan del palco los que ahora satisfacen su impertinente 
curiosidad, me dirigirán miradas de maliciosa inteligencia, como 
celebrando mi ardid y felicitándome. ¡Oh! No es posible que esto continúe.

De pronto la vizcondesa abrió la puerta y salió al parecer muy agitada.

—¡Señores! ¡Señores! Esta mujer ha muerto.

El marido y el amante permanecieron inmóviles, aterrados, sin saber qué 
partido tomarían.

—¿Qué he de hacer? —preguntó Luciano en voz muy baja.

—El diablo lo quiere: entremos.

—Señores —insistió Amelia viéndolos indecisos—, ¡por caridad!, vengan 
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ustedes a auxiliarnos.

Y se quedó en la puerta mirándolos fijamente para evitar toda esperanza 
de remedio.

Hubo un momento indescriptible: Luciano, con el corazón oprimido, se 
revistió de toda su dignidad para el triste papel que le estaba 
encomendado, y entró en el antepalco.

—¡Carlota! —exclamó, con voz de cólera y asombro, fijando su vista 
alternativamente en el falso Luciano y en su fingida esposa. Después, 
como reprimiendo la ira, dijo gravemente—: La culpable ha sido castigada. 
—Y volviéndose a su amigo, exclamó en voz alta—: Nosotros nos 
entenderemos más tarde: entretanto salga usted, salga usted de este sitio, 
o no respondo de guardar a la muerte los respetos de un cristiano.

Don Braulio bajó la cabeza y se alejó.

La escena estaba bien representada.

—Es preciso llamar a un médico —dijo por fin la vizcondesa.

Todos salieron en diversas direcciones, más que por un impulso caritativo, 
por librarse de aquel triste y abrumador espectáculo.

Allí, sólo quedaron Carlota tendida sobre el banco, Amelia de pie y en 
silencio y Luciano observando a la primera. «Yo soy culpable de su muerte 
—decía para sí lleno de remordimientos—, la emoción era demasiado 
violenta; pero... Clotilde se ha salvado. ¡Oh! A este precio su honor me 
parece muy costoso».

Cuando llegó el médico, examinó el rostro de Carlota, tomó su pulso y 
aproximó una luz a sus ojos.

Hubo un momento de silencio, que sólo interrumpía el discorde murmullo 
de las gentes del baile.

Todos esperaban con impaciencia sus palabras; pero el facultativo movió 
la cabeza tristemente.

—¿Ha muerto? —le preguntó Luciano.
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—No, señor: vive todavía.

En aquel momento los músicos preludiaban una polca.
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XVI. El desafío
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I

Suplico al señor juez de guardia se sirva de unir al sumario que se instruya 
con motivo de mi muerte la siguiente declaración:

Espontáneamente y por mis propias manos, sin otro motivo que el 
cansancio de vivir, doy fin a mis días en esta fecha.

Lo cual hago constar por la presente, para que nadie sea molestado 
cuando se encuentre mi cadáver.

Madrid, etc. — Luciano Herrera.

Eran las cinco de la mañana, dos días después del baile de máscara, 
cuando don Braulio, a solas en su gabinete firmaba este extraño 
documento, según convenio hecho con sus padrinos de desafío.

—Ahora —dijo al terminar su tarea— sólo me falta que no llegue mi 
declaración a poder del juez de guardia. Sí: yo defenderé a todo trance el 
cuerpo que poseo para que me pertenezca por derecho de conquista. Los 
resultados del duelo me han de ser siempre favorables. Si muero me evito 
la devolución de aquel cuerpo achacoso en que sólo me quedaban 
algunos años de existencia triste, y rechazo de mí el nombre ridículo con 
que me envanecía en otro tiempo. ¡Oh! No es al cuerpo mi antipatía, 
hubiera preferido la juventud con aquel mismo cerebro, aquellos músculos 
hoy sin fuerzas, aquel corazón a cuyos latidos estaba acostumbrado: me 
suena mejor al oído el nombre de Braulio que el de Luciano.

»Si mato, seré joven, volveré a empezar la vida: ahora prometo vivir 
deliberadamente y a sabiendas: la primera vez se vive distraído, sin tiempo 
para nada, cometiendo torpezas, perdiendo con la mujer una parte 
riquísima de la existencia y derrochando el cuerpo como si la salud fuese 
inagotable, y llega la muerte cuando empezamos a conocer el valor de la 
vida. Desde hoy, será otra cosa: me embriagaré en la idea de que existo, 
aislando mis placeres, reconcentrando mis sensaciones, ahorrando salud 
para la vejez, evitando con prudencia hasta el contacto de la desgracia y 
creando para gozar un mundo propio: desligado de todo lo que pasó, sólo 

99



evocaré los recuerdos para enmendar el presente con sus enseñanzas: en 
vez de padre severo, seré el amigo íntimo de mi hija, a la que me 
impondré con la autoridad del cariño desinteresado y la superioridad de mi 
experiencia: guiaré sus pasos en la vida con la madurez de un anciano y la 
seducción que ejerce un joven. Viviré mucho y muy despacio, sabiendo lo 
que vale la fuerza física, lo que es respirar a plenos pulmones el aire puro 
y saborear a pequeños tragos el elixir de la vida. Cuando llegue la vejez, 
tardía pero al fin irremediable, entonces..., entonces buscaré un joven, le 
propondré otro pacto, cambiaré de nombre y mi experiencia será inmensa. 
La tercera vida debe ser aún más positiva y dilatada, más espléndida. 
¡Qué seguridad en el trato de los hombres, qué conocimiento práctico del 
mundo y de los fenómenos morales: mi voz juvenil hará enmudecer en los 
congresos a los políticos más ancianos, juzgándolo todo fríamente con 
ejemplos tomados del natural, no de la adulterada historia: sabré lo que no 
ha podido abarcar ningún libro por su brevedad, ni comprender ninguna 
inteligencia por la rapidez de la vida: dominaré a mis semejantes, 
sirviéndome de su ignorancia para aumentar mis satisfacciones.

»¡Absurdo! ¡La tercera vida! ¿Tengo acaso asegurada la segunda? Creo 
que sí: Luciano en la imbecilidad de su juventud se batirá generosamente. 
Yo... apuntaré a pesar de las palmadas; estos brazos no tiemblan y por 
convicción permaneceré sereno; sólo se turba el hombre impresionable e 
irreflexivo.

»Siento, sin embargo, un gran malestar al verme obligado a destruir el 
cuerpo que he habitado. Sin él, no soy yo el mismo, y dolorido y débil 
como está, me causa pena abandonarlo; en él cometí las locuras de la 
juventud, de mi juventud verdadera; con él soporté mis grandes 
aflicciones, en las arrugas de su rostro están escritos todos mis pesares, y 
podría contar la historia secreta de cada arruga.

»Pero al dejarlo me desprendo de tantas ignominias como en él se han 
acumulado; me lavo de toda mancha, me purifico; y sobre todo, retardo el 
instante de la muerte, o muero de una vez y descanso.

»Perezca mi cuerpo que ya de nada me sirve: si le mato morirá con honor 
defendiendo su dignidad; si me mata dirán las gentes aplaudiendo: «Don 
Braulio es un hombre altivo que venga sus agravios».

»Y mi honor, el antiguo, habrá quedado satisfecho.
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»Mucho atrae el propio cuerpo, pero la juventud, el respirar la segunda 
vida y la tierra son tentadores. ¡Oh! La Tierra es un planeta que ejerce 
sobre mí una atracción irresistible.

»Tengo gran confianza en este pulso, en mi vista y en el firme propósito 
que llevo.
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II

Los padrinos habían cumplido con rigor todas las formalidades que 
preceden a un duelo: el terreno estaba medido, las armas reconocidas 
como buenas y se había intentado por fórmula una tardía avenencia. 
Algunos ojos indiscretos espiaban el lugar del combate para que nada 
faltase a los usos establecidos. Sólo se esperaba ya que los adversarios 
ocupasen sus puestos.

—Antes de tomar las armas —dijo Luciano en alta voz—: ruego a ustedes 
que me permitan tener a solas una conferencia con mi contrario; en 
presencia de la muerte no se pueden dilatar ciertas explicaciones.

Todos los que presenciaban el acto convinieron en la justicia de aquel 
propósito, y los dos rivales se retiraron a corto trecho de los padrinos.

—Este duelo me horroriza —dijo Luciano—, tiene todo el aspecto de un 
suicidio.

—Yo no lo he buscado y me resigno.

—¿No hay un medio de evitar la sangre?

—Ninguno.

—Declaro formalmente que no me defiendo: si usted tiene el valor de 
atravesar su propio cuerpo, hágalo por su cuenta. Dispararé por 
compromiso; pero procurando no hacer daño.

—No comprendo esos escrúpulos, e intentaré hacer buena puntería.

—Y ¿si caigo?

—Me resignaré a contemplar mi cadáver estando sano y bueno.

—¿Y qué será de mi alma?

—Lo ignoro: flotará tal vez por los espacios, habitará en un planeta, bajará 
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al purgatorio..., en fin, es una duda de la que no quiero salir, y por eso me 
defiendo.

—Don Braulio, usted no se ha encomendado a Dios, cuando tal vez muera 
usted dentro de algunos instantes...

—¿No estamos en poder del diablo? Pues, bien, le he llamado inútilmente. 
Mis deseos eran mundanales, y sólo aquél me hubiera sacado del apuro.

Luciano, preocupado, no escuchaba. Don Braulio palideció de repente y 
miró con fijeza a uno de los padrinos.

—Allí está —dijo a Luciano, señalándole uno de los testigos.

—¿El marqués de Zárate?

—No, no es el marqués...

—Usted al marqués señala...

—Luciano, yo veo al diablo en el traje de nuestro amigo: le veo sonreírse.

—Pues todos los testigos están graves. Don Braulio, renunciemos al 
duelo; algo terrible se prepara; yo no veo al espíritu; pero siento en mi 
corazón un aire frío...

—Resignémonos, Luciano, y concluyamos.

—Conste que he procurado evitar una desgracia, que perdono a usted 
todas sus ofensas y le pido perdón por las mías. ¿Tiene usted algún 
encargo que hacerme?

—Ninguno.

—¿Me guarda usted rencor?

—Siempre.

—Queda tranquila mi conciencia.
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Y se separaron fríamente.
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III

Luciano había quedado triste; don Braulio, pasada la primera impresión, 
estaba animoso y sereno.

El primero sentía dentro de sí dudas, escrúpulos, temores y un gran 
desaliento.

El segundo se entregaba a las esperanzas más risueñas.

Aquél se decía tristemente: «Tengo el presentimiento de morir».

Éste murmuraba con júbilo: «El diablo me apadrina: ha borrado las 
facciones del marqués de Zárate para infundirme valor con las suyas; sólo 
para mí es visible: está a mi lado y me sonríe; él cuidará de apartar de mi 
frente las balas y corregir mi puntería».

Los padrinos sortearon las pistolas.

Don Braulio observó que la suya era excesivamente pesada, lo cual se 
explicó pensando de este modo: «Tiene lo menos cuatro balas».

Enseguida se echaron suertes para saber quién tiraría primero. «Seré el 
favorecido», murmuró don Braulio con la mayor confianza. Y en efecto, la 
suerte le fue propicia.

Colocados en actitud ambos contrarios, los padrinos adoptaron su aire 
más solemne, como si presintiesen un desenlace triste... La soledad del 
campo, la gravedad del acto, el temor a la muerte en unos, la 
responsabilidad en que todos incurrían, y una influencia exterior vaga y 
misteriosa hacían circular de corazón en corazón angustias y sobresaltos, 
como si todos unidos de la mano sufriesen una misma descarga eléctrica.

Un tribunal inapelable iba a fallar en aquel pleito. Dos bocas de fuego iban 
a pronunciar la sentencia. ¿Quién tenía razón? Aquel cuyo cuerpo no se 
hallase colocado exactamente en la línea recorrida por las balas.
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Se trataba de cometer un homicidio con formas elegantes. Las formas 
tienen una influencia extraordinaria sobre el fondo de las cosas: robar 
desde un magnífico almacén de modas es comerciar; asesinar a un 
hombre en medio de cuatro padrinos es batirse.

El desafío se verificaba en toda regla.

Cuatro testigos, dos adversarios, un médico y varios carruajes. Sólo los 
caballos de éstos ignoraban el lance: el hombre tiene la suerte de que los 
animales ignoran muchas cosas.

Ninguno de los que presenciaban el duelo hacía semejantes reflexiones: 
cada cual se preocupaba por sí al ocuparse de los de más.

Don Braulio, con la pistola en guardia, esperaba las palmadas, no sin 
impaciencia, porque el peso del arma parecía aumentar a cada instante.

Por fin dieron la señal, y don Braulio quiso hacer contra las reglas una 
ligera puntería antes de apretar el gatillo; pero la pistola bajaba mucho con 
el peso, y cuando disparó, la bala fue a enterrarse en la arena, a los pies 
de Luciano.

Herrera permaneció inmóvil y don Braulio, desconcertado, miró al diablo 
con sorpresa; pero sólo encontró el rostro intranquilo del marqués de 
Zárate.

Tocó el turno a Luciano, que al disparar cerró los ojos. La bala fue a 
perderse en los aires.

Volvieron a cargarse las armas, y don Braulio quedó pálido, cadavérico, al 
tomar otra vez su pistola: parecía ligera como una pluma.

Era indudable que sufría una alucinación horrible. Su imaginación se había 
extraviado. Creía ver al diablo cruzado de brazos cubriendo el cuerpo de 
su enemigo y al mismo tiempo ocupar otra vez el cuerpo del marqués, 
desde el cual le sonreía y animaba.

Otro tiro perdido, y muchos otros.

Ambos adversarios, con el cabello erizado, la vista vaga y el pulso trémulo, 
se hallaban extenuados.
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En fin, se oyó un grito, y don Braulio cayó al suelo.

Todos se lanzaron a socorrerle, menos el facultativo, que dijo gravemente:

—Señores, es inútil socorrerle: ese hombre sólo necesita un sacerdote, y 
éste no llegará a tiempo.

Luciano se desmayó.
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IV

—¡Socorred a don Braulio! —dijo el marqués a sus amigos—, yo me 
encargo de auxiliar al moribundo.

Don Braulio tendido en el suelo, y el marqués de rodillas a su izquierda, 
quedaron solos.

El marqués murmuraba monótonas palabras.

¿Era un cristiano que recomendaba el alma del moribundo?

¿Era el diablo parodiando con ironía infernal un rezo de agonía?

Al expirar don Braulio, sus ojos parecían fuera de sus órbitas.
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V

El coche en que regresaban Luciano con el médico entraba por las calles 
de Madrid media hora después.

Luciano parecía ya sereno; pero su rostro había envejecido mucho: 
hablaba con calma tal vez aparente.

—La ciencia no tiene remedio —le decía el facultativo— para ciertas 
heridas: aunque fuera posible cicatrizar la entraña, el hombre no podría 
acudir a tiempo de evitar la muerte: aquel cuerpo, en aquel estado, es 
necesariamente un cadáver.

—Pero infundiéndole un alma nueva... —replicaba Luciano.

—Siempre tendríamos un cadáver.

—Reparando el destrozo de la bala.

—Un cadáver.

—¿Cree usted en los milagros?

—No señor —respondió el materialista con franqueza.
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XVII. Clotilde

—Don Braulio, he debido negarme por tercera vez a esta entrevista, con la 
cual estoy ofendiendo la memoria de Luciano —decía Clotilde sentada en 
el sofá de su gabinete y fijando en el pobre viejo miradas verdaderamente 
crueles.

Era cruel, en efecto, guardar rencor a aquel miserable cuerpo que apenas 
podía sostenerse y en cuyo rostro se reflejaba un gran desaliento: la vejez 
se había apresurado en aquella cara donde la destrucción ofrecía sus más 
graves caracteres: sólo una mujer herida en su primer amor podía 
contemplar sin lástima las tristes y moribundas facciones del anciano.

—Clotilde —dijo Luciano con voz solemne y conmovida—, no vengo a 
solicitar perdón ni a llorar con usted la muerte de Luciano, sino a exigir de 
usted un violento sacrificio: ante todo, permítame usted dirigirle esta 
pregunta: ¿Qué amaba usted en Luciano?

Clotilde hizo ademán de levantarse; pero la mirada suplicante del anciano 
la detuvo.

—Usted me tomará por un insensato; la razón me está imponiendo silencio 
y sin embargo no puedo guardar más tiempo mi secreto. En nombre de 
Luciano le ruego a usted que conteste mi pregunta.

Clotilde no despegaba los labios.

—¿Calla usted?

—Callo por no dejarme llevar de mis impresiones: abrevie usted su visita: 
mi madre puede llegar de un momento a otro y ni aun quisiera que mi 
madre me sorprendiese escuchándole a usted con tanta calma.

—Pues bien, Clotilde, seré lacónico; ante todo, recuerde usted los detalles 
de nuestra última conversación: ¿cree usted que pudo Luciano darme los 
pormenores íntimos de sus entrevistas con usted que referí tan 
minuciosamente?
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—No lo creo.

—¿Cómo se explica usted entonces lo que le dije aquella noche?

—Aún no me lo he explicado.

—¿No ve usted en ello algo sobrenatural y misterioso?

—Es verdad.

—Bueno: reconcéntrese usted en sí misma y busque en su memoria un 
hecho, una palabra, cualquier cosa que solamente pudiera saber Luciano, 
por los cuales le hubiera usted reconocido bajo el disfraz más 
impenetrable.

—Don Braulio, usted me propone una especie de burla a que no debo 
prestarme.

—Hablo con toda seriedad, y advierto a usted que la prueba que propongo 
es necesaria para una revelación importantísima.

Clotilde palideció, y dijo después de una breve pausa:

—No me atrevo.

—¿Tiene usted miedo a la prueba?

—Creo que sí.

—¿Sabe usted el motivo?

—Lo ignoro: me parece que nos escucha el alma de Luciano.

—Es la verdad, Clotilde.

La pobre niña temblaba.

—Pero —añadió Luciano— no es el alma que flota sin cuerpo escuchando 
nuestra conversación, y que sólo se revela produciendo en nosotros 
misteriosas sensaciones, sino el alma cautiva en un cuerpo.

La idea de la locura de don Braulio se ocurrió naturalmente a Clotilde. «Y 
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sin embargo —pensó ésta—, no creo que esté loco».

—Si usted tuviera el convencimiento de que sólo ha muerto el cuerpo de 
Luciano, ¿seguiría usted amando a su espíritu, Clotilde?

—Esa duda me ofende.

—¿Y si su espíritu se apareciese en la forma que le fuere a usted más 
odiosa?

Clotilde, que en su rencor hacia don Braulio había dado treguas a su dolor, 
al oír aquellas palabras que le recordaban la triste suerte de Luciano, no 
pudo contener sus lágrimas. Luciano estaba también muy conmovido.

—Ya no he de verle nunca: hace usted mal, don Braulio, en recordarme lo 
que he perdido, y en dar esperanzas que no pueden realizarse.

—Clotilde, una sola palabra por la que reconozca usted a Luciano y 
prometo devolvérselo.

—Usted juega con mi dolor; la venganza que ha tomado en Luciano no le 
ha satisfecho, y me persigue usted porque le amo.

—Haga usted la prueba en nombre de ese amor: ya dije que venía a exigir 
de usted un violento sacrificio: si los resultados de mi súplica no 
corresponden a mis promesas, llame usted a sus criados y despídame 
como un loco, a cuyo papel estoy acostumbrado en esta casa.

—¿Sabe usted por qué me resisto a esa súplica?

—Sí, Clotilde: y lo sé porque estoy acostumbrado a adivinar sus 
pensamientos y a seguir el hilo de sus ideas: usted teme que yo le diga... 
«Soy Luciano».

Clotilde se estremeció; pero no desmintió aquellas atrevidas palabras.

—Teme usted que le recuerde ciertas promesas; sobre todo las de aquella 
tarde en que hablando de la hermosura, me aseguraba usted que aunque 
desapareciese la juventud de mi rostro y la enfermedad más cruel 
desfigurase mis facciones, seguiría usted amándome.

—¿A usted? —dijo Clotilde levantándose con dignidad.
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—A mí —respondió Luciano con dulzura.

Clotilde quedó inmóvil.

—Siéntese usted y escúcheme con atención, sin interrumpirme hasta el 
final por mucho que la sorprendan mis revelaciones.

La joven se sentó dominada completamente por Luciano.

Y éste, con un acento de verdad que tratándose de otro asunto hubiera 
producido convencimiento, refirió a Clotilde todas las circunstancias del 
pacto, omitiendo solamente sus amores con Carlota.

—¿Duda usted? —exclamó Luciano con tristeza, al observar el aspecto 
frío y receloso de Clotilde.

Ésta no contestó, porque su imaginación se perdía en conjeturas y volaba 
de una idea en otra, todas a cuál más extravagante.

—Separe usted la vista de mi rostro y escuche mis palabras para 
convencerse de mi identidad. Sobre todo, antes de quitarme la última 
esperanza reflexione usted la horrible situación en que dejaría usted a 
Luciano si los hechos que refiero son exactos. Considere usted la 
desesperación de un alma a quien abandona su alma más querida, porque 
entre las dos se interpone el miserable obstáculo de un cuerpo.

El entendimiento de Clotilde era un caos: acostumbrada a las realidades 
de la vida, aquel hecho sobrenatural repugnaba a su razón: el tono sincero 
con que hablaba Luciano y las circunstancias íntimas de sus amores, que 
conocía tan exactamente, la ponían en duda, y la fantasía con sus 
extrañas creaciones la disponía a creer el maravilloso pacto. En aquellas 
dudas Luciano había adelantado algún terreno; el odio de Clotilde había 
desaparecido convirtiéndose en un temor supersticioso.

—¿Soy un loco? —dijo Luciano amargamente—. Pues la caridad manda a 
usted compadecerme y no contrariar mis ilusiones. ¿Soy un impostor? 
Pues confúndame usted explicando de un modo natural por qué medios he 
podido saber todos los secretos de sus amores con Luciano y de qué 
manera me hallo en estado de contestar a toda clase de preguntas que 
usted sobre ellos me dirija. ¿Soy Luciano? Pues debe usted cumplirme sus 
promesas. ¿Es tan poderosa la materia que pueda aislar al espíritu e 
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incomunicarlo con los hombres? ¿Es tan imperfecta el alma que pueda 
permanecer al lado de la que busca sin adivinar su presencia? Clotilde, te 
llama el alma de Luciano; está a tu lado esperando con impaciencia tus 
palabras: si dudas aún, haz la prueba; haz el sacrificio de renunciar a la 
fría razón y creer lo que digo: yo soy por quien hubieras olvidado el cariño 
de tu madre, y que no quiso explotar las debilidades de tu corazón 
enamorado: yo soy el hombre frívolo que con todo el ardor de la juventud 
sabía enfrenar sus deseos, y en aquellas entrevistas a solas te hablaba de 
felicidad para lo porvenir con la prudencia de un anciano: soy el mismo con 
quien sostenías en el piano coloquios que sólo nosotros comprendíamos. 
¿Tan variado está mi espíritu que ya no lo conoces?

Clotilde estaba trémula y conmovida: a no oír la voz gastada de don 
Braulio hubiera creído escuchar las palabras de Luciano: el miedo le 
impedía responder: en la fisonomía de don Braulio le parecía ver rasgos 
diabólicos; no era verdad: lo único que había en aquel rostro era una 
irónica contradicción entre su lenguaje y sus arrugas. Sólo un 
presentimiento de la verdad impedía a Clotilde huir del gabinete.

—Don Braulio —dijo por fin—, lo que usted afirma es tan superior a mi 
inteligencia que no puedo comprenderlo: sólo sé que Luciano ha muerto y 
los muertos no vuelven de su tumba.

—Lázaro resucitó... y Luciano no ha muerto.

Clotilde movió la cabeza en signo de dolorosa duda.

—Voy a hacer la prueba —exclamó de repente llena de valor y 
acercándose al piano, en el que preludió dos o tres piezas sin tocar 
ninguna de ellas.

—La primera parte, el vals —dijo Luciano sin esperar a que le 
preguntasen—, significa en nuestro idioma «estoy triste».

Clotilde se puso excesivamente pálida.

—Los compases de la danza quieren decir «no nos veremos esta noche». 
Y la escala última, repetida dos veces «dudo de ti»: una sola escala 
significa «ya no dudo».

La desgraciada niña dio un grito, pero no tuvo fuerzas para alejarse: la 
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prueba era decisiva.

—¿Soy Luciano? —preguntó el viejo con melancolía.

Pero al observar el terror de Clotilde se detuvo casi arrepentido de la 
perturbación moral que había llevado impremeditadamente a aquel 
cerebro.

—¡Oh, Luciano ha muerto! Luciano ha muerto, y usted me hablaba del 
diablo...

Entonces llegó a Luciano el turno de temblar: era preferible pasar por don 
Braulio sano o loco, a ser tenido por aquel terrible personaje.

—Si yo fuera el diablo, no hubiera elegido para acercarme a ti el cuerpo de 
don Braulio, sino tomado la figura de Luciano para inspirarte confianza y 
simpatía. El alma de don Braulio tuvo contigo bajo aquel cuerpo coloquios 
amorosos, y con dificultad notabas mi ausencia de él cuando trataba de 
ultrajarte. Si yo fuera el diablo, me hubieras recibido con los brazos 
abiertos al aparecer bajo tan agradable forma, y en vez de referirte 
historias tristes te hubiera entretenido con cuentos más amenos. Soy 
Luciano; pero olvídame; acaso no recupere nunca el cuerpo que he 
perdido, y si éste vuelve a mí, nunca creerás que soy el mismo. Juzgaba 
que bastaba la fuerza de la verdad y la influencia del espíritu para 
infundirte confianza, y me he equivocado. Adiós, Clotilde.

Y Luciano se levantó con gran trabajo: Clotilde tuvo lástima; pero no de 
aquel cuerpo achacoso que apenas podía moverse, sino de las tristes 
palabras inspiradas tal vez por el alma de Luciano.

—¡Te creo! ¡Te creo! —dijo irreflexiblemente, haciendo ademán de 
detenerle.

Luciano hubiera llorado de alegría a quedar lágrimas en los enjutos ojos de 
don Braulio; pero duró poco su júbilo: Clotilde retrocedió ante la fisonomía 
del anciano que no se prestaba a los trasportes del amor.

—No puede ser Luciano —dijo huyendo de aquellos secos brazos que sólo 
prometían la fría opresión del esqueleto.

—¿Me abandonas?
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—Estás en el cuerpo del matador de Luciano: el más sencillo trato entre 
nosotros lo juzgaría el mundo escandaloso.

Y Clotilde se alejó rápidamente.

—¡Oh!, el cuerpo es todo mientras vivimos en la tierra —decía Luciano con 
dolor, dirigiéndose a casa de Carlota.

Concluida aquella violenta escena, le quedaba por sufrir otra emoción más 
triste todavía en casa de Carlota, cuya enfermedad se había agravado. 
Adela lloraba junto a su madre despidiéndose de la moribunda: madre e 
hija, después de haber vivido separadas, se encontraban en este mundo 
un solo instante.

Carlota pidió perdón a Luciano, asegurándole que no quería morir sin el 
perdón de su marido.

Luciano se prestó a aquel caritativo engaño; pero cuando Carlota le pidió 
el beso de despedida, no se atrevió a profanar el lecho de la muerta.

—No es sincero el perdón —dijo al morir la desdichada.
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XVIII. El plazo

—¡Está durmiendo!

—Dejémosle descansar: hace mucho tiempo que apenas cierra los ojos.

—Cada vez que le veo dormir, temo que no despierte.

—¡Pobre señor! Cuánto ha envejecido en pocos meses.

—Sabina, pronto nos quedaremos solas en el mundo: ya no hay vida en 
ese cuerpo.

—Pero su cabeza está muy firme: habla como un joven.

—Eso es lo que me alarma: vive lleno de deseos irrealizables; se 
entusiasma ante un caballo fogoso; apenas se le oye hablar y se empeña 
en cantar al piano las piezas más difíciles; no aparta su vista de las 
mujeres hermosas; quiere vestir como los jóvenes, y a medida que la vejez 
se apodera de su cuerpo, cada vez se resigna menos a ser viejo. Esa 
lucha le mata: he sorprendido en sus ojos deseos de llorar algunos días en 
que sus fuerzas no podían seguir al pensamiento.

—¡Qué diferente de usted!

—Es verdad: nada deseo, nada espero.

—Al contrario: usted desea, y espera, y disimula.

—Créeme que le he olvidado.

—Y hace usted bien; pero la juventud está llena de esperanzas: sólo hay 
un mal incurable, el de don Braulio.

—¡Dejémosle dormir!

—Silencio, no despierte.
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Y Adela y Sabina salieron pausadamente de la alcoba, dejando a Luciano 
recostado en su butaca enfrente de la ventana. La clara luna de febrero 
iluminaba su rostro: la campana de un reloj daba las doce.

Cuando despertó sonaba en la vecindad la música de un baile: a los 
cadenciosos compases de la orquesta los miembros de Luciano se 
estremecieron de placer, pero cuando su razón se abrió paso entre las 
nieblas del sueño, exhaló un triste suspiro y corrió hacia la ventana, fijando 
con avidez los ojos en un gran edificio profusamente iluminado.

Después alzó la vista al cielo en el que centelleaban innumerables astros, 
al parecer inmóviles, y cuyos fulgores brillantes o desvanecidos por la 
distancia producían esa claridad triste de las noches de invierno.

«Es la misma luna que brillaba hace un año sobre las estatuas del Museo: 
la misma bajo cuya traidora influencia abandoné mi cuerpo buscando 
absurdas sensaciones y confundí mi vida en otra vida», pensó Luciano 
amargamente.

Entretanto la música del baile continuaba: a través de los cristales del 
salón se veía cruzar a las alegres parejas llenas de pasión, de juventud y 
de galas; en la calle descendían de los carruajes mujeres envueltas en 
magníficos abrigos, y cuyo calzado de raso se perdía al momento en los 
dibujos de una alfombra. Un joven se acercó a la portezuela de un coche 
blasonado y tomó un abrigo que le presentaban: ¿era un lacayo? Su traje 
no parecía indicarlo, pero lo hacían sospechar sus actitudes. La 
vizcondesa era la señora: Teodoro el que la servía humildemente.

Luciano los vio pasar, y vio balanceándose en los brazos de otro joven a 
Clotilde, con el rostro encendido por la agitación del baile y el calor de las 
luces: ante aquel espectáculo animado y triste a la par, al verse de brazos 
en la ventana viejo y solitario, separado de aquel centro brillante adonde le 
llamaban sus pasiones, inclinó la cabeza con dolor y apretó sus arrugados 
párpados, procurando inútilmente sacar de ellos una lágrima.

La música seguía entretanto y Clotilde cruzaba envuelta en su blanco y 
vaporoso vestido, cada vez más sonriente, más hermosa, más aérea.

«¡Basta, basta, salgamos de dudas: ha llegado el plazo, no es posible que 
mi juventud se malogre y mi alma estalle de este cuerpo miserable cuyas 
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sienes no pueden resistir los latidos de mi espíritu! Voy en busca de mi 
nombre, de mi vida, de mí mismo».

Y tomando su abrigo abrió la puerta, y por un esfuerzo vital increíble en 
aquel anciano, salió a la calle deprisa, erguido y con el aspecto extraviado 
del loco.

Cuando llegó junto a la estatua de Cervantes, la plazoleta estaba desierta, 
y sólo un pobre o un borracho tendido en la acera dormía ante la verja del 
jardincillo.

Esperó algunos minutos e invocó temblando al espíritu; pero los minutos 
volaban, el reloj daba cuartos de hora y nadie aparecía.

—¡Miserable! Me ha engañado —dijo Luciano con voz desesperada.

Y sus pies tropezaron en el infeliz durmiente en que apenas había 
reparado.

El desconocido se esperezó, levantándose como sorprendido.

Luciano quedó frío: era el diablo.

—No te esperaba; pero estaba cumpliendo mi palabra de acudir a la cita y 
entreteniéndome al mismo tiempo en infringir un bando de policía: es 
preciso dar ejemplo.

La voz ligeramente irónica y el lenguaje frívolo del demonio indignaron a 
Luciano, que dijo con acento firme:

—He venido a que me devuelvas mi cuerpo.

El diablo hizo un ademán de asombro.

—¿Hablas seriamente?

—¿Puedes dudarlo? ¿O te niegas a cumplir el compromiso?

—De ningún modo.

—¿Estás decidido?

—Sí.
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—Pues súbete en mis hombros.

Y el diablo trasportó por los aires a Luciano como Asmodeo a don Cleofás.

—¿A dónde me llevas?

—Al cementerio.

—Detente.

—Ya hemos llegado.

En efecto, estaban en una de las galerías del camposanto de Atocha, 
delante de un nicho en que Luciano leyó su propio nombre.

Ambos temblaban: algo de santo, de terrible, de misterioso había en aquel 
lugar, cuando el mismo diablo se alteraba.

—¿Está aquí el alma de don Braulio? —dijo Luciano lleno de horror.

—No: aquí están los restos de tu cuerpo.

—¿Pues quién es este espíritu cuyo aliento frío siento en el rostro?

—Es el aire de la noche; pero decídete pronto y no pierdas el tiempo: 
¿quieres ver tu cuerpo?

—A eso he venido.

El diablo separó la losa, alzó la caja e iluminando el fondo de la bóveda, 
mostró a Luciano un esqueleto.

—He aquí tu cuerpo en el estado a que te has reducido. ¿Quieres que 
venga a tomar posesión del suyo el alma de don Braulio, mientras 
introduzco tu espíritu en ese montón de huesos?

Luciano, horrorizado, apartó su vista del nicho.

—Haces bien —añadió el diablo—: tu novia te recibiría peor si te 
presentases a ella de ese modo que si le hablaras con los labios de don 
Braulio.
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—Me has engañado.

—No lo creas: tú mismo te engañaste; sólo he sido instrumento de tus 
deseos. Por lo demás, veo que empiezas a comprender el valor del cuerpo 
que posees, puesto que no te determinas a abandonarlo.

—No hay remedio —exclamó Luciano con angustia—; rebosando juventud 
moriré de viejo.

Y en un esfuerzo supremo de dolor pudo arrancar a sus ojos una lágrima, 
y después, vencido por su flaca naturaleza y dominado por el desaliento, 
cayó al suelo sin sentido.

Parecía un cadáver durmiendo entre los suyos.

—¡Torpe! —dijo el diablo contemplándole atentamente—. ¡Se ha evitado 
treinta o cuarenta años de vida, y en vez de estar satisfecho llora como un 
niño!
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XIX. Conclusión

El frío de la noche hizo volver en sí a Luciano.

—¡Desgraciado! —dijo sollozando al darse cuenta de su situación 
miserable—, sí, soy el más desgraciado de los hombres.

—Ven conmigo y te convenceré de lo contrario —repuso el diablo 
alzándole en los brazos, y trasportándole por los aires a la cúpula de un 
templo.

Luciano fijó su vista en la población, buscando inútilmente una explicación 
a las palabras del espíritu. Sólo veía tejados en declive, bosques de 
chimeneas, muchos campanarios, algunos balcones iluminados por 
espléndidas arañas o por cuatro hachas de cera que alumbraban a un 
cadáver; calles desiertas y calles llenas aún de movimiento; cafés lujosos 
en el centro de la villa y soledad y tinieblas en los barrios más distantes; 
transeúntes que se retiraban envueltos en sus capas; infelices que 
dormían entre los escombros de una obra, vigilantes nocturnos, grupos 
ocultos en la sombra y amantes furtivos deslizándose por algunas puertas 
y ventanas. Y sólo oía el golpear de los aldabones, ruidos de monedas, 
músicas lejanas, campanadas de reloj, ayes de enfermos, canciones de 
borrachos, rodar de carruajes y el silbido alarmante del sereno, Pero aquel 
espectáculo y aquellos rumores carecían de vida para el conjunto enorme 
de la capital, cuya quietud excedía al movimiento y cuyo silencio se 
sobreponía a los rumores.

—Nada veo que tenga relación conmigo o me interese —dijo Luciano—: 
hombres que duermen, el vicio que vela; este cuadro es el mismo de 
siempre.

—Quiero hacer en tu obsequio lo mismo que Asmodeo hizo por otro en el 
siglo XVII.

—Déjame, no estoy para ocuparme de los demás: necesito estar solo, 
quiero reposo; déjame en paz, espíritu maléfico.
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—Te quejas porque eres joven y vives en el cuerpo de un viejo: pues bien, 
hoy la mayor parte de los hombres viven fuera de sí, en un estado que no 
les pertenece. Al proponer el pacto no obrabas espontáneamente, sino 
que obedecías como máquina a las influencias humanas que te rodeaban, 
a la corriente invisible de las ideas. Mira aquel hombre que duerme en un 
lecho dorado, bajo cortinas de encaje y terciopelo; heredero de un nombre 
ilustre, adula a los que se burlan de los blasones y apoya a la aristocracia 
del tumulto contra la aristocracia de los reyes: es un alma de lacayo en el 
cuerpo de un señor

»Allí tienes un ciudadano que funda sociedades cooperativas con los 
ahorros del obrero para emanciparle de los fabricantes; pero en realidad 
con el objeto de alzarse con los fondos. Es un ladrón que ha encarnado en 
el cuerpo de un filántropo.

»Repara en esa dama, sentada en su escritorio y rodeada de cuartillas, 
mientras su esposo mece la cuna de sus hijos. Es un alma varonil en una 
rolliza mole femenina.

»Aquél es un orador que ensaya un discurso conmovedor, patético, lleno 
de fuego, de convicción y de ternura. Es un alma fría, obligada a fingir 
pasiones, sentimientos y arrebatos.

»Contempla aquel zapatero que desde la ventana de su boardilla mira con 
rencor el palacio vecino, y exaltado por un artículo de periódico, siente la 
necesidad de igualarse con los ricos. Es el alma de un pobre a quien han 
quitado la resignación sin darle nada en cambio.

»Observa ahora al dueño del palacio: hizo su capital con la economía y la 
usura, luego un gran matrimonio y negocios en alta escala; su posición le 
obliga a gastos suntuosos que le atormentan. Es un avaro precisado a tirar 
a manos llenas su fortuna.

»Allí puedes ver a un miembro de la Sociedad Bíblica de Londres pagado 
para propagar sus doctrinas. Es un escéptico bajo la apariencia de un 
pastor evangélico.

»Fíjate en aquella niña sonrosada que duerme tan tranquila, sueña en un 
matrimonio de conveniencia y apenas tiene quince años. Es el alma de un 
prestamista que ha tomado en el mundo la forma de los ángeles.
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»Ese que se levanta despavorido de su lecho es un incrédulo a quien 
asustan por la noche los chasquidos de los muebles, desde que asistió a 
una sesión espiritista. Es un pobre de espíritu que hace gala de filósofo.

»En aquel otro lecho sonríe un hombre entre sueños: acaba de terminar 
dormido una soberbia catedral, cuyas torres afiladas atraviesan las nubes 
y cuyas anchas y majestuosas bóvedas descansan sobre esbeltas y 
ligerísimas columnas. ¡Qué de mármoles y jaspes en los altares; qué 
calados de filigrana en las cornisas; qué curvas tan atrevidas en los arcos! 
El aire parece que mueve las flexibles torres sin derribar un solo grano de 
arena; los sabios admiran las profundas alegorías esculpidas sobre la 
piedra y los artistas su composición admirable; el pórtico es suntuoso; los 
sepulcros son de una severidad sublime e imponente; en cada capilla se 
desenvuelve en toda su majestad una idea religiosa; y el ánimo 
sobrecogido ante el espléndido conjunto de la catedral saluda al genio 
creador de aquel portento. ¡Ja, ja! —añadió el diablo alegremente—; el 
artista despierta y su catedral se desvanece: es un arquitecto lleno de 
ideas, que vive de remendar edificios arruinados y edificar con toda 
economía fábricas de jabón y chocolate.

»Allí veo un hipocondríaco: amigo de la meditación y de la soledad, 
hubiera pasado su vida recorriendo los claustros de un convento; las 
necesidades diarias le obligan a vivir en el estruendo de la corte y asistir a 
la tribuna de periodistas para hacer la reseña de la sesión, y a los teatros 
para escribir una revista.

»Ese que vela en un laboratorio rodeado de aparatos es un químico 
famoso; bullen en su imaginación sistemas y proyectos: está seguro de 
llegar a descomponer todos los cuerpos simples por medio de un 
procedimiento nuevo que ha de producir la mayor revolución científica de 
que hay memoria; pero sabe que nunca realizará sus sueños, porque el 
lujo de su mujer y de sus hijas le obliga a trasnochar preparando polvos 
dentífricos y perfumes para impedir la ruina de su casa. Es un sabio 
convertido en charlatán por su familia.

»El que se acuesta con estrépito en aquel cuarto es un joven provinciano 
recién llegado a Madrid para seguir la carrera de las armas. La lectura de 
las guerras antiguas inflamó su espíritu y le hizo desear la magnífica 
confusión de las batallas y los combates cuerpo a cuerpo: acaba de saber 
que hoy los hombres se destrozan por medio de máquinas y sin verse, y 
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que la guerra es una ciencia. Por su valor personal y por sus fuerzas 
hercúleas hubiera sido ese muchacho en otros tiempos un guerrero 
notable: hoy, sólo puede utilizar sus fuerzas para cargar maletas y baúles.

»Contempla un hombre infeliz: nació para vivir en el reposo, y las 
circunstancias le obligan a ser en un ferrocarril jefe del movimiento.

—Creo que te burlas —dijo Luciano interrumpiendo al espíritu—. No es 
posible que compares en serio la situación de esos personajes y la mía.

—Todos están fuera de su centro; todos sufren horriblemente en la 
posición que les ha cabido en suerte; todos envidian a sus semejantes y 
sienten la necesidad imperiosa de variar su estado.

—No hay dolor que iguale al mío.

—¡Ja, ja! —respondió el espíritu mirando a Luciano con desprecio—. 
Sufres por habitar momentáneamente un cuerpo que apenas tiene vida; 
ellos sufren en cuerpos robustos cuya duración parece asegurada; otros 
sufren en espíritu y sus dolores son eternos.

—Sus desgracias no me sirven de consuelo.

—¿Quieres un ejemplo igual al tuyo?

—Es imposible encontrarlo.

—Pues contempla a los hombres empeñados en infundir un alma nueva 
en una sociedad vieja y moribunda; la lucha entre las aspiraciones y las 
fuerzas es desigual y dolorosa; el alma pretende mandar y la inercia de un 
cuerpo extenuado comprime sus impulsos: mientras aquélla exige 
movilidad, éste, por el instinto de conservación, tiende al reposo. No es 
posible amalgamar ambas tendencias; lo nuevo es incompatible con lo 
viejo y, sin embargo, los hombres, convirtiendo en condición vital este 
enlace absurdo, han apresurado la inevitable destrucción de las 
sociedades que quisieron rejuvenecer, en vez de procurarles una vejez 
tranquila y sosegada.

—No comprendo la relación entre lo insensible...

—¿No comprendes? Me explicaré: todo hombre civilizado se halla en tu 
mísera posición: a todos alcanza el desasosiego, la inseguridad, el 
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combate que sostiene consigo mismo, la sociedad en cuyo seno viven: 
todos sus intereses y afectos están pendientes de esa lucha; lo más sólido 
es eventual; los axiomas vuelven al estado de problemas: la religión, la 
propiedad, la familia penden de un pleito; no hay nada estable en los 
pueblos, y esta inseguridad se experimenta en una sociedad sin fuerzas y 
sin vida ya para modificar su modo de ser y para emprender otro camino. 
El progreso trata de galvanizar un cadáver a quien dirige estas irónicas 
palabras: «Muévete y trabaja».

—Pero las sociedades no sienten como el individuo.

—Al contrario: el dolor individual es muy limitado, mientras que los dolores 
sociales alcanzan a muchos seres sensibles: la lucha de tu alma se limita 
a ti solo y las luchas de la humanidad tienen en todas partes ecos 
dolorosos. Ese pueblo que duerme tan sosegado se prepara a la lucha de 
mañana; lucha feroz en que todos quieren salirse de su esfera; disolución 
social parecida a la del cuerpo en que los humores tratasen de ocupar por 
sí solos las arterias, y la sangre quisiera posesionarse del cerebro, o 
combate a muerte en que por obtener la leve ventaja de adelantar un 
palmo, no se repara en el número de víctimas. ¡Hermoso espectáculo! 
—añadió el diablo entusiasmándose— el de la humanidad que se adora y 
degüella a sí misma.

—Es inútil que hagas alarde de tus odios.

—Estás equivocado si crees que aborrezco al hombre. Admiro el 
espectáculo que ofrece por sentimiento artístico y por horror a la 
monotonía. ¿Quién ha hecho más por él?, ¿quién le ha sacado de su 
estúpida inocencia?, ¿quién desliza en su oído esas dulces palabras que 
conmueven a los pueblos y enriquecen los libros de los sabios?, ¿quién le 
ha enseñado el arte de gozar todos los deleites de la tierra?, ¿quién le ha 
dado la idea de su propia dignidad y la medida exacta de sus fuerzas 
colosales?, ¿quién le ha civilizado? Compara al mísero pastor de los 
tiempos primitivos cubierto de pieles, o al tosco castellano de la Edad 
Media, abrumado por el peso de las armas, con el esbelto dandy de 
guantes perfumados. Aquéllos sólo poseían vagas nociones de moral y el 
arte feroz de aumentar las fuerzas físicas, mientras el hombre del siglo XIX 
discurre con encantadora ligereza sobre los fenómenos naturales y los 
misterios metafísicos. Los primeros sólo poseían una miserable choza o 
habitaban en incómodos castillos, en tanto que el segundo pasa el invierno 
al lado de confortables chimeneas y duerme en habitaciones estucadas; 
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para los unos anochecía al ocultarse el sol, y para los otros no anochece 
nunca, porque el gas es la luna del progreso: eran los hombres 
antiguamente rústicos, testarudos e ignorantes, y hoy son políticos, 
flexibles y disfrazan con habilidad sus pensamientos. La lucha a que se 
entregan diariamente no es la guerra brutal y franca del salvaje, sino un 
exterminio culto en que el hombre mata al hombre, pero no se come luego 
su cadáver. Este torneo civilizado, esta cacería humana, esta magnífica 
confusión, ese estruendo tan necesario hoy en la vida es lo que me 
seduce y me distrae; te aseguro que en la novela del hombre, hemos 
llegado al capítulo más interesante.

Luciano le miraba con espanto.

—Estoy contento —prosiguió el espíritu—: el aire me trae por todas partes 
mensajes halagüeños; elige un cuerpo a tu gusto entre todos los que 
puedas imaginarte, exceptuando el tuyo propio.

—¡Nunca! —respondió Herrera con firmeza.

—¿Prefieres la vejez? ¿Renuncias a Clotilde?

—Me resigno a mi desgracia: el hombre no debe elegir su destino porque 
no sabe lo que le conviene.

—Pero el amor, la juventud y la vida te esperan en el mundo.

—Mi amor ha sido olvidado...

—No lo creas.

Y el diablo señaló a Luciano una habitación a cuyo aspecto su corazón 
latió violentamente.

Allí estaba Clotilde con su traje de baile y sus adornos; pero en vez del 
rostro encendido y alegre, tenía las mejillas pálidas y los ojos tristes y 
llorosos. Pasado el vértigo de la fiesta, volvía al mundo melancólico de sus 
recuerdos.

—¿Lo ves? —dijo el diablo—; saca el estuche de tus cartas: besa una flor 
que tú le diste y vierte una lágrima a tu memoria.

Luciano la contemplaba conmovido.
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—Y ahora ¿prefieres el cuerpo de don Braulio cuyas pulsaciones se 
extinguen poco a poco?

—¿Qué me importa el cuerpo?

—¿Estás loco?

—Al contrario: ya no temo a la muerte, porque tengo en el mundo quien 
me llore.

—Clotilde morirá de pena...

—Así nos reuniremos más pronto.

—O se consolará de tu muerte con otros amores.

—¡Miserable! —exclamó Luciano con ira—. Has perdido mi cuerpo; pero 
no esperes apoderarte de mi alma. Aún no ha expirado el plazo: devuelve 
a don Braulio este cuerpo que le pertenece y que poseo indebidamente.

—¿Proyectas un suicidio?

—No: pero mi cuerpo es un cadáver y mi alma debe ser ya libre.

—¡Desgraciado! Me compadezco de tu situación: elige un cuerpo.

—Plaza a mi alma, que quiere dar cuenta a Dios de sus pecados. Espíritu 
rebelde, en nombre de Dios te exijo que cumplas tu promesa.

—¡Clotilde te llama!

—Soy un alma sin cuerpo; devuélveme la libertad; ha terminado ya mi 
cautiverio.

Y Luciano Herrera se abrazó a la cruz de hierro de la cúpula, 
encomendando a Dios su espíritu.

El demonio sacudió violentamente entre sus manos un cuerpo sin vida y 
se precipitó con él sobre la tierra.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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