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I

Caí muerto en la calle, pero seguí viviendo mucho tiempo. Puedo 
atestiguar, porque lo he pasado, que así como hay en el feto una vida que 
no es vida, hay una muerte que no es muerte en el cadáver; que la 
naturaleza procede con sabia lentitud, así al formar como al destruir los 
organismos. Tenía conciencia de estar muerto, y aquel nuevo estado me 
parecía natural y no definitivo. Un bienestar físico había sucedido a las 
molestias corporales que, aun en plena salud, produce la gimnasia de la 
vida. Parecíame haber habitado hasta entonces en una fábrica atestada de 
máquinas, oficinas y operarios, y encontrarme en el mismo edificio, 
desalquilado y silencioso, pero tranquilo. Nunca había gozado con tal 
plenitud el descanso material, y sólo entonces comprendí que el vivir era 
un trabajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en vida, más bien que 
esfuerzo y pena, es una distracción que ayuda a olvidar el gran trabajo de 
vivir. Mis ideas se hicieron en parte más claras y en otro concepto más 
confusas: apenas me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones 
corporales, como el hambre y los dolores de los miembros; y en cambio lo 
moral y espiritual se compenetraba tanto en mi sustancia, que tomaba 
para mí una especie de consistencia material.

Poco a poco cesé de oír y ver; me encontré aislado: ¿dónde?, no lo sé. 
¿Residía aún en el cadáver? ¿Estaba en el sepulcro, o en el espacio? 
Sólo puedo decir que estaba conmigo mismo, reconcentrado en la 
contemplación de mis merecimientos y mis culpas. Se me había dejado 
solo para hacer mi examen de conciencia, aprisionado en el bien y el mal 
que había hecho al vivir.

Y cuando me quejaba entre mí, un acusador invisible respondía:

—Tú lo quisiste: sólo sobreviven al hombre sus obras: tenías a tu alcance 
el mal y el bien; y como al cesar la vida sólo queda al espíritu lo puramente 
espiritual, cada cual se fabrica su paraíso y su purgatorio.

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba aquella pena, a modo 
de calmante, el recuerdo de una buena acción, y aun de un simple dolor 
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por el mal de otro; que quien toma para sí parte de la tristeza ajena es tan 
benemérito como quien se desprende de lo suyo para que lo disfruten los 
demás.

Y me preguntaba yo:

—¿Serán mis culpas eternas?

—Las culpas —me respondía la voz— tienen la extensión de su malicia. 
Lo hecho no tiene remedio: sufre y espera que sólo el bien es de 
naturaleza incorruptible.

—¿No hay manera de borrarlas?

—Borradas las tenías, al parecer, para los demás, pero no para ti: que 
debajo del borrón de tinta continúa escrita la palabra para aquel que la ha 
tachado.
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II

—Cesó tu Purgatorio —dijo una voz dulce y muy conocida para mí. Era 
ese amigo inseparable que escucha lo que pensamos y presencia cuanto 
hacemos; el ángel de la guarda.

—¿Adónde voy ahora?

—Al Limbo.

—¿A mi edad?

—¿Acaso has dejado de ser niño? Esa circunstancia atenuante te ha 
salvado de otras penas. El fiscal pedía el castigo de todas tus culpas, y te 
he defendido por poeta.

—¡Ah! ¿Tienen privilegios en esta vida los que hicieron versos en la otra?

—Versos y prosa dirás: que la poesía no es sólo forma, sino esencia, y 
has pasado tu vida en leer a los poetas e imaginar como ellos ficciones y 
locuras. Esa distracción continua te ha librado de muchas malas acciones, 
desahogándote con algunas obras malas. Y aunque nada hubieras escrito, 
bastaría para calificarte de poeta tu afición al arte y el haberle dado tal 
importancia en tu paso por el mundo.

—¿De modo que el Limbo viene a ser lo que habíamos dado en llamar el 
Parnaso?

—No; hay otras muchas gentes irresponsables: los niños, los imbéciles y 
locos; los artistas; los que inventaron cosas inútiles; los que se perdieron 
por amor: es el índice muy largo.

A todo esto el ángel me conducía de la mano por un camino muy 
iluminado, que resultó ser la Vía Láctea.
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III

No es posible imaginarse las miríadas de criaturas que jugaban en aquel 
paisaje encantador, trepando por los árboles, y cayendo de ellos sin 
hacerse daño; amontonándose unos sobre otros como la arena, sin 
sofocarse, y cayendo por un monte en forma de cascada para seguir 
corriendo como un río de niños. Otros evolucionaban en una gran llanura, 
enlazados por la cintura, formando eses y círculos. Y era maravilla no 
oírse un solo llanto, ni verse sino caritas risueñas y cabezas rubias, 
albinas, pelinegras o enteramente lisas. Por allí se columpiaban de las 
ramas; allá cabalgaban en elefantes y leones inofensivos, o blandían a 
manera de látigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete, 
de todo lo que en este mundo nos parece más terrible.
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IV

Dejamos el país de los niños y nos internamos por una ancha alameda. 
Allí me salió al encuentro Álvaro, un antiguo amigo, que me abrazó con 
efusión: en aquel choque amistoso noté la ligereza de nuestros cuerpos, 
que sólo conservaban la forma y el color, la voz y el movimiento, con la 
apariencia del vestido.

—¿De qué has muerto? —me dijo.

—No lo sé: caí sin decir «¡ay!» en medio de la calle.

—¡Qué suerte tuviste!, a mí me ejecutaron con todos los tormentos del arte 
de curar.

—Yo asistí a tu entierro —le dije—; quedaste amarillo como un canario.

—¿Qué hizo mi mujer?

—Te hizo grandes exequias, y sólo se casó cuando pasó el año de luto.

—¿Se casó? ¿Con quién?

—Con tu amigo Pedro.

—¿De veras?

—¡Cómo! ¿No lo suponías?

—¿Yo?

—¡Pobre Álvaro!

—Ni una palabra más —dijo la sombra—: ahora comprendo por qué estoy 
en el Limbo.
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V

—¿No conoces a aquél? —me dijo Álvaro.

—¿No es Patricio? —contesté.

—El mismo; el que pasó su vida reformándolo todo y dejándolo peor, y 
haciendo, con la mejor intención, daños incalculables.

Le llamamos, y dijo después de los saludos:

—Estaba pensando que el Limbo está mal arreglado. ¿No les parece a 
ustedes demasiado ancho, y que convendría retirar las criaturas a otra 
parte?

—Entonces no sería Limbo.

—Eso deseo —repuso Patricio con misterio.

—Si le dejasen a usted reformarlo, sería esto un Infierno.
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VI

—¿Qué pareja es aquella que pasea por la soledad?

—Son dos novios.

—¡Si tienen el pelo blanco!

—Es que son novios desde la juventud: se amaron toda la vida, sin 
atreverse a constituir familia, y subieron puros al Limbo.

—¿Y esa pureza no les abrió las puertas celestiales?

—No era una pureza material; que tenía algo de avaricia y de recelos.

—¿Y por qué se alejan de las gentes?

—Para bostezar con más libertad.

—En efecto, él abre la boca... y no la cierra.

—Es que aquí los bostezos duran medio siglo.
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VII

—¿No es aquél un capuchino?

—Sí; hemos llegado al país de la poesía: retírense los que no son 
aficionados o poetas.

—¿Luego ese fraile lo fue?

—Sí; compuso un libro místico, titulado: Arte de ganar la Gloria, haciendo 
trampas al demonio.

—¿Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran poeta Fernández y 
González. ¡Cómo! ¿Usted aquí? ¿Usted?

—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderón, que se han colado arriba. 
Pero se fastidian: he puesto el Limbo en moda, y aquí viene ya lo mejor de 
la Tierra en representación e inteligencia.

—¿Luego no hay justicia ni por este mundo?

—¿Cómo que no? Sí la hay, y estoy bien recluido aquí, por haber dejado 
explotar mi gran fantasía a los que traficaron con ella, no escribiendo para 
mi fama, sino para su negocio. Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debí 
ser condenado, porque tenía temperamento musulmán, y España era mi 
harén. Pero no podía ser castigado; porque el Parnaso está donde esté yo: 
y aquí, inter nos, no convenía que yo entrase en el Infierno. Porque 
hubiera ardido el Universo, y Satanás y yo hubiéramos jugado a la pelota 
con los mundos.

—¿Qué dice usted?

—Nada; son suposiciones: que en el fondo, si se leen bien mis obras, soy 
un místico; el mayor de los creyentes: un profeta laico. Pero... adiós, que 
estoy citado con Cervantes.

—¿Está aquí también?
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—¡Ya lo creo!, y muy honrado en mi compañía.

—¿Le habla usted del Quijote?

—Sí; le hablo y le digo: Maestro, ése es un libro: fue una idea feliz; pero 
calcule su merced lo que sería el Quijote si lo hubiera escrito yo.

—Y Cervantes ¿qué responde?

—¡Qué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta a mi lado y le 
improviso versos de esta clase.

Y con su maravillosa fantasía empezó a recitar versos tan sonoros y 
valientes, que le escuchábamos todos con asombro.
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VIII

En esto oímos un gran vocerío, producido por una legión de almas que 
quería penetrar en la región de los poetas.

—¿Quiénes sois? —preguntó el ángel, que tenía un ala cortada para que 
no volase al cielo.

—Somos críticos naturalistas.

—¡Ya, ya! ¿No habéis negado la superioridad de la invención sobre la 
copia, y de lo espiritual sobre lo material? Pues no podéis entrar aquí: no 
sois poetas.

—Ahí ha entrado don Leandro Moratín; que fue realista.

—Si se le hubiera juzgado sólo por su concepto del arte, acaso 
hubiéramos dudado; pero la forma artística de sus obras y su hermoso 
lenguaje le dan entre los poetas un lugar honroso y preferente.

—¿No está ahí Comella?

—Sí que está: rindió culto a la poesía en el límite de sus escasas 
facultades.

—¡Cómo!, ¿ese majadero?...

—¿Quién me insulta? —replicó don Luciano Comella, presentándose 
atraído por las voces—. ¡Yo majadero! Entonces, ¿qué diréis del público 
que me prefería a los demás autores de mi tiempo? Soy el autor de 
La moscovita sensible, Cristóbal Colón, María Teresa de Austria en 
Landaw, El buen hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los amantes de 
Teruel, El sitio de Calés, El hombre agradecido, La Judit castellana, 
Ino y Temisto, Doña Berenguela, Los hijos de Nadasti, y tantas otras 
tragedias y comedias heroicas o jocosas o bufas, con música y sin música. 
Yo tendría una gran fama sin la malicia de Moratín, que me insultó en 
La comedia nueva, o El café, denigrando a mi familia; pero no dejé impune 
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aquella desvergüenza, pues hice su retrato de abate trapalón y bailarín en 
El abuelo y la nieta, comedia de música, en tres actos, título que puse para 
que lo entendiera el autor de La niña y el viejo; y dije de él, entre otras 
claridades:

Es un crítico famoso,
un escritor estupendo;
un específico tiene
o elixir para los viejos...

Una carcajada próxima interrumpió a Comella, y un anciano de ojos 
grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro recitó estos versos de Comella 
en El sitio de Calés:

Cuando al rigor de la lanza,
cuando de la hambre al esfuerzo
veis morir en vuestros brazo
al padre, al marido, al deudo;
que el ver que ha más de tres meses
que es vuestro único alimento
el desabrido caballo,
el can, el inmundo insecto...

—¡Moratín! —dijo Comella retirándose gran trecho, y enseñándole los 
puños a distancia.

Don Leandro se encogió de hombros, y disparó otra andanada de la ópera 
La escuela de los colosos, de Comella:

Aleve, pérfida,
harto he sufrido:
con esta máscara
te he sorprendido:
mujer adúltera,
como te coja,
de una patada,
descoyuntada
te he de dejar.

Comella desapareció.
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—Y ahora, señores —añadió don Leandro dirigiéndose a los 
naturalistas—, diré a ustedes que nuestro realismo difiere esencialmente: 
yo no copié, sino que de muchos seres formé mis individuos, conservando 
en apariencia la forma natural.

—¿Acaso no es al mismo Comella a quien retrató usted en La comedia 
nueva? Compare usted los versos de éste, que recitaba usted hace un 
rato, tomados de El sitio de Calés, y los que atribuye usted al autor de 
El gran cerco de Viena:

Bien conozco que la falta
del necesario alimento
ha sido tal, que rendidos
de la hambre a los esfuerzos,
hemos comido ratones,
sapos y sucios insectos...

—Convengo, en parte; pero Comella no es un autor: es el tipo compendio 
de todos los mamarrachistas de aquel tiempo.

—En fin, ¿entramos o no? —replicaron los críticos.

—Que entre todo el que guste —dijo un jovial anciano de corta estatura, 
bigote blanco y larga perilla, sujetando al ángel por el ala íntegra—. Donde 
están Moratín y Comella, Bécquer y yo, puede entrar todo el mundo.

Era don José Zorrilla, que permitió, con su movimiento, la entrada al 
escuadrón naturalista.
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IX

—Oye, Pepe —dijo Fernández y González—: no te faltes, que me estás 
faltando a mí: en España sólo ha habido dos poetas de verdad: yo y tú: 
todos los demás son comparsas nuestros: entren los que quieran a 
escucharnos, pero entren con respeto. Yo soy el autor de El Cid y tú el de 
Don Juan Tenorio.

—No me cites ese personaje, que me ha traído aquí.

—Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este siglo a otros varios, 
que tal vez nos escuchen, o han tenido la suerte o la desgracia de estar en 
otros sitios: por uno, sobre todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo 
a saber si nos hemos separado para siempre: Espronceda —dijo un 
anciano, entre risueño y melancólico, de traje correcto, barba entrecana y 
aire muy simpático.

—¡Ya salió el defensor de Espronceda! —dijo Zorrilla dándole un 
abrazo—: claro es que fue un gran poeta, mejor que nosotros.

—No abdiques, Pepe, o abdica por ti solo. ¿Y usted quién es? —repuso 
Fernández y González, mirando de arriba abajo al recién venido.

—No soy nadie: soy un difunto, como usted. Un poeta holgazán, que tiene 
dos tomitos en octavo: conspiré por la libertad, y tuve que huir disfrazado 
de clérigo: fui miliciano y viajero, diplomático y amigo de todos. Y ustedes 
lo pasen bien, que me voy a jugar con los chiquillos.

—Pero ¿estás ciego —dijo Zorrilla al autor de El Cid— que no conoces al 
célebre y querido don Miguel de los Santos Álvarez?

—¿Usted es Santos Álvarez? —repuso Fernández y González—. Choque 
usted.

—No choco. Soy Miguel, o Miguel Álvarez, o Miguel de los Santos Álvarez, 
como usted quiera, pero no Santos Álvarez.
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—Usted es una institución —repuso Fernández y González— y coloco a 
Espronceda entre los míos.

—¿Y el duque de Rivas?

—Pase también.

—¿Y García Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala?

—Bueno; pero cierre usted, o se cuela todo el mundo.

—¿Y puedo saber por qué estáis vosotros en el Limbo? —repuso don 
Miguel—. De mí lo explico, por mi afición a las criaturas...

—Estamos aquí —respondió el gran Zorrilla— porque hemos vivido en 
mundos ideales, soñando y evocando fantasmas y quimeras; porque 
hemos pasado la vida entretenidos con el juguete de la poesía, y somos 
irresponsables como unos niños. Vamos a ver, ¿crees que tengo la culpa 
de haber escrito el Don Juan Tenorio?...
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X

Iban a contestarle, y se oyó por todas partes un formidable campaneo.

—¿A qué tocan? —pregunté.

—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos —dijo el ángel.

—Eso lo harán los niños...

—Aquí lo hace todo el mundo.

—¿También los grandes? ¿Y qué se come aquí?

—¿Qué han de comer ustedes en el Limbo? ¡Atención!, que ya sirven la 
papilla.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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