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Cai muerto en la calle, pero segui viviendo mucho tiempo.
Puedo atestiguar, porque Lo he pasado, que asi como hay en
el feto una vida que no es vida, hay una muerte que no es
muerte en el cadaver; que la naturaleza procede con sabia
lentitud, asi al formar como al destruir los organismos. Tenia
conciencia de estar muerto, y aquel nuevo estado me parecia
natural y no definitivo. Un bienestar fisico habia sucedido a
las molestias corporales que, aun en plena salud, produce la
gimnasia de la vida. Pareciame haber habitado hasta entonces
en una fabrica atestada de maquinas, oficinas y operarios, y
encontrarme en el mismo edificio, desalquilado y silencioso,
pero tranquilo. Nunca habfa gozado con tal plenitud el
descanso material, y solo entonces comprendi que el vivir
era un trabajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en
vida, mas bien que esfuerzo y pena, es una distraccion que
ayuda a olvidar el gran trabajo de vivir. Mis ideas se hicieron
en parte mas claras y en otro concepto mas confusas:
apenas me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones
corporales, como el hambre y los dolores de Los miembros; y
en cambio lo moral y espiritual se compenetraba tanto en mi
sustancia, que tomaba para mi una especie de consistencia
material.

Poco a poco cese de ofr y ver; me encontré aislado: édonde?,
no lo se. {Residia aun en el cadaver? (Estaba en el sepulcro,
o en el espacio? Solo puedo decir que estaba conmigo mismo,
reconcentrado en la contemplacion de mis merecimientos y
mis culpas. Se me habia dejado solo para hacer mi examen
de conciencia, aprisionado en el bien y el mal que habia
hecho al vivir.

Y cuando me quejaba entre mi, un acusador invisible



respondia:

—Tu lo quisiste: solo sobreviven al hombre sus obras: tenfas
a tu alcance el mal y el bien; y como al cesar la vida solo
queda al espiritu lo puramente espiritual, cada cual se fabrica
su paraiso y su purgatorio.

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba aquella
pena, a modo de calmante, el recuerdo de una buena accion,
y aun de un simple dolor por el mal de otro; que quien toma
para si parte de la tristeza ajena es tan benemérito como
quien se desprende de lo suyo para que lo disfruten los
demas.

Y me preguntaba yo:
—¢iSeran mis culpas eternas?

—Las culpas —me respondia la voz— tienen la extension de
su malicia. Lo hecho no tiene remedio: sufre y espera que
solo el bien es de naturaleza incorruptible.

—¢éNo hay manera de borrarlas?

—Borradas las tenias, al parecer, para los demés, pero no
para ti: que debajo del borron de tinta continua escrita la
palabra para aquel que la ha tachado.



—Ceso tu Purgatorio —dijo una voz dulce y muy conocida
para mi. Era ese amigo inseparable que escucha lo que
pensamos y presencia cuanto hacemos; el angel de la guarda.

—¢Adonde voy ahora?
—Al Limbo.
—éA mi edad?

—¢Acaso has dejado de ser nino? Esa circunstancia atenuante
te ha salvado de otras penas. El fiscal pedia el castigo de
todas tus culpas, y te he defendido por poeta.

—iAh! (Tienen privilegios en esta vida los que hicieron
versos en la otra?

—Versos y prosa diras: que la poesfa no es solo forma, sino
esencia, y has pasado tu vida en leer a los poetas e imaginar
como ellos ficciones y locuras. Esa distraccion continua te ha
librado de muchas malas acciones, desahogandote con
algunas obras malas. Y aunque nada hubieras escrito,
bastaria para calificarte de poeta tu aficion al arte y el
haberle dado tal importancia en tu paso por el mundo.

—:{De modo que el Limbo viene a ser Lo que habiamos dado
en Llamar el Parnaso?

—No; hay otras muchas gentes irresponsables: los ninos, los
imbéciles y locos; los artistas; los que inventaron cosas
inutiles; los que se perdieron por amor: es el fndice muy
largo.



A todo esto el angel me conducia de la mano por un camino
muy iluminado, que resulto ser la Via Lactea.



No es posible imaginarse las miriadas de criaturas que
jugaban en aquel paisaje encantador, trepando por los
arboles, y cayendo de ellos sin hacerse dano; amontonandose
unos sobre otros como la arena, sin sofocarse, y cayendo por
un monte en forma de cascada para seguir corriendo como un
rio de ninos. Otros evolucionaban en una gran llanura,
enlazados por la cintura, formando eses y circulos. Y era
maravilla no oirse un solo llanto, ni verse sino caritas
risuenas y cabezas rubias, albinas, pelinegras o enteramente
lisas. Por alli se columpiaban de las ramas; alla cabalgaban en
elefantes y leones inofensivos, o blandian a manera de
létigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete,
de todo Lo que en este mundo nos parece mas terrible.



IV

Dejamos el pafs de los ninos y nos internamos por una ancha
alameda. Alli me salio al encuentro Alvaro un antiguo amlgo
que me abrazo con efusion: en aquel choque amistoso note la
ligereza de nuestros cuerpos, que solo conservaban la forma
y el color, la voz y el movimiento, con la apariencia del
vestido.

—:iDe que has muerto? —me dijo.
—No lo sé: caf sin decir «iay!» en medio de la calle.

—iQué suerte tuviste!, a mi me ejecutaron con todos los
tormentos del arte de curar.

—Yo asisti a tu entierro —le dije—; quedaste amarillo como
un canario.

—:Qué hizo mi mujer?

—Te hizo grandes exequias, y solo se caso cuando paso el
ano de luto.

—¢Se caso? ¢{Con quién?
—Con tu amigo Pedro.
—iDe veras?

—iComo! ¢No Lo suponfas?
—iYo?

—iPobre ,&lvaro!



—Ni una palabra mas —dijo la sombra—: ahora comprendo
por que estoy en el Limbo.



Vv

—¢éNo conoces a aquel? —me dijo Alvaro.
—¢No es Patricio? —conteste.

—El mismo; el que paso su vida reformandolo todo vy
dejandolo peor, y haciendo, con la mejor intencion, danos
incalculables.

Le llamamos, y dijo despuées de los saludos:

—Estaba pensando que el Limbo esta mal arreglado. {No les
parece a ustedes demasiado ancho, y que convendria retirar
las criaturas a otra parte?

—Entonces no seria Limbo.
—Eso deseo —repuso Patricio con misterio.

—Si le dejasen a usted reformarlo, seria esto un Infierno.
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Vi

—iQué pareja es aquella que pasea por la soledad?
—Son dos novios.
—iSi tienen el pelo blanco!

—Es que son novios desde la juventud: se amaron toda la
vida, sin atreverse a constituir familia, y subieron puros al
Limbo.

—lY esa pureza no les abrio las puertas celestiales?

—No era una pureza material; que tenia algo de avaricia y de
recelos.

—¢Y por que se alejan de las gentes?
—Para bostezar con mas libertad.
—En efecto, €l abre la boca... y no la cierra.

—Es que aqui los bostezos duran medio siglo.
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Vil

—¢éNo es aquel un capuchino?

—S{; hemos llegado al pais de la poesia: retirense los que no
son aficionados o poetas.

—_{Luego ese fraile lo fue?

—Si; compuso un libro mistico, titulado: Arte de ganar la
Gloria, haciendo trampas al demonio.

—¢iY aquel? Pero si es nuestro querido amigo el gran poeta
Fernandez y Gonzalez. iComo! {Usted aqui? iUsted?

—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderon, que se han
colado arriba. Pero se fastidian: he puesto el Limbo en moda,
y aqui viene ya lo mejor de la Tierra en representacion e
inteligencia.

—:éLuego no hay justicia ni por este mundo?

—iComo que no? Si la hay, y estoy bien recluido aqui, por
haber dejado explotar mi gran fantasia a los que traficaron
con ella, no escribiendo para mi fama, sino para su negocio.
Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debi ser condenado,
porque tenfa temperamento musulman, y Espana era mi
harén. Pero no podia ser castigado; porque el Parnaso esta
donde esté yo: y aquf, inter nos, no convenfa que yo entrase
en el Infierno. Porque hubiera ardido el Universo, y Satanas y
yo hubieramos jugado a la pelota con los mundos.

—:iQué dice usted?

—Nada; son suposiciones: que en el fondo, si se leen bien mis
obras, soy un mistico; el mayor de los creyentes: un profeta
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laico. Pero... adios, que estoy citado con Cervantes.
—¢Esta aquf tambien?

—iYa lo creo!, y muy honrado en mi compania.
—¢éLe habla usted del Quijote?

—Sfi; le hablo y le digo: Maestro, ése es un libro: fue una idea
feliz; pero calcule su merced lo que seria el Quijote si lo
hubiera escrito yo.

—Y Cervantes i{que responde?

—iQué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta a mi
lado y le improviso versos de esta clase.

Y con su maravillosa fantasia empezo a recitar versos tan
sonoros y valientes, que le escuchabamos todos con asombro.
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Vil

En esto ofmos un gran vocerfo, producido por una legion de
almas que queria penetrar en la region de los poetas.

—:Quienes sois? —pregunto el angel, que tenfa un ala
cortada para que no volase al cielo.

—Somos criticos naturalistas.

—iYa, ya! ¢No habéis negado la superioridad de la invencion
sobre la copia, y de lo espiritual sobre Lo material? Pues no
podeis entrar aqui: no sois poetas.

—Ahi{ ha entrado don Leandro Moratin; que fue realista.

—Si se le hubiera juzgado solo por su concepto del arte,
acaso hubiéramos dudado; pero la forma artistica de sus
obras y su hermoso lenguaje le dan entre los poetas un lugar
honroso y preferente.

—¢No esta ahi Comella?

—Si que esta: rindio culto a la poesia en el Limite de sus
escasas facultades.

—iComo!, {ese majadero?...

—iQuien me insulta? —replico don Luciano Comella,
presentandose atrafdo por las voces—. iYo majadero!
Entonces, équé diréis del publico que me preferfa a los
demas autores de mi tiempo? Soy el autor de La moscovita
sensible, Cristobal Coldon, Maria Teresa de Austria en Landaw
, El buen hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los amantes
de Teruel, El sitio de Calés, El hombre agradecido, La Judit
castellana, Ino y Temisto, Dona Berenguela, Los hijos de
Nadasti
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, Y tantas otras tragedias y comedias heroicas o jocosas o0
bufas, con musica y sin musica. Yo tendria una gran fama sin
la malicia de Moratin, que me insulto en La comedia nueva, o
El café, denigrando a mi familia; pero no dejé impune aquella
desverglienza, pues hice su retrato de abate trapalon y
bailarin en El abuelo y la nieta, comedia de musica, en tres
actos, titulo que puse para que Lo entendiera el autor de
La nifia y el viejo; y dije de €l, entre otras claridades:

Es un critico famoso,
un escritor estupendo;
un especifico tiene

o elixir para los viejos...

Una carcajada proxima interrumpio a Comella, y un anciano
de ojos grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro recito
estos versos de Comella en El sitio de Calés:

Cuando al rigor de la lanza,

cuando de la hambre al esfuerzo

veis morir en vuestros brazo

al padre, al marido, al deudo;

que el ver que ha mas de tres meses
que es vuestro unico alimento

el desabrido caballo,

el can, el inmundo insecto...

—iMoratin! —dijo Comella retirandose gran trecho, Yy
ensenandole los punos a distancia.

Don Leandro se encogio de hombros, y disparo otra andanada
de la opera La escuela de los colosos, de Comella:

Aleve, pérfida,
harto he sufrido:
con esta mascara
te he sorprendido:
mujer adultera,
como te coja,

15



de una patada,
descoyuntada
te he de dejar.

Comella desaparecio.

—Y ahora, senores —anadio don Leandro dirigiéndose a los
naturalistas—, dire a ustedes que nuestro realismo difiere
esencialmente: yo no copi€, sino que de muchos seres forme
mis individuos, conservando en apariencia la forma natural.

—¢Acaso no es al mismo Comella a quien retrato usted en
La comedia nueva? Compare usted los versos de este, que
recitaba usted hace un rato, tomados de El sitio de Calés, y
los que atribuye usted al autor de El gran cerco de Viena:

Bien conozco que la falta

del necesario alimento

ha sido tal, que rendidos

de la hambre a los esfuerzos,
hemos comido ratones,

Sapos Yy sucios insectos...

—Convengo, en parte; pero Comella no es un autor: es el
tipo compendio de todos Llos mamarrachistas de aquel tiempo.

—En fin, {entramos o0 no? —replicaron los criticos.

—Que entre todo el que guste —dijo un jovial anciano de
corta estatura, bigote blanco y larga perilla, sujetando al
angel por el ala fntegra—. Donde estan Moratin y Comella,
Bécquer y yo, puede entrar todo el mundo.

Era don José Zorrilla, que permitié, con su movimiento, la
entrada al escuadron naturalista.
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IX

—OQye, Pepe —dijo Fernandez y Gonzalez—: no te faltes, que
me estas faltando a mi: en Espana solo ha habido dos poetas
de verdad: yo y tu: todos los demas son comparsas nuestros:
entren los que quieran a escucharnos, pero entren con
respeto. Yo soy el autor de El Cid y tu el de Don Juan Tenorio

—No me cites ese personaje, que me ha traido aqul.

—Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este siglo
a otros varios, que tal vez nos escuchen, o han tenido la
suerte o la desgracia de estar en otros sitios: por uno, sobre
todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo a saber si
nos hemos separado para snempre Espronceda —dijo un
anciano, entre risueno y melancollco de traje correcto, barba
entrecana y aire muy simpatico.

—iYa salio el defensor de Espronceda! —dijo Zorrilla dandole
un abrazo—: claro es que fue un gran poeta, mejor que
nosotros.

—No abdiques, Pepe, o abdica por ti solo. ¢Y usted quién es?
—repuso Fernandez y Gonzalez, mirando de arriba abajo al
recien venido.

—No soy nadie: soy un difunto, como usted. Un poeta
holgazén, que tiene dos tomitos en octavo: conspiré por la
libertad, y tuve que huir disfrazado de clérigo: fui miliciano y
viajero, diplomatico y amigo de todos. Y ustedes lo pasen

bien, que me voy a jugar con Los chiquillos.

—Pero ¢estas ciego —dijo Zorrilla al autor de El Cid— que
no conoces al celebre y querido don Miguel de los Santos
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Alvarez?

—iUsted es Santos Alvarez? —repuso Fernandez y
Gonzalez—. Choque usted.

—No choco. Soy Miguel, o Miguel Alvarez, o Miguel de los
Santos Alvarez, como usted quiera, pero no Santos Alvarez.

—Usted es una institucion —repuso Fernandez y Gonzalez—
y coloco a Espronceda entre Los mios.

—¢CY el dugue de Rivas?

—Pase tambien.

—¢Y Garcfa Gutierrez, y Hartzenbusch, y Ayala?
—Bueno; pero cierre usted, o se cuela todo el mundo.

—¢Y puedo saber por qué estais vosotros en el Limbo?
—repuso don Miguel—. De mi lo explico, por mi aficion a las
criaturas...

—Estamos aqui —respondio el gran Zorrilla— porque hemos
vivido en mundos ideales, sonando y evocando fantasmas y
quimeras; porque hemos pasado la vida entretenidos con el
juguete de la poesia, y somos irresponsables como unos
ninos. Vamos a ver, icrees que tengo la culpa de haber
escrito el Don Juan Tenorio?...
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X

lban a contestarle, y se oyo por todas partes un formidable
campaneo.

—¢(A qué tocan? —pregunte.

—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos —dijo el
angel.

—Eso lo haran los ninos...
—Aqui Lo hace todo el mundo.
—:Tambien los grandes? (Y que se come aqui?

—¢Qué han de comer ustedes en el Limbo? iAtencion!, que ya
sirven la papilla.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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