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I
Caí muerto en la calle, pero seguí viviendo mucho tiempo. 
Puedo atestiguar, porque lo he pasado, que así como hay en 
el feto una vida que no es vida, hay una muerte que no es 
muerte en el cadáver; que la naturaleza procede con sabia 
lentitud, así al formar como al destruir los organismos. Tenía 
conciencia de estar muerto, y aquel nuevo estado me parecía 
natural y no definitivo. Un bienestar físico había sucedido a 
las molestias corporales que, aun en plena salud, produce la 
gimnasia de la vida. Parecíame haber habitado hasta entonces 
en una fábrica atestada de máquinas, oficinas y operarios, y 
encontrarme en el mismo edificio, desalquilado y silencioso, 
pero tranquilo. Nunca había gozado con tal plenitud el 
descanso material, y sólo entonces comprendí que el vivir 
era un trabajo, y tal vez un castigo, y que el trabajar en 
vida, más bien que esfuerzo y pena, es una distracción que 
ayuda a olvidar el gran trabajo de vivir. Mis ideas se hicieron 
en parte más claras y en otro concepto más confusas: 
apenas me daba ya cuenta de lo que fueron las sensaciones 
corporales, como el hambre y los dolores de los miembros; y 
en cambio lo moral y espiritual se compenetraba tanto en mi 
sustancia, que tomaba para mí una especie de consistencia 
material.

Poco a poco cesé de oír y ver; me encontré aislado: ¿dónde?, 
no lo sé. ¿Residía aún en el cadáver? ¿Estaba en el sepulcro, 
o en el espacio? Sólo puedo decir que estaba conmigo mismo, 
reconcentrado en la contemplación de mis merecimientos y 
mis culpas. Se me había dejado solo para hacer mi examen 
de conciencia, aprisionado en el bien y el mal que había 
hecho al vivir.

Y cuando me quejaba entre mí, un acusador invisible 
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respondía:

—Tú lo quisiste: sólo sobreviven al hombre sus obras: tenías 
a tu alcance el mal y el bien; y como al cesar la vida sólo 
queda al espíritu lo puramente espiritual, cada cual se fabrica 
su paraíso y su purgatorio.

Y cuando el remordimiento era insufrible, suavizaba aquella 
pena, a modo de calmante, el recuerdo de una buena acción, 
y aun de un simple dolor por el mal de otro; que quien toma 
para sí parte de la tristeza ajena es tan benemérito como 
quien se desprende de lo suyo para que lo disfruten los 
demás.

Y me preguntaba yo:

—¿Serán mis culpas eternas?

—Las culpas —me respondía la voz— tienen la extensión de 
su malicia. Lo hecho no tiene remedio: sufre y espera que 
sólo el bien es de naturaleza incorruptible.

—¿No hay manera de borrarlas?

—Borradas las tenías, al parecer, para los demás, pero no 
para ti: que debajo del borrón de tinta continúa escrita la 
palabra para aquel que la ha tachado.
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II
—Cesó tu Purgatorio —dijo una voz dulce y muy conocida 
para mí. Era ese amigo inseparable que escucha lo que 
pensamos y presencia cuanto hacemos; el ángel de la guarda.

—¿Adónde voy ahora?

—Al Limbo.

—¿A mi edad?

—¿Acaso has dejado de ser niño? Esa circunstancia atenuante 
te ha salvado de otras penas. El fiscal pedía el castigo de 
todas tus culpas, y te he defendido por poeta.

—¡Ah! ¿Tienen privilegios en esta vida los que hicieron 
versos en la otra?

—Versos y prosa dirás: que la poesía no es sólo forma, sino 
esencia, y has pasado tu vida en leer a los poetas e imaginar 
como ellos ficciones y locuras. Esa distracción continua te ha 
librado de muchas malas acciones, desahogándote con 
algunas obras malas. Y aunque nada hubieras escrito, 
bastaría para calificarte de poeta tu afición al arte y el 
haberle dado tal importancia en tu paso por el mundo.

—¿De modo que el Limbo viene a ser lo que habíamos dado 
en llamar el Parnaso?

—No; hay otras muchas gentes irresponsables: los niños, los 
imbéciles y locos; los artistas; los que inventaron cosas 
inútiles; los que se perdieron por amor: es el índice muy 
largo.
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A todo esto el ángel me conducía de la mano por un camino 
muy iluminado, que resultó ser la Vía Láctea.

6



III
No es posible imaginarse las miríadas de criaturas que 
jugaban en aquel paisaje encantador, trepando por los 
árboles, y cayendo de ellos sin hacerse daño; amontonándose 
unos sobre otros como la arena, sin sofocarse, y cayendo por 
un monte en forma de cascada para seguir corriendo como un 
río de niños. Otros evolucionaban en una gran llanura, 
enlazados por la cintura, formando eses y círculos. Y era 
maravilla no oírse un solo llanto, ni verse sino caritas 
risueñas y cabezas rubias, albinas, pelinegras o enteramente 
lisas. Por allí se columpiaban de las ramas; allá cabalgaban en 
elefantes y leones inofensivos, o blandían a manera de 
látigos serpientes escamosas, sirviéndose, como de juguete, 
de todo lo que en este mundo nos parece más terrible.
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IV
Dejamos el país de los niños y nos internamos por una ancha 
alameda. Allí me salió al encuentro Álvaro, un antiguo amigo, 
que me abrazó con efusión: en aquel choque amistoso noté la 
ligereza de nuestros cuerpos, que sólo conservaban la forma 
y el color, la voz y el movimiento, con la apariencia del 
vestido.

—¿De qué has muerto? —me dijo.

—No lo sé: caí sin decir «¡ay!» en medio de la calle.

—¡Qué suerte tuviste!, a mí me ejecutaron con todos los 
tormentos del arte de curar.

—Yo asistí a tu entierro —le dije—; quedaste amarillo como 
un canario.

—¿Qué hizo mi mujer?

—Te hizo grandes exequias, y sólo se casó cuando pasó el 
año de luto.

—¿Se casó? ¿Con quién?

—Con tu amigo Pedro.

—¿De veras?

—¡Cómo! ¿No lo suponías?

—¿Yo?

—¡Pobre Álvaro!
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—Ni una palabra más —dijo la sombra—: ahora comprendo 
por qué estoy en el Limbo.
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V
—¿No conoces a aquél? —me dijo Álvaro.

—¿No es Patricio? —contesté.

—El mismo; el que pasó su vida reformándolo todo y 
dejándolo peor, y haciendo, con la mejor intención, daños 
incalculables.

Le llamamos, y dijo después de los saludos:

—Estaba pensando que el Limbo está mal arreglado. ¿No les 
parece a ustedes demasiado ancho, y que convendría retirar 
las criaturas a otra parte?

—Entonces no sería Limbo.

—Eso deseo —repuso Patricio con misterio.

—Si le dejasen a usted reformarlo, sería esto un Infierno.
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VI
—¿Qué pareja es aquella que pasea por la soledad?

—Son dos novios.

—¡Si tienen el pelo blanco!

—Es que son novios desde la juventud: se amaron toda la 
vida, sin atreverse a constituir familia, y subieron puros al 
Limbo.

—¿Y esa pureza no les abrió las puertas celestiales?

—No era una pureza material; que tenía algo de avaricia y de 
recelos.

—¿Y por qué se alejan de las gentes?

—Para bostezar con más libertad.

—En efecto, él abre la boca... y no la cierra.

—Es que aquí los bostezos duran medio siglo.
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VII
—¿No es aquél un capuchino?

—Sí; hemos llegado al país de la poesía: retírense los que no 
son aficionados o poetas.

—¿Luego ese fraile lo fue?

—Sí; compuso un libro místico, titulado: Arte de ganar la 
Gloria, haciendo trampas al demonio.

—¿Y aquél? Pero si es nuestro querido amigo el gran poeta 
Fernández y González. ¡Cómo! ¿Usted aquí? ¿Usted?

—Yo mismo, por intrigas de Tirso y Calderón, que se han 
colado arriba. Pero se fastidian: he puesto el Limbo en moda, 
y aquí viene ya lo mejor de la Tierra en representación e 
inteligencia.

—¿Luego no hay justicia ni por este mundo?

—¿Cómo que no? Sí la hay, y estoy bien recluido aquí, por 
haber dejado explotar mi gran fantasía a los que traficaron 
con ella, no escribiendo para mi fama, sino para su negocio. 
Pero mi fama es inmortal. Yo, en rigor, debí ser condenado, 
porque tenía temperamento musulmán, y España era mi 
harén. Pero no podía ser castigado; porque el Parnaso está 
donde esté yo: y aquí, inter nos, no convenía que yo entrase 
en el Infierno. Porque hubiera ardido el Universo, y Satanás y 
yo hubiéramos jugado a la pelota con los mundos.

—¿Qué dice usted?

—Nada; son suposiciones: que en el fondo, si se leen bien mis 
obras, soy un místico; el mayor de los creyentes: un profeta 
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laico. Pero... adiós, que estoy citado con Cervantes.

—¿Está aquí también?

—¡Ya lo creo!, y muy honrado en mi compañía.

—¿Le habla usted del Quijote?

—Sí; le hablo y le digo: Maestro, ése es un libro: fue una idea 
feliz; pero calcule su merced lo que sería el Quijote si lo 
hubiera escrito yo.

—Y Cervantes ¿qué responde?

—¡Qué ha de responder, si no le dejo hablar! Se sienta a mi 
lado y le improviso versos de esta clase.

Y con su maravillosa fantasía empezó a recitar versos tan 
sonoros y valientes, que le escuchábamos todos con asombro.
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VIII
En esto oímos un gran vocerío, producido por una legión de 
almas que quería penetrar en la región de los poetas.

—¿Quiénes sois? —preguntó el ángel, que tenía un ala 
cortada para que no volase al cielo.

—Somos críticos naturalistas.

—¡Ya, ya! ¿No habéis negado la superioridad de la invención 
sobre la copia, y de lo espiritual sobre lo material? Pues no 
podéis entrar aquí: no sois poetas.

—Ahí ha entrado don Leandro Moratín; que fue realista.

—Si se le hubiera juzgado sólo por su concepto del arte, 
acaso hubiéramos dudado; pero la forma artística de sus 
obras y su hermoso lenguaje le dan entre los poetas un lugar 
honroso y preferente.

—¿No está ahí Comella?

—Sí que está: rindió culto a la poesía en el límite de sus 
escasas facultades.

—¡Cómo!, ¿ese majadero?...

—¿Quién me insulta? —replicó don Luciano Comella, 
presentándose atraído por las voces—. ¡Yo majadero! 
Entonces, ¿qué diréis del público que me prefería a los 
demás autores de mi tiempo? Soy el autor de La moscovita 
sensible, Cristóbal Colón, María Teresa de Austria en Landaw
, El buen hijo, Cristina de Suecia, Cecilia viuda, Los amantes 
de Teruel, El sitio de Calés, El hombre agradecido, La Judit 
castellana, Ino y Temisto, Doña Berenguela, Los hijos de 
Nadasti
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, y tantas otras tragedias y comedias heroicas o jocosas o 
bufas, con música y sin música. Yo tendría una gran fama sin 
la malicia de Moratín, que me insultó en La comedia nueva, o 
El café, denigrando a mi familia; pero no dejé impune aquella 
desvergüenza, pues hice su retrato de abate trapalón y 
bailarín en El abuelo y la nieta, comedia de música, en tres 
actos, título que puse para que lo entendiera el autor de 
La niña y el viejo; y dije de él, entre otras claridades:

Es un crítico famoso,
un escritor estupendo;
un específico tiene
o elixir para los viejos...

Una carcajada próxima interrumpió a Comella, y un anciano 
de ojos grandes y vivos, cara afeitada y traje pulcro recitó 
estos versos de Comella en El sitio de Calés:

Cuando al rigor de la lanza,
cuando de la hambre al esfuerzo
veis morir en vuestros brazo
al padre, al marido, al deudo;
que el ver que ha más de tres meses
que es vuestro único alimento
el desabrido caballo,
el can, el inmundo insecto...

—¡Moratín! —dijo Comella retirándose gran trecho, y 
enseñándole los puños a distancia.

Don Leandro se encogió de hombros, y disparó otra andanada 
de la ópera La escuela de los colosos, de Comella:

Aleve, pérfida,
harto he sufrido:
con esta máscara
te he sorprendido:
mujer adúltera,
como te coja,
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de una patada,
descoyuntada
te he de dejar.

Comella desapareció.

—Y ahora, señores —añadió don Leandro dirigiéndose a los 
naturalistas—, diré a ustedes que nuestro realismo difiere 
esencialmente: yo no copié, sino que de muchos seres formé 
mis individuos, conservando en apariencia la forma natural.

—¿Acaso no es al mismo Comella a quien retrató usted en 
La comedia nueva? Compare usted los versos de éste, que 
recitaba usted hace un rato, tomados de El sitio de Calés, y 
los que atribuye usted al autor de El gran cerco de Viena:

Bien conozco que la falta
del necesario alimento
ha sido tal, que rendidos
de la hambre a los esfuerzos,
hemos comido ratones,
sapos y sucios insectos...

—Convengo, en parte; pero Comella no es un autor: es el 
tipo compendio de todos los mamarrachistas de aquel tiempo.

—En fin, ¿entramos o no? —replicaron los críticos.

—Que entre todo el que guste —dijo un jovial anciano de 
corta estatura, bigote blanco y larga perilla, sujetando al 
ángel por el ala íntegra—. Donde están Moratín y Comella, 
Bécquer y yo, puede entrar todo el mundo.

Era don José Zorrilla, que permitió, con su movimiento, la 
entrada al escuadrón naturalista.
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IX
—Oye, Pepe —dijo Fernández y González—: no te faltes, que 
me estás faltando a mí: en España sólo ha habido dos poetas 
de verdad: yo y tú: todos los demás son comparsas nuestros: 
entren los que quieran a escucharnos, pero entren con 
respeto. Yo soy el autor de El Cid y tú el de Don Juan Tenorio
.

—No me cites ese personaje, que me ha traído aquí.

—Yo hubiera incluido entre los grandes poetas de este siglo 
a otros varios, que tal vez nos escuchen, o han tenido la 
suerte o la desgracia de estar en otros sitios: por uno, sobre 
todo, no quiero preguntar, porque no me atrevo a saber si 
nos hemos separado para siempre: Espronceda —dijo un 
anciano, entre risueño y melancólico, de traje correcto, barba 
entrecana y aire muy simpático.

—¡Ya salió el defensor de Espronceda! —dijo Zorrilla dándole 
un abrazo—: claro es que fue un gran poeta, mejor que 
nosotros.

—No abdiques, Pepe, o abdica por ti solo. ¿Y usted quién es? 
—repuso Fernández y González, mirando de arriba abajo al 
recién venido.

—No soy nadie: soy un difunto, como usted. Un poeta 
holgazán, que tiene dos tomitos en octavo: conspiré por la 
libertad, y tuve que huir disfrazado de clérigo: fui miliciano y 
viajero, diplomático y amigo de todos. Y ustedes lo pasen 
bien, que me voy a jugar con los chiquillos.

—Pero ¿estás ciego —dijo Zorrilla al autor de El Cid— que 
no conoces al célebre y querido don Miguel de los Santos 
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Álvarez?

—¿Usted es Santos Álvarez? —repuso Fernández y 
González—. Choque usted.

—No choco. Soy Miguel, o Miguel Álvarez, o Miguel de los 
Santos Álvarez, como usted quiera, pero no Santos Álvarez.

—Usted es una institución —repuso Fernández y González— 
y coloco a Espronceda entre los míos.

—¿Y el duque de Rivas?

—Pase también.

—¿Y García Gutiérrez, y Hartzenbusch, y Ayala?

—Bueno; pero cierre usted, o se cuela todo el mundo.

—¿Y puedo saber por qué estáis vosotros en el Limbo? 
—repuso don Miguel—. De mí lo explico, por mi afición a las 
criaturas...

—Estamos aquí —respondió el gran Zorrilla— porque hemos 
vivido en mundos ideales, soñando y evocando fantasmas y 
quimeras; porque hemos pasado la vida entretenidos con el 
juguete de la poesía, y somos irresponsables como unos 
niños. Vamos a ver, ¿crees que tengo la culpa de haber 
escrito el Don Juan Tenorio?...
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X
Iban a contestarle, y se oyó por todas partes un formidable 
campaneo.

—¿A qué tocan? —pregunté.

—Es la hora de comer. Saquen ustedes los baberos —dijo el 
ángel.

—Eso lo harán los niños...

—Aquí lo hace todo el mundo.

—¿También los grandes? ¿Y qué se come aquí?

—¿Qué han de comer ustedes en el Limbo? ¡Atención!, que ya 
sirven la papilla.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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