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Exposición de Cabezas
Era un viejecillo ochentón don Caralampio; su cuerpo estaba en continua 
vibración; y no podíamos figurárnoslo en estado de reposo, habiéndolo 
visto siempre parpadeando con rapidez y como tiritando; su voz era 
temblona; su barba, sus quijadas y sus manos temblaban sin cesar. 
Estábamos en el café, cerca de la vidriera, cuando le vimos llegar con 
paso trémulo.

—¡Mozo! —dijimos—. La cafetera y el servicio; que ya está aquí don 
Caralampio.

Y este aviso sirvió para que el viejo no tuviera que esperar; tomó la taza 
con ansia en sus manos temblorosas, no sin que chocase un rato en el 
platillo, se la llevó a los labios, y soltó una carcajada.

—¿Podemos saber la causa de ese regocijo? —preguntó mi amigo Pérez.

—Es un efecto del café —respondió alegremente.

—Nosotros lo hemos tomado, y no estamos tan contentos.

—Ustedes tomarán café con leche; una golosina.

—Ninguno de los dos.

—O con azúcar.

—No, sino amargo.

—Pues entonces, lo prueban nada más; para sentir la lucidez de este elixir 
maravilloso, hay que entregarse a él sin condiciones; tomar cincuenta 
tazas diarias, por lo menos, como yo.

—¿Y no ha muerto usted de una irritación?

—Sin el café no existiría hace ya tiempo. Este agradable temblorcillo que 
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me mantiene en constante agitación es el espíritu retozón y expansivo del 
café, con que sustituí el mío propio, cuando mi alma se alejó de mi cuerpo, 
hará diez años. Soy un cadáver que vibra a fuerza de café. Guárdenme 
ustedes el secreto o me enterrarán mis herederos.

Pérez y yo nos miramos sorprendidos; porque la palidez y demacración de 
don Caralampio hacían aquella broma verosímil.

—El café —prosiguió diciendo— no es sólo un bálsamo que me conserva 
incorrupto, sino el fluido vital que me anima infundiéndome la claridad 
mental que se llama doble vista. Por eso me reía hace un momento. 
Vosotros veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son 
en realidad, bajo el influjo de los hábitos contraídos en su última 
encarnación. Todos los que en ella fueron plantas o animales, los veo 
adornados de la última cabeza que tuvieron.

—Entonces las gentes que ahora pasan por la calle se le representan en 
formas muy extravagantes...

—Pueden ustedes juzgar preguntando lo que gusten.

—Aquella señora tan elegante que se aproxima —le dije— parece una 
persona regular.

—Pues tiene cabeza de hormiga y lleva un aderezo entre sus garfios, que 
acaba de adquirir; estoy seguro de que nunca vuelve sin carga a su 
granero. Esas cabezas de hormiga abundan mucho, porque necesitan ir 
en procesión: el hombre que sigue a la señora lleva un recibo en sus 
tenazas; el otro un fajo de billetes, otro una col y otro un paraguas; 
ninguno ha perdido su viaje.

—¿Y aquel caballero tan majestuoso que anda con tanta gravedad?

—Es un elefante con sombrero de copa.

—Supongo que a esa linda señorita que va con su papá no le pondrá 
usted reparos —dijo Pérez.

—Sólo veo en sus hombros una mata de perejil, que hace las veces de 
cabeza.

—¿Y ese poeta romántico que ahora me saluda?
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—Ése fue ciprés, y debe sentir la nostalgia de las tumbas. Pero... mucho 
cuidado con ese pobre lloroso que se acerca a pedirnos limosna: si se la 
dan échensela en el sombrero, no les arranque un brazo con la boca.

—¿Pues quién ha sido?

—Un cocodrilo.

—Sí, se acerca arrastrando...

—Como que estaba acostumbrado a andar a rastras. Oigo vocerío. ¡Mozo! 
¿Qué sucede?

—Un ladrón que acaban de prender —respondió el mozo—. Aquí lo traen.

Don Caralampio no pudo contener la risa al examinar al delincuente 
conducido entre cuatro.

—¿Y esto le hace a usted reír? —le pregunté severamente.

—Hombre, ¿no me ha de hacer reír el grupo? Son cuatro zorros que llevan 
presa a una gallina.

—¿Qué mira usted ahora? —pregunté al viejo.

—Una hermosa cabeza de burro que se acerca. Siento no la vean 
ustedes: no pueden ustedes figurarse lo bien que encaja sobre un tronco 
humano el busto severo de un jumento. ¡Ah! ¿Le conocen ustedes? 
Perdonen si he sido indiscreto: pero son tan visibles las orejas...

—Debe estar usted equivocado: ese hombre es un sabio, que en todas 
partes figura, brilla y aconseja...

—Ni me retracto ni deben ustedes extrañarlo. Conozco otro sabio que lleva 
un melón bajo las alas del sombrero: pasa por un cerebro privilegiado y en 
vez de sesos tiene pipas.

—¿Puede usted decirnos qué cabeza tiene ese caballero?

—No distingo bien si es de atún o de bonito.

Era un ex ministro de Marina.
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—¿Y aquel otro?

—De tortuga.

Era el jefe del movimiento en un ferrocarril: No había duda, don 
Caralampio tenía doble vista.

—Crean ustedes que ya nada me choca —decía—, pero he tenido muchos 
desengaños y sorpresas. Donde ustedes ven una dama delicada, yo 
distingo una cabeza de serpiente que quiere fascinarme con sus ojillos 
claros y su lengua de lanceta. Fui a visitar a un senador, título y hombre 
que juzgué de sentimientos elevados, y me hallé con un cerdo grosero que 
gruñía por una ración de tronchos y patatas. ¿Y cuando entro en una 
grave academia y encuentro muchos sillones ocupados por monos, ardillas 
y otros animales trepadores? He hecho otras observaciones curiosas. Por 
ejemplo: la inclinación de los que han sido cucarachas a vestir el traje 
negro y de los que fueron galápagos a tirarse por un balcón o por el 
viaducto. Tenía un amigo perezoso y pegajoso y resultó que era un pobre 
caracol. En fin, no pueden ustedes figurarse lo pintoresco que es entrar en 
un salón de baile y ver los trajes vaporosos, fraques y uniformes, y sobre 
ellos, entre algunos rostros humanos, cabezas de loro, de jirafas, truchas, 
setas, abejorros, gansos, hipopótamos y micos.

—¿Y nosotros, don Caralampio?

—Ustedes..., ustedes son inofensivos; viven de noche y aman la sombra; 
sin duda en otra encarnación durmieron en racimos colgados de una viga.

—Es decir...

—Que habrán sido murciélagos. La concurrencia en las calles de Madrid 
cambia de noche y siempre llevo a esas horas mi revólver, porque entre 
los mochuelos, lechuzas y raposas que a esas horas cruzan por mi lado, 
pasan también lobos y hienas de ojos fosforescentes, que me miran con 
gula, enseñando los colmillos.

En aquel momento se oyeron gritos lejanos como de motín; las gentes 
corrieron espantadas y empezaron a cerrarse las tiendas y las puertas del 
café.

—¿Ven ustedes ese tropel que huye en primera línea dando el ejemplo de 
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la fuga? Es una bandada de liebres, que corren siempre las primeras. ¿Ve 
usted detrás el grupo de los que alborotan? Todos ellos son perros de 
agua, mastines, falderos, alanos, dogos y podencos. Detrás irá el montón 
de siempre: ya distingo sus cabezas lanudas y sus cuernos retorcidos: son 
los borregos que siguen siempre a los que gritan, sin saber a dónde van. 
Pero ustedes me dispensarán si me retiro...

—Es aún temprano, don Caralampio. Espere un poco.

—Imposible. Acaba de entrar una señora en el café y le tengo miedo; ha 
reparado en mí; no puedo detenerme.

—¿Cuál es?

—Aquella que me mira.

—En efecto: parece que le conoce a usted.

—Pues bien; es una araña y yo soy una mosca; permítanme que vuele.

Y el viejecillo, trémulo y azorado, salió del café con toda la rapidez que le 
permitían sus temblores: la señora salió detrás, dándole caza.

* * *

Pocos días después los periódicos anunciaron una boda: don Caralampio 
se había casado a los ochenta años de edad.

La mosca había caído en las redes de la araña.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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