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Los dos juncos
Había brotado un junco entre las piedras de un torrente; el 
golpe de agua, dando en él de lleno, le obligaba a inclinarse 
hacia abajo, temblando siempre en el fondo de aquel movible 
líquido.

Díjole un junco de la orilla:

—¡Vaya una postura para un junco: no haría más la rama de 
un llorón! ¿No ves qué erguidos estamos aquí todos? ¡Álzate 
y honra a la clase con tu dignidad!

—¡Qué fácil es, compañero —dijo el junco caído—, 
mantenerse recto y firme donde nadie nos combate! Venga 
acá y sufra el peso de la cascada, y verá que harto hago con 
sostenerme cabeza abajo y sin dejar mis raíces en la peña.

Desde que me contaron este diálogo sencillo, antes de 
criticar a un hombre que se arrastra por el mundo, pregunto 
si ha nacido en la orilla o en medio del torrente.
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Todos artistas
—Muy bien, compañero —dijo un cabestro alzando la cabeza, 
cuando concluyó de cantar el cuclillo—. No hay pájaro que te 
iguale, o no entiendo de música.

Picose del elogio el ruiseñor y cantó su mejor melodía para 
confundir al ignorante.

—¡Bah, Bah! —exclamó el cabestro—. ¿Quién comprende lo 
que cantas? Es largo y pesado: lo que canta el cuclillo es 
breve, claro y fácil.

—¿Y por qué nos llamas compañeros al cuclillo y a mí? 
—repuso indignado el ruiseñor—. ¿Cantas también?

—No, soy instrumentista.

—¿Tú, cabestro?

—Sí, también practico el arte musical. Ahora vas a verlo.

Y moviendo la cabeza el buey, tocó el cencerro.
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La ostra y la lagartija
—¡Abre! ¡Abre la puerta! Que me has pillado el rabo y me lo 
cortas —decía una lagartija sujeta entre las conchas de una 
ostra.

—¿Y quién te mandó entrar en mi casa? Ahora no abro; 
espérate, que voy a echar un sueño.

—¿Un sueño? Suéltame, que tengo prisa, o te arrastro 
—exclamó la lagartija sacudiendo inútilmente a la ostra para 
salir de entre sus valvas.

—Estuvieras quieta y recogida en tu casa como yo, y no 
molestarías a nadie.

—¡Miren qué gracia! Tú tienes casa propia y te lo dan todo 
hecho; yo salgo a ganarme la vida. Déjame en libertad.

—¡Libertad! ¡Libertad! Yo vivo en clausura y no me quejo. ¡Ea! 
No abro: tengo mis horas arregladas y empiezo a dormirme.

La ostra se durmió y la pobre lagartija tuvo que estar sujeta 
y sufriendo sus dolores hasta que el molusco despertó 
tranquilamente y abrió sus conchas a la hora de costumbre.

Hay muchas personas que tienen para los demás el egoísmo 
de la ostra.
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Los pacíficos
—¡Qué carácter tan dulce deben tener las abejas! Se pasan el 
día haciendo miel y todo su cuerpo debe ser de azúcar.

Esto decía un moscón viéndolas trabajar asiduamente y 
oliendo con deleite la miel, que trascendía a romero y a 
tomillo.

—Gente que trabaja suele ser pacífica —prosiguió diciendo—: 
ésa vuela hacia la colmena y debe estar hecha un tarro de 
almíbar. Yo no he almorzado todavía. ¿Por qué no he de 
comerme lo que lleva? Señora abeja, ¿quiere usted escuchar 
una palabra?

—Voy de prisa.

—Un momento nada más. ¿Se puede probar la miel que lleva 
usted a su colmena? Porque si me gusta haría a ustedes un 
encargo.

Y viendo a la abeja al alcance de su trompa, sin esperar 
respuesta chupó el glotón su abdomen, creyendo que iba a 
sorber miel. La abeja, indignada, clavó su aguijón en el 
atrevido y voló hacia la colmena.

—Ya estás aviado —dijo una sanguijuela muy práctica en la 
medicina—: esa herida es incurable.

—Yo creí —dijo revolcándose el moscón— que las abejas 
eran inofensivas.

—Según; déjalas trabajar y harán ricos panales: oféndelas y 
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te clavarán su puñal. De ti ha dependido obtener miel o 
veneno.
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Los gusanos defraudados
—¡Vaya un chasco que nos ha dado esta señora! —decían 
unos gusanos abandonando un sepulcro—. Todo se vuelven 
ropas y más ropas, y sólo deja algunos huesos que roer.

—¿Sabes lo que me recuerda? —añadió uno de ellos—. El 
ayuno que pasé una vez que me tuve que refugiar en una 
alcachofa. Tenía más hojas que un libro: ¿sabéis lo que 
encontré dentro? Pues un cogollito sin sustancia.
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El calzado de los insectos
—¡Papá! —decía un niño de seis años—. ¿Por qué van 
descalzos todos los insectos?

—Hijo mío —respondió el padre gravemente—, tienen 
algunos muchas patas y sería un gasto enorme. ¿Sabes el 
calzado que necesitaría una sola escolopendra cada vez que 
entrase en la zapatería? Pues tendría que decir: «Maestro: 
sáqueme usted setenta y cuatro pares de botinas».

—No todos son así.

—En efecto: nada sería más económico que convidar a 
zapatos a una sanguijuela.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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