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El avispero y la colmena

Anidaron las avispas en un corcho de colmena, y revoloteaban sin cesar 
alrededor, y entraban y salían y defendían su casa como hacen las abejas.

—¿Qué os parece nuestra casa? —dijo una avispa a una abeja vecina.

—Es de igual construcción y tamaño que la nuestra; pero ¿tenéis muchos 
panales, cera y miel?

—¿Qué son cera y miel?

—Son la riqueza que elaboramos con nuestro trabajo.

—No; nuestra casa está vacía...

—¿Y para eso tenéis tanta casa? Yo creo que os bastaría un agujero.

Entre el pueblo que produce y el que imita sin producir, hay la diferencia 
que entre el avispero y la colmena.
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La bala y el blanco

—Sí, sois perversas y dañinas por instinto, y me detestáis y gozáis en 
magullarme —dijo a la bala el blanco dolorido, alzando de mala gana la 
bandera que indicaba el acierto y buena puntería del tirador.

—¿Qué sería de ti —repuso la aplastada bala con voz triste— si 
tuviéramos la mala intención que nos atribuyes? ¿No sabes que en las 
batallas pasamos la mayor parte entre los ejércitos sin hacer ningún daño, 
resistiéndonos a matar? ¿No ves que nos dirigen contra ti y hacemos todo 
lo posible por no darte? Sin nuestra naturaleza pacífica ¿quedarían 
muchos hombres? ¿No estarías tú deshecho?

Y silbaban entretanto muchas balas sin dar nunca en el blanco, pero a 
cada momento caían ramas heridas, saltaban del suelo piedras rotas y se 
desconchaban las paredes. Cesó por fin el ejercicio de fuego, sin que el 
blanco alzara la bandera por segunda vez.

—¿Te convences de tu injusticia? —le dijo la bala magullada—. Mira 
cuánto destrozo en todas partes y qué intacto te dejan los disparos. 
Siempre se han de quejar los que menos daños sufren. A nadie 
respetamos tanto las balas como al blanco.
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La verdad embellecida

—Mucho debe ser, cuando la Providencia me regala de este modo: me 
puso casa con una hermosa bóveda y de una sola habitación para que no 
me molestaran los vecinos: no me dio pies, para indicarme que no 
necesito andar, como tantos infelices, para ganarme la vida: abro mis 
puertas cuando quiero, y entra la luz, que viene de muy lejos, para 
alumbrar mi casa: ese mar tan grande y de tan mal genio me trae todos los 
días como un esclavo la comida, y paso mi existencia durmiendo y 
despertando con sosiego, en una cuna de nácar, envuelta en mi manto 
transparente.

—¿Quién cuenta tales grandezas en este rinconcito de mar? —dijo un 
joven cangrejo—. Deben ser embustes.

—No: todo lo que dice es cierto, pero muy embellecido —respondió un 
cangrejo sabio.

—¿Me puede usted decir quién es esa princesa?

—Esa princesa es una ostra.
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La forma de las nubes

—¿Qué te parezco en este instante? —dijo la nube al aeronauta.

—Una ballena.

—¿Y ahora? —repitió un momento después.

—Una montaña obscura.

La nube, movida por el viento, se extendió, y la luz del sol la coloreó de 
rojo y amarillo.

—Ahora pareces la bandera española.

No bien dijo aquello el aeronauta, la nube, volviendo a deshacerse, tomó el 
aspecto de una cascada de fuego mezclado con espuma.

—Mantente en ese estado —dijo el hombre—; deja que admire esa 
decoración maravillosa.

Pero la nube se había convertido en una fragata que flotaba por el espacio 
con todas las velas desplegadas.

—Contén los vapores —repitió el hombre— para que no deshagan esa 
nueva forma: quiero tomar un croquis.

—Es imposible —respondió la nube—. ¿Ves? Me he convertido en 
serpiente... ahora soy una falda de encaje; admira la variedad y riqueza de 
mis formas.

—Pero ¿cuál es la tuya natural?

—¿Acaso lo sé? Todas y ninguna: las que me dan la luz, el viento y el 
capricho.

—¿Habrá en el mundo —dijo el aeronauta al tocar tierra— nada tan 
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inconstante y variable como la nube?

—Sí —le contestaron—; en tu imaginación y en la de todos. Sólo varía en 
el nombre, porque le llamamos el capricho.
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El cuerpo y la sombra

El cuerpo estaba muy disgustado de la compañía de la sombra. Caminaba 
hacia el sol, y la sombra le seguía: volvía la espalda al sol cuando andaba, 
y la sombra iba delante. Se paraba, y la sombra también se detenía. Un 
día no pudo más y dijo a la sombra en tono descortés:

—Retírate de una vez. Quiero estar solo.

—No puedo dejarte: tengo obligación de ir contigo a donde vayas.

—Me retiraré de ti.

—No lo conseguirás: soy tu compañera de cadena en este mundo.

—Saldré al sol cuando éste caiga sobre mí verticalmente desde el cenit.

—Y estaré bajo tus plantas.

—Pasearé siempre en el crepúsculo.

—Y te seguiré disimuladamente en la penumbra.

—Cerraré de noche mis puertas y ventanas y no encenderé luz en mi 
alcoba.

—Entonces serás mío por completo y te estrecharé tan íntimamente, que 
no habrá un solo punto de tus formas libre de mi abrazo.

—Me mataré.

—Y me acostaré al lado de tu cadáver; y si te entierran, te envolveré en el 
sepulcro, y cuando exhumen tus restos me dividiré en tantas partes como 
ellos; y rodaré con tu cráneo y haré guardia a tus últimos despojos 
mientras existan sobre la tierra.

—¿Y mi alma?
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—Ésa te abandonará para irse al mundo de luz: tú eres esclavo de la 
sombra.
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La falsa delicadeza

—¡Sucio!, ¿no ves que me estás manchando y me pones perdida? —dijo 
al rosal la calle enarenada de un jardín.

—¿No te pisan las gentes y no te quejas? —respondió el rosal—. Singular 
delicadeza la tuya. Sufres con calma que te manchen con la suela del 
calzado, y te ofende que caigan sobre ti hojas de rosa delicadas y 
aromáticas.
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El cerezo

—Cuando Pedro era un chiquillo, le dijo su abuelo: «Hoy que es tu santo, 
planta un árbol en la huerta, y cuando seas mayor, te dará fruto y sombra y 
será una propiedad». Perico, que era un chico obediente, plantó un 
cerezo, y lo regaba y cuidaba con esmero, pero era un desgraciado.

—¿Se secó el árbol?

—Al contrario, prosperó como ninguno; y dio cerezas tan ricas, que el 
padre del muchacho hizo con ellas un regalo al alcalde: al año siguiente 
Perico no las pudo probar porque cayó soldado: cuando volvió a su 
pueblo, después de rodar por el mundo muchos años, era casi un viejo, y 
nunca pudo evitar que los muchachos se le comieran la fruta antes de 
estar madura.

»Quiso un año defenderla, y los mozos del lugar le dieron tal paliza, que 
quedó baldado para siempre: los mozos que le baldaron, todos llevaban 
varas del cerezo que plantó.
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¡A la hoguera!

—Ven aquí, mariposa, que no quiero dormir por el gusto de alumbrarte 
—decía el gusano de luz—; son tus alas tan blancas como las hojas del 
jazmín, y tienen una franja de un color de fuego, que sólo lo he visto igual 
en el cielo y en tus alas. Mi luz cae sobre las hojas festoneadas de este 
clavel doble, para que te detengas y aspires su aroma y sorbas la miel que 
hay en sus venas. Ven, mariposa, y agita tus alitas sobre mí, y perfuma 
estas ramas con el polvillo de rosa que esparces al volar.

—¡Ja, ja! —respondió la mariposa—. ¡Vaya una luz la tuya!, mira hacia 
arriba y compara esas luces con tu pobre candileja.

—Ya lo sé: allí brillan las estrellas y luceros; pero están muy lejos y no 
podrías alcanzarlas.

—¿Y aquella flor de luz que hay en el jardín envuelta en un palacio 
transparente?

—Esa luz quema, es un farol de gas; no acerques a él tu cuerpo delicado.

—¿Quieres que me resigne a esta obscuridad? ¿No dices que soy linda?, 
¿que tengo un traje hermoso? ¡Adiós!

—¿A dónde vas?

—A brillar un momento y desaparecer entre las llamas.
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Las costas del pleito

Subía el gusano de luz por las ramas de un fresno para evitar, a buena 
altura, el pico de un gallo que se había salido del corral, y al revolver una 
hoja tropezó sin querer con la cantárida.

—¡Aparta, farolero! —dijo ésta despertando con mal humor—; si no ves de 
día, enciende tu linterna.

—¿Mi linterna? Ya quisieras tener ese adorno, que sólo tienen las estrellas 
en el cielo; con ella doy luz de noche, y alumbro algunas veces a un sabio 
amigo mío cuando no tiene vela para escribir. Tú eres inútil.

—No es verdad; mi cuerpo se lo disputan los boticarios apenas muero, 
para medicina. ¿Quién te busca ni repara en ti cuando se apagan tus 
faroles?

—Pero tú eres como el avaro, que necesitas perecer para que aprovechen 
tus despojos.

—¿No es mejor ser útil después de existir que brillar en vida?

—Bajad aquí —dijo el gallo alzando el pico— y yo sentenciaré ese pleito.

—¡Qué más qusieras sino que bajásemos, para resolver la cuestión con un 
par de picotazos. ¡Vaya un juez!

—Para que veáis mi desinterés, decidiré desde aquí sin exigiros adelantos. 
Tú, gusano de luz, eres útil, celebrado y brillante mientras luces; es un 
mérito. Tú, cantárida, tienes un valor medicinal después de muerta; es otro 
mérito también; pero uno y otro sois incompletos: el verdadero saber 
consiste en ser útiles en vida y después de la muerte, como yo.

—¿Pues para qué sirves? —dijeron a la vez los coleópteros.
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—Mientras vivo, defiendo y aumento el gallinero, y soy de noche un 
cronómetro; cuando muero, preguntad a los hombres a qué sabe el gallo 
con arroz. He fallado en justicia: si sois honrados, bajad a entregar 
vuestros cuerpos en pago de honorarios.
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La oruga cometa

Descolgábase del árbol una oruga sujeta al hilo que iba formando 
trabajosamente con su baba. Pero el viento, encorvando la delgada hebra, 
arrastraba al insecto por el aire, jugando con él y columpiándolo.

—¡Qué he hecho! —decía la pobre oruga quejándose de su suerte—. 
Quise descender al suelo y me remonto hacia las nubes, y mi cuerpo está 
a merced del primer pájaro hambriento que me vea. Vuelo sin alas, y 
cuanto más hilo saco más me elevo.

El insecto ascendía como sube una cometa mientras no se agota su 
bramante.

Así pasaron largas horas, hasta que el viento se calmó, y la oruga, 
cansada y dolorida, pudo ganar la tierra y refrescar y extender su cuerpo 
en una hierba.

—¡No eres poco delicada! —dijo otra oruga que la vio—; cualquiera diría 
que has hecho un gran viaje; cuéntale tus trabajos a quien no haya bajado 
del árbol como yo; sé muy bien que basta sujetar el hilo en una rama y 
dejarse caer poco a poco, porque nuestro peso mismo nos lleva a tierra en 
un momento.

Casi todas las orugas atestiguaron lo mismo y consideraron a la primera 
como una embaucadora.

—¡Habrase visto la embustera!

—¿Pues no sostiene que ha volado como un ave?

—¡Olé por la mariposa!

—¡Qué cosas tan raras suceden en el mundo!

—No hagas caso a esas imbéciles —dijo un saltamontes—; he corrido 
mundo y he visto cosas más extraordinarias y difíciles.
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El vulgo que marcha acompasadamente no sabe lo que otros luchan para 
vivir, e ignora que quien arrostra los vientos de la vida puede volar más 
alto que los otros.
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Amar volando

—¿Dónde dejaste aquel que te requebraba hace un momento? —dijo la 
oruga a la mosca.

—¿Quién?, ¿mi marido?

—¿Pues no eras soltera hace un rato?

—Es verdad; pero me he casado y soy libre otra vez.

—Luego ¿no le querías?

—Le he querido mucho; pero todo acaba tan pronto..., ya soy viuda.

—¿Ha muerto él?

—Entre nosotros el matrimonio es un abrazo; nuestra luna de miel pasa en 
un vuelo, y separarse un momento es enviudar. Si le veo esta tarde quizás 
no le conozca.

Hay muchas personas que aman de ese modo. ¿No es cierto, Magdalena?
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Juguetes prehistóricos

Cuando el Señor creó la Tierra de la nada y sacó de la tierra todos los 
vivientes, el planeta estaba inmóvil en el espacio, y en aquel mundo 
tranquilo los hombres y los animales morían de vejez.

Satanás estaba furioso con aquel sosiego, y convocó a sus espíritus para 
que aquello terminara.

—¡Satanás! —le dijo el ángel Gabriel—; todo lo que intentes para destruir 
la Tierra se convertirá en un juego de muchachos.

El Ángel Caído, en su soberbia, no hizo caso del consejo y dijo a los 
diablos:

—Es preciso que destruyamos ese planeta; proponed medios.

—Sabed lo que dolería más en los cielos, que destruyeran la Tierra sus 
propias criaturas —dijo un demonio colorado.

—Es verdad; pero ¿quién de ellas será capaz de matar a su madre?

—¿No has reparado en una que se arrastra por los suelos?

—Es verdad: propongamos el asesinato a la culebra.

—¿Qué le ofreceremos?

—Aquello de que carezca.

Satanás voló a la Tierra, dio un silbido, y todas las culebras del mundo 
salieron de sus antros arrastrándose y eschucharon al demonio.

—¿Queréis tener piernas como los hombres o como los cuadrúpedos?

—¡Sí, sí! —silbaron a un tiempo todos los reptiles—. Queremos andar y no 
arrastrarnos.
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—Pues cójase cada cual a la cola de una amiga, y rodead la Tierra y 
oprimidla hasta que cruja y se deshaga.

Trescientos millones de culebras, formando una cadena, rodearon a la 
Tierra dándole siete vueltas y apretándola a la vez con todos sus anillos. 
La Tierra, que estaba tierna todavía, se retorció de dolor y empezó a 
llenarse de grietas por las cuales se despeñaron las aguas, y a formar 
jorobas en las que se refugiaron los vivientes.

Gabriel apareció y dijo a los reptiles:

—No os soltéis y apretad firme.

Y cuando estuvieron más tirantes, tomó el cordón de culebras por el cabo, 
y dando un tirón puso en libertad a la Tierra, que salió dando vueltas por 
su órbita, mientras él blandía en el espacio el cable de reptiles que tenía 
50.000 leguas de largo y perseguía a los demonios sacudiéndoles con él.

—¿No te dije que todo se convertiría en un juguete? —dijo el ángel a 
Satanás—. Has inventado el peón y el látigo; mira cómo se divierten con tu 
invención los muchachos de la Tierra.
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Un rey popular

¡Qué alegría y qué fiestas hicieron los animales cuando destronaron al 
león!

Hubo conciertos de grillos, procesiones de hormigas, regatas de 
salmonetes y carreras de liebres: colgaron sus telas mejores las arañas; 
los escarabajos se untaron el cuerpo de charol; los monos dieron 
funciones de gimnasia y los topos se pusieron gafas para verlo. ¡Qué colas 
tan vistosas arrastraron las culebras en los bailes, qué plumas de colores 
lucieron los guacamayos, y qué uniformes de plata y oro los faisanes!

Hicieron de gigantones los elefantes y jirafas, y de enanos los pájaros 
bobos y sapos. Pronunciaron discursos loros y cotorras, y no hubo animal 
que no hiciese ostentación de sus habilidades, ni dejase de exhibir sus 
plumas, sus escamas y sus pieles más vistosas.

Trataron, en vista de la fiereza del león, destronado con razón por 
sanguinario, de elegir un animal que no pudiese devorar a sus súbditos: un 
animal inofensivo y popular. Procediose a la votación, y la pulga, que se 
metía por todas partes, fue elegida por humilde.

Y mientras atronaban el aire las aclamaciones de gruñidos, relinchos, 
rebuznos y chillidos de toda clase, murmuraba un perro viejo entre los 
suyos:

—No creo que hayamos mejorado de amo, ni que la pulga sea menos 
sanguinaria que el león: antes me parece que, siendo los leones pocos y 
las pulgas infinitas, más sangre sacan éstas que no aquéllos; sino que 
aquéllos derraman la de algunos de un zarpazo, y éstas nos la sorben a 
todos gota a gota.
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Los salvadores

—¿Cómo tiene usted tan sanos y colorados a sus hijos? —había 
preguntado el día anterior una vecina al padre de Tomasito.

—¿Cómo? Dándoles a beber agua y vino en todas las comidas. El agua 
mezclada con vino refresca y alimenta, alegra y da salud.

Aquella misma tarde, Tomasito, estando mirando en la pecera cómo 
nadaban los magníficos peces de colores, le pareció que estaban tristes. 
Una idea salvadora brotó en su mente, y para alimentar, refrescar y dar 
salud a los peces, vertió en su agua una botella de vino robada en la 
despensa.

¡Con qué placer admiraron los muchachos los diversos matices del agua 
según iba mezclándose con vino, y mucho más los rápidos movimientos 
de los peces, que empezaron a agitarse y dar vueltas desordenadas en 
aquel líquido asfixiante!

—¡Ya se alegran!

—¡Mira cómo corren!...

—¿Se habrán emborrachado?

A las voces infantiles acudió el cochero, que era un grandísimo borracho, y 
al enterarse del hecho, dijo a los muchachos:

—Los habéis envenenado.

—¡Si papá dice que el agua con vino es un remedio!

—Para vosotros; pero es mortal para los peces. Yo los salvaré.

—¿Qué vas a hacer?

—Beberme esa agua y vino y echarles agua sola.
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Y el cochero, que era un hombre bueno, alzó la pecera, la puso en su 
boca, miró al cielo y la secó de un solo trago.

Después echó a correr como un loco, pidiendo un anzuelo a los criados.

—¿Para qué? —le decían.

—Para metérmelo en la boca; para pescar los peces que tengo en el 
estómago.

El infeliz se había tragado los peces por salvarlos.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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