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El avispero y la colmena
Anidaron las avispas en un corcho de colmena, y 
revoloteaban sin cesar alrededor, y entraban y salían y 
defendían su casa como hacen las abejas.

—¿Qué os parece nuestra casa? —dijo una avispa a una abeja 
vecina.

—Es de igual construcción y tamaño que la nuestra; pero 
¿tenéis muchos panales, cera y miel?

—¿Qué son cera y miel?

—Son la riqueza que elaboramos con nuestro trabajo.

—No; nuestra casa está vacía...

—¿Y para eso tenéis tanta casa? Yo creo que os bastaría un 
agujero.

Entre el pueblo que produce y el que imita sin producir, hay 
la diferencia que entre el avispero y la colmena.
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La bala y el blanco
—Sí, sois perversas y dañinas por instinto, y me detestáis y 
gozáis en magullarme —dijo a la bala el blanco dolorido, 
alzando de mala gana la bandera que indicaba el acierto y 
buena puntería del tirador.

—¿Qué sería de ti —repuso la aplastada bala con voz 
triste— si tuviéramos la mala intención que nos atribuyes? 
¿No sabes que en las batallas pasamos la mayor parte entre 
los ejércitos sin hacer ningún daño, resistiéndonos a matar? 
¿No ves que nos dirigen contra ti y hacemos todo lo posible 
por no darte? Sin nuestra naturaleza pacífica ¿quedarían 
muchos hombres? ¿No estarías tú deshecho?

Y silbaban entretanto muchas balas sin dar nunca en el 
blanco, pero a cada momento caían ramas heridas, saltaban 
del suelo piedras rotas y se desconchaban las paredes. Cesó 
por fin el ejercicio de fuego, sin que el blanco alzara la 
bandera por segunda vez.

—¿Te convences de tu injusticia? —le dijo la bala 
magullada—. Mira cuánto destrozo en todas partes y qué 
intacto te dejan los disparos. Siempre se han de quejar los 
que menos daños sufren. A nadie respetamos tanto las balas 
como al blanco.
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La verdad embellecida
—Mucho debe ser, cuando la Providencia me regala de este 
modo: me puso casa con una hermosa bóveda y de una sola 
habitación para que no me molestaran los vecinos: no me dio 
pies, para indicarme que no necesito andar, como tantos 
infelices, para ganarme la vida: abro mis puertas cuando 
quiero, y entra la luz, que viene de muy lejos, para alumbrar 
mi casa: ese mar tan grande y de tan mal genio me trae 
todos los días como un esclavo la comida, y paso mi 
existencia durmiendo y despertando con sosiego, en una cuna 
de nácar, envuelta en mi manto transparente.

—¿Quién cuenta tales grandezas en este rinconcito de mar? 
—dijo un joven cangrejo—. Deben ser embustes.

—No: todo lo que dice es cierto, pero muy embellecido 
—respondió un cangrejo sabio.

—¿Me puede usted decir quién es esa princesa?

—Esa princesa es una ostra.

5



La forma de las nubes
—¿Qué te parezco en este instante? —dijo la nube al 
aeronauta.

—Una ballena.

—¿Y ahora? —repitió un momento después.

—Una montaña obscura.

La nube, movida por el viento, se extendió, y la luz del sol la 
coloreó de rojo y amarillo.

—Ahora pareces la bandera española.

No bien dijo aquello el aeronauta, la nube, volviendo a 
deshacerse, tomó el aspecto de una cascada de fuego 
mezclado con espuma.

—Mantente en ese estado —dijo el hombre—; deja que 
admire esa decoración maravillosa.

Pero la nube se había convertido en una fragata que flotaba 
por el espacio con todas las velas desplegadas.

—Contén los vapores —repitió el hombre— para que no 
deshagan esa nueva forma: quiero tomar un croquis.

—Es imposible —respondió la nube—. ¿Ves? Me he convertido 
en serpiente... ahora soy una falda de encaje; admira la 
variedad y riqueza de mis formas.

—Pero ¿cuál es la tuya natural?

—¿Acaso lo sé? Todas y ninguna: las que me dan la luz, el 
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viento y el capricho.

—¿Habrá en el mundo —dijo el aeronauta al tocar tierra— 
nada tan inconstante y variable como la nube?

—Sí —le contestaron—; en tu imaginación y en la de todos. 
Sólo varía en el nombre, porque le llamamos el capricho.
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El cuerpo y la sombra
El cuerpo estaba muy disgustado de la compañía de la 
sombra. Caminaba hacia el sol, y la sombra le seguía: volvía 
la espalda al sol cuando andaba, y la sombra iba delante. Se 
paraba, y la sombra también se detenía. Un día no pudo más 
y dijo a la sombra en tono descortés:

—Retírate de una vez. Quiero estar solo.

—No puedo dejarte: tengo obligación de ir contigo a donde 
vayas.

—Me retiraré de ti.

—No lo conseguirás: soy tu compañera de cadena en este 
mundo.

—Saldré al sol cuando éste caiga sobre mí verticalmente 
desde el cenit.

—Y estaré bajo tus plantas.

—Pasearé siempre en el crepúsculo.

—Y te seguiré disimuladamente en la penumbra.

—Cerraré de noche mis puertas y ventanas y no encenderé 
luz en mi alcoba.

—Entonces serás mío por completo y te estrecharé tan 
íntimamente, que no habrá un solo punto de tus formas libre 
de mi abrazo.

—Me mataré.
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—Y me acostaré al lado de tu cadáver; y si te entierran, te 
envolveré en el sepulcro, y cuando exhumen tus restos me 
dividiré en tantas partes como ellos; y rodaré con tu cráneo 
y haré guardia a tus últimos despojos mientras existan sobre 
la tierra.

—¿Y mi alma?

—Ésa te abandonará para irse al mundo de luz: tú eres 
esclavo de la sombra.
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La falsa delicadeza
—¡Sucio!, ¿no ves que me estás manchando y me pones 
perdida? —dijo al rosal la calle enarenada de un jardín.

—¿No te pisan las gentes y no te quejas? —respondió el 
rosal—. Singular delicadeza la tuya. Sufres con calma que te 
manchen con la suela del calzado, y te ofende que caigan 
sobre ti hojas de rosa delicadas y aromáticas.
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El cerezo
—Cuando Pedro era un chiquillo, le dijo su abuelo: «Hoy que 
es tu santo, planta un árbol en la huerta, y cuando seas 
mayor, te dará fruto y sombra y será una propiedad». Perico, 
que era un chico obediente, plantó un cerezo, y lo regaba y 
cuidaba con esmero, pero era un desgraciado.

—¿Se secó el árbol?

—Al contrario, prosperó como ninguno; y dio cerezas tan 
ricas, que el padre del muchacho hizo con ellas un regalo al 
alcalde: al año siguiente Perico no las pudo probar porque 
cayó soldado: cuando volvió a su pueblo, después de rodar 
por el mundo muchos años, era casi un viejo, y nunca pudo 
evitar que los muchachos se le comieran la fruta antes de 
estar madura.

»Quiso un año defenderla, y los mozos del lugar le dieron tal 
paliza, que quedó baldado para siempre: los mozos que le 
baldaron, todos llevaban varas del cerezo que plantó.
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¡A la hoguera!
—Ven aquí, mariposa, que no quiero dormir por el gusto de 
alumbrarte —decía el gusano de luz—; son tus alas tan 
blancas como las hojas del jazmín, y tienen una franja de un 
color de fuego, que sólo lo he visto igual en el cielo y en tus 
alas. Mi luz cae sobre las hojas festoneadas de este clavel 
doble, para que te detengas y aspires su aroma y sorbas la 
miel que hay en sus venas. Ven, mariposa, y agita tus alitas 
sobre mí, y perfuma estas ramas con el polvillo de rosa que 
esparces al volar.

—¡Ja, ja! —respondió la mariposa—. ¡Vaya una luz la tuya!, 
mira hacia arriba y compara esas luces con tu pobre candileja.

—Ya lo sé: allí brillan las estrellas y luceros; pero están muy 
lejos y no podrías alcanzarlas.

—¿Y aquella flor de luz que hay en el jardín envuelta en un 
palacio transparente?

—Esa luz quema, es un farol de gas; no acerques a él tu 
cuerpo delicado.

—¿Quieres que me resigne a esta obscuridad? ¿No dices que 
soy linda?, ¿que tengo un traje hermoso? ¡Adiós!

—¿A dónde vas?

—A brillar un momento y desaparecer entre las llamas.
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Las costas del pleito
Subía el gusano de luz por las ramas de un fresno para 
evitar, a buena altura, el pico de un gallo que se había salido 
del corral, y al revolver una hoja tropezó sin querer con la 
cantárida.

—¡Aparta, farolero! —dijo ésta despertando con mal 
humor—; si no ves de día, enciende tu linterna.

—¿Mi linterna? Ya quisieras tener ese adorno, que sólo 
tienen las estrellas en el cielo; con ella doy luz de noche, y 
alumbro algunas veces a un sabio amigo mío cuando no tiene 
vela para escribir. Tú eres inútil.

—No es verdad; mi cuerpo se lo disputan los boticarios 
apenas muero, para medicina. ¿Quién te busca ni repara en ti 
cuando se apagan tus faroles?

—Pero tú eres como el avaro, que necesitas perecer para 
que aprovechen tus despojos.

—¿No es mejor ser útil después de existir que brillar en vida?

—Bajad aquí —dijo el gallo alzando el pico— y yo 
sentenciaré ese pleito.

—¡Qué más qusieras sino que bajásemos, para resolver la 
cuestión con un par de picotazos. ¡Vaya un juez!

—Para que veáis mi desinterés, decidiré desde aquí sin 
exigiros adelantos. Tú, gusano de luz, eres útil, celebrado y 
brillante mientras luces; es un mérito. Tú, cantárida, tienes 
un valor medicinal después de muerta; es otro mérito 
también; pero uno y otro sois incompletos: el verdadero 
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saber consiste en ser útiles en vida y después de la muerte, 
como yo.

—¿Pues para qué sirves? —dijeron a la vez los coleópteros.

—Mientras vivo, defiendo y aumento el gallinero, y soy de 
noche un cronómetro; cuando muero, preguntad a los 
hombres a qué sabe el gallo con arroz. He fallado en justicia: 
si sois honrados, bajad a entregar vuestros cuerpos en pago 
de honorarios.
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La oruga cometa
Descolgábase del árbol una oruga sujeta al hilo que iba 
formando trabajosamente con su baba. Pero el viento, 
encorvando la delgada hebra, arrastraba al insecto por el 
aire, jugando con él y columpiándolo.

—¡Qué he hecho! —decía la pobre oruga quejándose de su 
suerte—. Quise descender al suelo y me remonto hacia las 
nubes, y mi cuerpo está a merced del primer pájaro 
hambriento que me vea. Vuelo sin alas, y cuanto más hilo 
saco más me elevo.

El insecto ascendía como sube una cometa mientras no se 
agota su bramante.

Así pasaron largas horas, hasta que el viento se calmó, y la 
oruga, cansada y dolorida, pudo ganar la tierra y refrescar y 
extender su cuerpo en una hierba.

—¡No eres poco delicada! —dijo otra oruga que la vio—; 
cualquiera diría que has hecho un gran viaje; cuéntale tus 
trabajos a quien no haya bajado del árbol como yo; sé muy 
bien que basta sujetar el hilo en una rama y dejarse caer 
poco a poco, porque nuestro peso mismo nos lleva a tierra 
en un momento.

Casi todas las orugas atestiguaron lo mismo y consideraron a 
la primera como una embaucadora.

—¡Habrase visto la embustera!

—¿Pues no sostiene que ha volado como un ave?

—¡Olé por la mariposa!
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—¡Qué cosas tan raras suceden en el mundo!

—No hagas caso a esas imbéciles —dijo un saltamontes—; he 
corrido mundo y he visto cosas más extraordinarias y 
difíciles.

El vulgo que marcha acompasadamente no sabe lo que otros 
luchan para vivir, e ignora que quien arrostra los vientos de 
la vida puede volar más alto que los otros.
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Amar volando
—¿Dónde dejaste aquel que te requebraba hace un 
momento? —dijo la oruga a la mosca.

—¿Quién?, ¿mi marido?

—¿Pues no eras soltera hace un rato?

—Es verdad; pero me he casado y soy libre otra vez.

—Luego ¿no le querías?

—Le he querido mucho; pero todo acaba tan pronto..., ya soy 
viuda.

—¿Ha muerto él?

—Entre nosotros el matrimonio es un abrazo; nuestra luna de 
miel pasa en un vuelo, y separarse un momento es enviudar. 
Si le veo esta tarde quizás no le conozca.

Hay muchas personas que aman de ese modo. ¿No es cierto, 
Magdalena?
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Juguetes prehistóricos
Cuando el Señor creó la Tierra de la nada y sacó de la tierra 
todos los vivientes, el planeta estaba inmóvil en el espacio, y 
en aquel mundo tranquilo los hombres y los animales morían 
de vejez.

Satanás estaba furioso con aquel sosiego, y convocó a sus 
espíritus para que aquello terminara.

—¡Satanás! —le dijo el ángel Gabriel—; todo lo que intentes 
para destruir la Tierra se convertirá en un juego de 
muchachos.

El Ángel Caído, en su soberbia, no hizo caso del consejo y 
dijo a los diablos:

—Es preciso que destruyamos ese planeta; proponed medios.

—Sabed lo que dolería más en los cielos, que destruyeran la 
Tierra sus propias criaturas —dijo un demonio colorado.

—Es verdad; pero ¿quién de ellas será capaz de matar a su 
madre?

—¿No has reparado en una que se arrastra por los suelos?

—Es verdad: propongamos el asesinato a la culebra.

—¿Qué le ofreceremos?

—Aquello de que carezca.

Satanás voló a la Tierra, dio un silbido, y todas las culebras 
del mundo salieron de sus antros arrastrándose y 
eschucharon al demonio.
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—¿Queréis tener piernas como los hombres o como los 
cuadrúpedos?

—¡Sí, sí! —silbaron a un tiempo todos los reptiles—. 
Queremos andar y no arrastrarnos.

—Pues cójase cada cual a la cola de una amiga, y rodead la 
Tierra y oprimidla hasta que cruja y se deshaga.

Trescientos millones de culebras, formando una cadena, 
rodearon a la Tierra dándole siete vueltas y apretándola a la 
vez con todos sus anillos. La Tierra, que estaba tierna 
todavía, se retorció de dolor y empezó a llenarse de grietas 
por las cuales se despeñaron las aguas, y a formar jorobas 
en las que se refugiaron los vivientes.

Gabriel apareció y dijo a los reptiles:

—No os soltéis y apretad firme.

Y cuando estuvieron más tirantes, tomó el cordón de 
culebras por el cabo, y dando un tirón puso en libertad a la 
Tierra, que salió dando vueltas por su órbita, mientras él 
blandía en el espacio el cable de reptiles que tenía 50.000 
leguas de largo y perseguía a los demonios sacudiéndoles 
con él.

—¿No te dije que todo se convertiría en un juguete? —dijo el 
ángel a Satanás—. Has inventado el peón y el látigo; mira 
cómo se divierten con tu invención los muchachos de la 
Tierra.
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Un rey popular
¡Qué alegría y qué fiestas hicieron los animales cuando 
destronaron al león!

Hubo conciertos de grillos, procesiones de hormigas, regatas 
de salmonetes y carreras de liebres: colgaron sus telas 
mejores las arañas; los escarabajos se untaron el cuerpo de 
charol; los monos dieron funciones de gimnasia y los topos se 
pusieron gafas para verlo. ¡Qué colas tan vistosas 
arrastraron las culebras en los bailes, qué plumas de colores 
lucieron los guacamayos, y qué uniformes de plata y oro los 
faisanes!

Hicieron de gigantones los elefantes y jirafas, y de enanos 
los pájaros bobos y sapos. Pronunciaron discursos loros y 
cotorras, y no hubo animal que no hiciese ostentación de sus 
habilidades, ni dejase de exhibir sus plumas, sus escamas y 
sus pieles más vistosas.

Trataron, en vista de la fiereza del león, destronado con 
razón por sanguinario, de elegir un animal que no pudiese 
devorar a sus súbditos: un animal inofensivo y popular. 
Procediose a la votación, y la pulga, que se metía por todas 
partes, fue elegida por humilde.

Y mientras atronaban el aire las aclamaciones de gruñidos, 
relinchos, rebuznos y chillidos de toda clase, murmuraba un 
perro viejo entre los suyos:

—No creo que hayamos mejorado de amo, ni que la pulga sea 
menos sanguinaria que el león: antes me parece que, siendo 
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los leones pocos y las pulgas infinitas, más sangre sacan 
éstas que no aquéllos; sino que aquéllos derraman la de 
algunos de un zarpazo, y éstas nos la sorben a todos gota a 
gota.
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Los salvadores
—¿Cómo tiene usted tan sanos y colorados a sus hijos? 
—había preguntado el día anterior una vecina al padre de 
Tomasito.

—¿Cómo? Dándoles a beber agua y vino en todas las 
comidas. El agua mezclada con vino refresca y alimenta, 
alegra y da salud.

Aquella misma tarde, Tomasito, estando mirando en la 
pecera cómo nadaban los magníficos peces de colores, le 
pareció que estaban tristes. Una idea salvadora brotó en su 
mente, y para alimentar, refrescar y dar salud a los peces, 
vertió en su agua una botella de vino robada en la despensa.

¡Con qué placer admiraron los muchachos los diversos 
matices del agua según iba mezclándose con vino, y mucho 
más los rápidos movimientos de los peces, que empezaron a 
agitarse y dar vueltas desordenadas en aquel líquido 
asfixiante!

—¡Ya se alegran!

—¡Mira cómo corren!...

—¿Se habrán emborrachado?

A las voces infantiles acudió el cochero, que era un 
grandísimo borracho, y al enterarse del hecho, dijo a los 
muchachos:

—Los habéis envenenado.

—¡Si papá dice que el agua con vino es un remedio!
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—Para vosotros; pero es mortal para los peces. Yo los 
salvaré.

—¿Qué vas a hacer?

—Beberme esa agua y vino y echarles agua sola.

Y el cochero, que era un hombre bueno, alzó la pecera, la 
puso en su boca, miró al cielo y la secó de un solo trago.

Después echó a correr como un loco, pidiendo un anzuelo a 
los criados.

—¿Para qué? —le decían.

—Para metérmelo en la boca; para pescar los peces que 
tengo en el estómago.

El infeliz se había tragado los peces por salvarlos.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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