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La tormenta
El trueno, el rayo y el huracán se habían apoderado de la 
atmósfera.

—¡Temblad! —decía el trueno a los hombres con voz terrible 
y poderosa—. La tormenta ha vencido; se acabó la 
tranquilidad para vosotros.

—¿Qué son esas torres que habéis levantado a fuerza de 
paciencia? —añadía el rayo lanzando llamaradas por los 
ojos—. Yo las traspaso y las incendio.

Y el huracán decía, bramando de coraje:

—¡Ay del que navega! ¡Ay de las chozas débiles y de los 
árboles que no tengan las raíces muy hondas! Arrasaré todo 
lo que envuelva dentro de mis círculos.

Y los truenos, los rayos y los bramidos del viento parecían 
anunciar la ruina del planeta.

—¡El mundo se acaba! —decían todos los animales, 
refugiándose espantados en las cavernas o huyendo 
despavoridos.

—Anda más deprisa —decía una ardilla impaciente, que se 
creía en salvo, a un cachazudo caracol que se arrastraba con 
pereza—: ¡el mundo se acaba!

—Pierde cuidado —respondió el conchudo animal—. Los que 
alborotan y se agitan, como el trueno, el rayo y el huracán, 
se cansan pronto. Más miedo tengo al frío, al calor o al 
hambre, que llegan sin ruido y sin cansancio. Todo lo violento 
es pasajero.
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En efecto, un cuarto de hora después, el trueno estaba 
ronco, el huracán se había detenido, y el rayo sólo producía 
relámpagos inofensivos.

Un airecillo templado y juguetón, pero sostenido y constante, 
deshizo los nubarrones, y los pájaros, sacudiendo las mojadas 
plumas, volvieron a piar alegremente.
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La fuerza y la inteligencia
—Eres un tirano —decía el vapor de agua al maquinista—: 
habiendo fuera tanto espacio, me oprimes y sujetas dentro 
de la caldera: vuélveme la libertad; deja que yo emplee mi 
fuerza según mi voluntad.

—¿Tu fuerza y tu voluntad? —respondió el maquinista 
sonriendo—. Si yo te dejo libre no podrás alzar del suelo ni 
un átomo de polvo.

Los pueblos son como el vapor de agua: su fuerza se aniquila 
cuando no hay un maquinista que la encierre en la caldera y 
la utilice.
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Los que suben y bajan
Una gota de agua, que había estado millares de años 
confundida con las demás en un lago, sintió de pronto que se 
transformaba y adquiría ligereza extraordinaria. Estaba 
evaporándose.

—¡Tengo alas! —dijo flotando sobre el lago—. ¡Adiós, amigas! 
Ya había presentido muchas veces que mi naturaleza era 
distinta de la vuestra. Voy a las alturas, al país de las nubes 
y las águilas. Ya no nos veremos más.

—No te enorgullezcas —le dijo otra gota que había viajado 
mucho—. Yo he estado en esas altas regiones, y sé que no 
se permanece en ellas mucho tiempo. Pide a Dios que cuando 
caigas, quizás hoy mismo, te deje volver a este lago 
tranquilo. Eres como todas nosotras: un poco de calor te 
eleva; un pequeño enfriamiento te hace descender.

—Aunque eso sea —repuso la soberbia partícula de vapor—. 
Ha llegado mi época feliz.

—¿Quién sabe? Acaso estás destinada a hundirte en el 
terreno y encerrarte para siempre en una cueva oscura.

Algunos días después, la gota condensada caía sobre una 
hoja, y resbalando por ella temblaba, resistiéndose a 
desprenderse.

Venía de los cielos: iba fatalmente a rodar sobre la tierra.
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Placeres gratuitos
Cayó de un árbol una oruga sobre la espalda de un galápago, 
y al notar el cómodo y suave movimiento del testáceo, la 
oruga dio gracias a la suerte porque le había puesto carruaje.

—Ya no tendré que arrastrarme por el suelo —decía entre 
sí—, ni fatigarme. ¡Cuánto voy a viajar sobre la concha de 
este bruto!

A todo esto el galápago avanzaba lentamente hacia un 
estanque, con gran regocijo de la oruga, que sólo había visto 
el agua desde lejos. Ya en la orilla, el galápago entró en el 
agua con suavidad, nadando con soltura.

—¡Calle! —siguió diciendo la oruga—. No sólo tengo carruaje, 
sino barco: esto es un yacht de recreo. ¡Qué hermoso es 
navegar en barco propio!

—¡Hija mía! —exclamó el galápago con sorna—. ¿Creías que 
ibas a viajar gratis en mí? Todo se paga en este mundo. 
Estás rodeada de agua y no puedes huir. Cuando bendecías tu 
suerte por haberte puesto coche, yo bendije a la mía que me 
había puesto el almuerzo en las espaldas.

Se hundió el galápago, quiso nadar la oruga y el testáceo la 
devoró con apetito.
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Los intereses creados
El estrépito era grande; las vigas, sacudidas con fuerza, 
temblaban como en un terremoto; una nube de polvo 
enrarecía el aire y quitaba la vista y la respiración. Huían 
despavoridos los ratones; las moscas salían en tropel por las 
ventanas, y se refugiaban en las rendijas más estrechas 
chinches, arañas, hormigas, cucarachas y polillas.

—¡Ay! —decía una chinche con acento desgarrador—. ¿Qué 
será de mi cría, si yo me he salvado con trabajo? La familia 
se acaba para siempre.

—Y la tranquilidad de todos, señora —repuso una polilla—. 
Figúrese usted que vivíamos desde tiempo inmemorial en una 
capa de grana, que nos servía de abrigo y alimento, y nos 
han expulsado a garrotazos. Ya no hay propiedad.

—¿Hay nada más respetable que la industria? Pues acaban de 
destruir en un instante más de cien telas magníficas que 
representan el trabajo de millares de arañas. ¡Oh, qué 
tejidos, y qué colgaduras han destruido los malvados!

—Nada de eso vale lo que el túnel de tablas que había 
construido y han deshecho. Era una obra de arte —dijo un 
ratón desconsolado.

—¡Asesinos! ¡Ladrones! ¡Bárbaros! —decían en sus 
innumerables idiomas todos los perjudicados, zumbando, 
aleteando y atronando la casa con sus gritos.

—Pero, ¿qué ocurre? —gritó desde lejos la dueña de la casa 
a su criada.
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—Nada, señora —respondió la Pepa, continuando su tarea—: 
es que estoy sacudiendo con los zorros el polvo de este 
guardillón.
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La grillera
—¡Orden! ¡Orden! —decía un grillo muy formal—. Cantemos 
óperas a compás. Coloquémonos en fila sin molestarnos unos 
a otros. Esto podría ser un concierto y es un caos. ¡Orden! 
¡Orden!

Pero los grillos no le hacían caso y chillaban cada cual a su 
gusto y en su tono, dentro de la grillera, subiéndose unos en 
otros, para caer después debajo, y formando un grupo 
informe de patas, cuerpos, antenas y coseletes, en perpetua 
agitación.

—¿No le parece a usted —dije a un amigo— que esto es la 
imagen de nuestro país?

—Tiene usted razón —respondió aquél.

—¿Cuándo podrá ordenarse?

—¡Desdichado! ¿Qué pretende usted? Esto está como debe 
estar. ¿Quiere ser usted el grillo formal que pretendía 
ordenar una grillera?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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