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Heredero Universal
La tierra, los tejados y los árboles estaban blancos. Había nevado toda la 
mañana. El horizonte, cubierto por oscuro nubarrón, aumentaba la tristeza 
de aquel día. Hombres, edificios y árboles, todo me parecía sepultado bajo 
la nieve. No se veía un pájaro en los aires, ni viviente alguno por la calle.

—Todo ha muerto —me dijo una voz lúgubre—: tú nada más existes en la 
tierra. Estás solo: solo para siempre. Goza de todo: eres el único dueño: el 
heredero universal.

Salí de casa y a nadie encontré en mi camino: Madrid estaba muerto: no 
se oía ruido alguno de gentes, animales, carruajes, maquinarias ni 
campanas de reloj.

Entré en un palacio desierto: los coches estaban abandonados e inmóviles 
para siempre: atravesé los salones llenos de muebles lujosos: abrí 
cajones, llenos de joyas y dinero: registré guardarropas abundantes como 
roperías y una biblioteca que hubiera hecho feliz a un sabio: ¡cómo brillaba 
la cristalería en los escaparates del comedor, qué columnas tan 
pintorescas formaban los platos apilados y qué combinaciones tan 
caprichosas la loza fina y los centros de mesa! Admiré en las alcobas las 
ricas colgaduras de los lechos y la finura de las telas. En los apagados 
hornillos de la cocina podía hacerse un auto de fe. La despensa era un 
almacén de ultramarinos y las botellas de la bodega parecían un ejército 
en parada.

Aquel cúmulo de riquezas no era nada. Todas las casas de Madrid y su 
contenido me pertenecían: mis cuadros eran las galerías del Museo: San 
Francisco el Grande uno de mis oratorios: el trono era uno de mis asientos 
y mi librería la Biblioteca Nacional, podía jugar a las aleluyas con billetes 
de banco y quemar en mis chimeneas muebles góticos.

Pero ¿de qué me servía tanta abundancia de todo, si sólo podía utilizar lo 
indispensable? ¿Para qué tantas pipas de vino y de licor, si sólo cabían en 
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mi estómago algunos sorbos? Los museos eran míos, pero ¿qué 
diferencia existía entre aquella posesión y la facultad que antes tenía de 
ver y de admirar sus obras maestras? ¿A qué tantos palacios, si sólo 
podía ocupar una habitación? ¿De qué me servían tantas riquezas, si no 
podía utilizarlas en suscitar envidias y enemistades, único resultado 
positivo que obtiene quien las posee?

En la silenciosa villa, sólo se oía un rumor triste y monótono: el de los 
caños de las fuentes. Esos surtidores, que no suenan jamás, ahogado su 
rumor por el estruendo de la población viva, se oían desde lejos en aquella 
soledad.

Senteme junto a una fuente, delante de mis palacios, sin más compañía 
que la del agua, ni más síntomas de vida que el movimiento de los copos 
de nieve. El silencio era cada vez más abrumador.

¡Qué música tan dulce hubiera encontrado en el ladrido de un perro! Lo 
hubiera pagado como pagan los empresarios a Gayarre.

Hubiera llenado de oro a cualquier necio por escuchar sus majaderías.

Poseía todo lo de todos y no me servía para nada.

Y en aquella opulencia por nadie disputada, encontré envidiable la suerte 
del mendigo que pide limosna en medio de las gentes.

Era el último de los hombres y su heredero universal. Pero ¿qué me 
habían dejado? Nada, absolutamente nada. Grité para oír alguna voz, y oí 
un canto que me pareció entonces divino. Había despertado, y una voz 
aguardentosa cantaba en un patio cercano:

Pobre... chica...
la que tiene que servir.

Mi mesa de pino, mis montones de libros y mis sillas desvencijadas era lo 
único que me restaba de tantas riquezas. Y, sin embargo, aún me 
sobraban asientos y volúmenes. Me asomé al balcón: todas las casas 
estaban llenas de gente, que se habían repartido los bienes de mi sueño.

—¿De qué sirve la riqueza —dije entre mí—, si sólo puede el hombre 
disfrutar de lo estrictamente necesario?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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