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Heredero Universal
La tierra, los tejados y los árboles estaban blancos. Había 
nevado toda la mañana. El horizonte, cubierto por oscuro 
nubarrón, aumentaba la tristeza de aquel día. Hombres, 
edificios y árboles, todo me parecía sepultado bajo la nieve. 
No se veía un pájaro en los aires, ni viviente alguno por la 
calle.

—Todo ha muerto —me dijo una voz lúgubre—: tú nada más 
existes en la tierra. Estás solo: solo para siempre. Goza de 
todo: eres el único dueño: el heredero universal.

Salí de casa y a nadie encontré en mi camino: Madrid estaba 
muerto: no se oía ruido alguno de gentes, animales, 
carruajes, maquinarias ni campanas de reloj.

Entré en un palacio desierto: los coches estaban abandonados 
e inmóviles para siempre: atravesé los salones llenos de 
muebles lujosos: abrí cajones, llenos de joyas y dinero: 
registré guardarropas abundantes como roperías y una 
biblioteca que hubiera hecho feliz a un sabio: ¡cómo brillaba la 
cristalería en los escaparates del comedor, qué columnas tan 
pintorescas formaban los platos apilados y qué 
combinaciones tan caprichosas la loza fina y los centros de 
mesa! Admiré en las alcobas las ricas colgaduras de los 
lechos y la finura de las telas. En los apagados hornillos de la 
cocina podía hacerse un auto de fe. La despensa era un 
almacén de ultramarinos y las botellas de la bodega parecían 
un ejército en parada.

Aquel cúmulo de riquezas no era nada. Todas las casas de 
Madrid y su contenido me pertenecían: mis cuadros eran las 
galerías del Museo: San Francisco el Grande uno de mis 
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oratorios: el trono era uno de mis asientos y mi librería la 
Biblioteca Nacional, podía jugar a las aleluyas con billetes de 
banco y quemar en mis chimeneas muebles góticos.

Pero ¿de qué me servía tanta abundancia de todo, si sólo 
podía utilizar lo indispensable? ¿Para qué tantas pipas de 
vino y de licor, si sólo cabían en mi estómago algunos 
sorbos? Los museos eran míos, pero ¿qué diferencia existía 
entre aquella posesión y la facultad que antes tenía de ver y 
de admirar sus obras maestras? ¿A qué tantos palacios, si 
sólo podía ocupar una habitación? ¿De qué me servían tantas 
riquezas, si no podía utilizarlas en suscitar envidias y 
enemistades, único resultado positivo que obtiene quien las 
posee?

En la silenciosa villa, sólo se oía un rumor triste y monótono: 
el de los caños de las fuentes. Esos surtidores, que no 
suenan jamás, ahogado su rumor por el estruendo de la 
población viva, se oían desde lejos en aquella soledad.

Senteme junto a una fuente, delante de mis palacios, sin más 
compañía que la del agua, ni más síntomas de vida que el 
movimiento de los copos de nieve. El silencio era cada vez 
más abrumador.

¡Qué música tan dulce hubiera encontrado en el ladrido de un 
perro! Lo hubiera pagado como pagan los empresarios a 
Gayarre.

Hubiera llenado de oro a cualquier necio por escuchar sus 
majaderías.

Poseía todo lo de todos y no me servía para nada.

Y en aquella opulencia por nadie disputada, encontré 
envidiable la suerte del mendigo que pide limosna en medio 
de las gentes.

Era el último de los hombres y su heredero universal. Pero 
¿qué me habían dejado? Nada, absolutamente nada. Grité 
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para oír alguna voz, y oí un canto que me pareció entonces 
divino. Había despertado, y una voz aguardentosa cantaba en 
un patio cercano:

Pobre... chica...
la que tiene que servir.

Mi mesa de pino, mis montones de libros y mis sillas 
desvencijadas era lo único que me restaba de tantas 
riquezas. Y, sin embargo, aún me sobraban asientos y 
volúmenes. Me asomé al balcón: todas las casas estaban 
llenas de gente, que se habían repartido los bienes de mi 
sueño.

—¿De qué sirve la riqueza —dije entre mí—, si sólo puede el 
hombre disfrutar de lo estrictamente necesario?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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