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Juegos de Muchachos
—¿Qué haces por las noches cuando sales del trabajo? 
—pregunté a un aprendiz de diez años de edad. Tenía 
curiosidad de saber en qué se ocupan ahora los muchachos; 
creía que irían al Bolsín, escribirían dramas, o hablarían de 
política. Cuál habrá sido mi sorpresa al saber que hacen 
diabluras todavía.

—Esta noche voy de pesca —me dijo gravemente.

—¿Y dónde hay pesca en Madrid?

—¿No ha visto usted en el jardín de la plaza de Oriente dos 
estanques? En el que está enfrente de Palacio hay peces 
encarnados y en el otro peces blancos. Llevo un hilo, un 
alfiler y miga de pan untada en aceite; me siento al borde del 
estanque, sujeto el hilo a una piedra y miro de reojo si se 
mueve; ¿se mueve?, hay pesca; saco el pez, lo envuelvo en 
mi pañuelo, lo mojo en el estanque, y luego en todas las 
fuentes que hallo al paso, hasta llevarlo vivo a casa.

—¿No te riñen tus padres?

—No lo saben.

—Pues, ¿dónde escondes esos peces?

—Los echo en la tinaja.

—¿Cuántos peces tienes?

—Lo menos una libra.

—¿Y si se descubre?
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—Despedirán al aguador creyendo que trae el agua del mar. 
O se lo confesaré a mi madre en un día de vigilia.

—¿Y el guarda?

—Cuando nos ve sentados nos registra, y si nos encontrase 
el anzuelo nos daría una paliza; el que había antes tenía otra 
costumbre: primero nos daba la paliza y después nos 
registraba.

—Y ¿tardan los peces en caer?

—Sí: son muy pesados: yo sé un medio de llamarles la 
atención: se enciende un fósforo y acuden los peces a la luz; 
pero tiene el inconveniente de que también acude el guarda.

* * *

—¿No bajas también al Prado?

—Sí, señor; a deshacer los corros de las niñas.

—¿Te gustan? ¡Arrapiezo!

—Cuando tienen el pelo suelto, sí, señor.

—¡Habrase visto!

—Tengo pelo de casi todas.

—¡Cómo! ¿Te han dado pelo esas niñitas?

—No lo dan: pero echo a correr tras ellas y se lo arranco. 
Sirve para flechas.

* * *

—Veo que te diviertes...

—Cuando me divierto de verdad es entrando en los jardines 
del Retiro.
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—Pero eso cuesta una peseta.

—Es que nosotros entramos por la verja de la calle de Alcalá.

—Siempre he visto un guardia vigilando.

—Pero como para dar el asalto vamos dos, el uno le 
entretiene, mientras el otro trepa por los hierros.

—¿Qué haces para entretener al vigilante?

—Es muy sencillo: le decimos que una mujer muy guapa, de 
pañuelo a la cabeza, le espera en el aguaducho que hay junto 
a la puerta del Retiro.

—¿Y el guardia va?

—Algunos dudan y preguntan las señas de la prójima: le 
decimos que tiene los ojos y la cara muy bonitos... Y todos 
los guardias van al aguaducho.

* * *

—¿Cazas también?

—Sí, señor: antes cazaba una gallina todos los sábados por la 
noche.

—Cuéntame esa historia.

—Había descubierto el gallinero de una familia rica que vive 
en Chamberí. Me subía a un poyo y por un agujero estrecho 
que daba a donde dormían las gallinas, disparaba la 
cerbatana. Al día siguiente veían una gallina muerta, al 
parecer de enfermedad, y la tiraba. Y yo esperaba a la 
puerta el domingo por la mañana para sacar de la basura mi 
gallina. Después la guisaba mi maestra.

—Y ¿quedan aves en ese gallinero?
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—No lo sé: los dos últimos domingos que fui a recoger las 
gallinas, sólo estaban las plumas en la espuerta.

—¿Se las comían los amos?

—Sí, señor: y yo cazaba para ellos.

* * *

—¿Montas a caballo?

—Monto en los caballos de un columpio, que quedan 
abandonados por la noche y he montado en el caballo de 
bronce de la plaza Mayor.

—¿Se puede trepar a él?

—Sí, señor; se sube con una cuerda; ya arriba, se agarra uno 
a la pierna del jinete, luego a la silla del caballo, después a la 
cintura del rey, y caben muchos chicos en las ancas.

—¿Y qué hacéis allí?

—Cazar murciélagos. Como están acostumbrados a que el 
rey no se mueva, dan vueltas alrededor y se vienen a 
nuestras manos creyéndolas de bronce.

—¿Y no os ve nadie?

—Elegimos las noches muy oscuras; pero una noche, salió la 
luna cuando estábamos arriba; desmontamos más que aprisa, 
y nos encontramos en el suelo sin saber por dónde habíamos 
bajado. Después tuve que subir otra vez porque me había 
dejado la gorra en la cabeza de la estatua.

—¿Qué tal caballo tiene Felipe III?

—Me parece un poco duro.

* * *
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—También salimos a torear los trenes y a correr para 
alcanzarlos, y cruzamos por la vía delante de la máquina.

—Pero ¿no os pilla nunca?

—No, señor; el tren no coge a los muchachos.

—¿Y dices que lo alcanzáis?

—Yo he puesto un rabo al tren del Mediodía que iba a toda 
máquina.

* * *

—También robamos gas de los faroles.

—Pero, ¿cómo lo hacéis?

—Compramos en el Rastro una tripa de carnero, de esas que 
sirven para rellenarlas de manteca. Gateamos al farol para 
apagarlo; abrimos luego la llave y colocamos la tripa vacía 
hasta que se infla.

—¿Y qué hacéis con ese gas?

—Echamos la tripa al viento y sube como un globo.

—¿Y se perderá?

—Lo soltamos con una cerilla encendida, que se consume 
poco a poco hasta que llega al globo y lo incendia. El gas se 
inflama y no puede usted imaginarse qué fuegos artificiales 
hacemos tan hermosos.

* * *

—Vete a tu casa —le dije— que ya es tarde.

—No, señor: si nos estamos divirtiendo.

—¿Cómo os podéis divertir si aquí no hay nada?
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—Estamos jugando con aquella campanilla.

Miré y sólo vi un alambre que pendía de la pared. En aquel 
momento pasaba un aguador y uno de los chiquillos se le 
acercó y le dijo con mucha seriedad:

—¿Hace usted el favor de llamar a aquella campanilla, que 
no alcanzo?

El aguador agarró el alambre y lo soltó precipitadamente: 
después lo volvió a tomar y volvió a dejarlo diciendo con 
asombro:

—¡Ah, condenados!, ¿qué habéis hecho?

Pero el chico a quien yo estaba preguntando y todos los 
demás habían desaparecido.

Examiné el alambre y vi que estaba en comunicación con el 
del telégrafo.

Me acerqué al asturiano y le expliqué lo que era aquello y 
por qué había recibido aquellas sacudidas.

Y dijo el pobre hombre:

—El demonio son los chicos. Me han metido en el cuerpo un 
parte telegráfico, y como non sé leer no lo he comprendido.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

11


