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La guerra y el amor habían hecho conocer a Julio César todo el valor del 
tiempo. Cuando el heroico galán observó que la juventud caminaba muy 
deprisa, no encontrando otra manera de retardar la vejez, alargó el año. La 
reforma del calendario produjo una modificación de las edades, prolongó el 
plazo de las deudas y retrasó la marcha de los siglos. Murmuraron los 
acreedores, y se indignaron los mancebos que tenían impaciencia por ser 
hombres; pero las matronas romanas se adhirieron por unanimidad a la 
reforma, si bien no creyeron suficiente el aumento de diez días al año.

No me extraña que en los funerales de César quemaran las romanas sus 
joyas, regalo tal vez del héroe difunto, ni que su memoria haya llegado a la 
posteridad con tal prestigio. Todo el que cumple 36 años, a no ser por Julio 
César cumpliría 37: el indulto de un año de edad es inestimable en esa 
época de la vida en que los días abrevian como días de otoño, y los años 
parecen mal medidos, a pesar de tener añadidura. Julio César será 
siempre el bienhechor de las jamonas.

La suma de esos diez días, aun restando los bisiestos, forma en la Era 
cristiana una aglomeración de medio siglo: esto nos permite hallarnos en 
el siglo XIX, perteneciendo en rigor al siglo XX, y viviendo tan al día, hablar 
con tal seguridad del porvenir. Nuestra generación se columpia entre dos 
siglos.

Figurémonos que las Cortes abolieran el cómputo de Julio César, 
disponiendo rectificar la Era cristiana según el año de Numa Pompilio: 
cada cual tendría que aumentar su edad cincuenta años. Expongo esta 
consideración a las señoras, para que colmen de bendiciones al héroe 
romano con cuyo nombre se honra el mes que me ha tocado en suerte: la 
dama más católica rompería su partida de bautismo si una ley dispusiera 
que nos hallábamos en el año 1926 o 27, al ver que la fecha de su 
nacimiento se hundía en el pasado, y que en adelante rodarían los años 
más deprisa.

No es posible ocuparse del mes de julio, ni saludar su risueña aparición, 
sin tirar al aire el sombrero, gritando a la humanidad:
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—¡Loor a Julio César!
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I

El cielo parece la paleta en que ha probado su pincel un gran artista; los 
rasgos son delicados, los colores lujosos y brillantes: se ve la ejecución del 
gran maestro que en un día de inspiración improvisó la luz y el firmamento: 
no hay plan y asombra la armonía: no hay seres y se siente que allí hay 
vida.

La tierra refleja la alegría de los cielos. Los viejos montes, que duermen de 
pie, aparecen de uniforme al toque de diana: llevan casaca azul y borlas 
de oro en la cabeza. El aire besa las espigas, que ondulan de placer, como 
la piel del gato acariciada por mano cariñosa. Las pálidas manzanas y el 
amarillento albaricoque recobran su salud y sus colores; y las guindas, 
rebosando salud, se columpian en las ramas. Las olas corren sobre el 
agua, juegan al escondite entre las rocas, y rendidas y llenas de espuma 
se tienden en la arena.

Hasta las golondrinas retozan en el aire sin recordar que están de medio 
luto: hasta los sapos cantan en el caño de las fuentes: cada árbol es una 
orquesta: los pájaros cantan y las hojas acompañan.

—Callad o descerrajo un tiro —grita un dormilón, moviéndose 
perezosamente entre las sábanas.

—¡Pi, pi, pii! —contestan riéndose los pájaros.

—¡Hu, hu, huu! Ya es de día —repiten las moscas al oído, con pesadez 
insoportable.

—¡Fuera de mi alcoba! —replica con mal humor, dando bofetones que 
caen sobre su rostro.

Las moscas huyen y vuelven a acercarse, sorteando la mano y haciendo 
quiebros en el aire. Están jugando al toro con el hombre. Unas le rozan la 
frente con las alas, como echándole un capote; otras le pican con la 
trompa, y la más diestra le pone en la nariz un par de banderillas.
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El infeliz, sofocado, salta del lecho y se asoma a la ventana: las brisas, 
abanicándole la cara, calman su irritación: la mañana de julio, con su luz, 
sus encantos y alegría, le obliga a sonreír.

El labrador aventa el rubio grano, como avaro satisfecho que juega a 
paletadas con el oro: las aves tiemblan de placer al ver montañas de pan 
para sus hijos: los peces saltan del agua, haciendo cabriolas en el aire, y 
bajan hacia la playa, envueltas en trajes vaporosos, niñas madrugadoras 
que reciben los besos del aire y los abrazos de las olas, lanzando 
carcajadas.

¡Qué fugitivo es el placer!

El sol avanza a toda máquina, y cesa de repente aquella animación, como 
cuando se presenta un gran señor en una fiesta popular. Olas, 
muchachas, pájaros y brisas se dispersan y se ocultan.
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II

Son las doce del día: las brisas duermen la siesta en las cavernas de los 
montes sin hacer caso de las rocas que se abren suplicándoles que 
salgan: la tierra abrasa, sudan las estatuas de bronce y el mercurio sube a 
saltos la escala del termómetro.

Las ranas, que se han dado baños de placer durante toda la mañana, 
empiezan a dudar si las están cociendo en un caldero, al ver que sus 
vecinos, los cangrejos, se ponen colorados; salen del fango al agua clara, 
sin cuidarse de que su desnudez puede aumentar el rubor de sus vecinos; 
saltan a tierra sin vestirse, y al sentir la impresión de la abrasada arena, 
dicen afligidas:

—Hemos caído en el rescoldo.

El sol roba a los ríos su caudal; se toma los sorbetes que reservaban las 
montañas para refrescar el aire en los días de verano, y en pago les 
calienta las espaldas: abre grietas en sus cimientos para que el divino 
Arquitecto las denuncie; y dilata los gases comprimidos en sus cuevas, 
con el objeto de volarlas. Los montes parece que quieren sacar la cabeza 
fuera de la atmósfera para no respirar llamas.

Doblan los árboles sus ramas, buscando su propia sombra, y los insectos 
se esconden en sus sótanos, huyendo de aquel fuego graneado. Algunos 
reptiles asoman la cabeza por sus puertas y ventanas, y algún viejo 
lagarto, de esos que buscan siempre el sol que más calienta, se arrastra 
cortesanamente ante el rey de los astros; las hormigas, aprovechando el 
descanso universal, salen, fingiendo devotas procesiones, a saquear las 
solitarias eras.

—¡Qué chasco os vais a llevar! —dice un gusano—; los granos echan 
lumbre. He tenido que soltar el más hermoso, porque me abrasaba las 
antenas.

—Imbécil —le contestan las hormigas—; ¿no ves que nosotras los 
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agarramos con tenazas?

El caracol, que marcha a pequeña velocidad, en competencia con los 
trenes españoles, se detiene desconfiando alcanzar la sombra en aquel 
día. Vuelve al mundo las espaldas, cierra con la hoja de una zarza la 
choza en que vive solo, por horror al matrimonio, y parece decir: «No estoy 
en casa».

Han cesado los trabajos: sólo el segador gallego lucha a brazo partido con 
las mieses: este barbero de los campos no dormirá hasta dejarlos rapados 
a lo quinto; ancho sombrero de paja cubre su cabeza, porque llueven 
tabardillos; pero el sol tuesta sus brazos y su espalda, de los cuales se 
desprenden húmedos vapores. Un mastín que duerme bajo un árbol 
levanta perezosamente la cabeza, y dice olfateando:

—Huele a carne asada.

Una mujer dice quejándose a su galán indiferente:

—Antes me perseguías y ahora te escondes de mi vista.

—Como que tus ojos son dos soles y estamos en canícula; te buscaría si 
fueras una sombra.

Se oye una detonación en la bodega.

—Ya comprendo lo que pasa —dice un borracho—: han bajado el botijo 
del agua a la bodega, y las pipas de vino le han hecho una descarga.

—Calla, que estás chispo y vas a arder en estos días —responde la 
criada—. Ha sido el tonel vacío que estalló con el calor.

—No creas que esa muerte es natural —replica el borracho—: el pobre 
tonel, al ver que no le echaban vino, se ha levantado la tapa de los sesos. 
He oído el disparo y estoy seguro de que se ha quedado seco.

Disminuyen en el campo poco a poco los rumores: aumenta el calor; 
arrúganse las hojas de las plantas, como si envejeciesen por momentos: 
zumban las moscas, imitando el cantar de las nodrizas, para evocar el 
sueño; y los pájaros buscan toldos de ramas, al ver que las nubes no 
extienden una sola cortina por el cielo, que parece una bóveda de estaño.
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La tierra abre mil bocas bostezando: los árboles inclinan la cabeza: crujen 
los edificios como dispuestos a tumbarse. ¡Silencio! La creación duerme la 
siesta.

El horno está encendido y a su mayor temperatura: es el momento propicio 
para las elaboraciones orgánicas. La Naturaleza, al ver cerrados todos los 
ojos indiscretos que pudieran sorprender sus misterios, incuba los 
gérmenes invisibles, reparte el calor, alma animal, en infinitas criaturas, y 
dice, golpeando con su varita de virtud en los sepulcros, en las aguas, en 
los troncos y en el aire:

—Alzaos y vivid.

Y despuntan en la tierra, nadan en los charcos, vuelan y se agitan en una 
atmósfera inflamada menudas y graciosas hierbecillas que florecen de 
repente, volátiles imperceptibles y ejércitos de infusorios, cuya vida tropical 
se extinguirá en el mayor número, cuando el termómetro descienda 
algunos grados.

Son hijos del fuego, y su existencia es un relámpago.
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III

La tierra, narcotizada, sueña agitadamente. Las criaturas que despiertan 
temblorosas ven con asombro extenderse por la atmósfera las vanas y 
deformes visiones de aquella pesadilla. No pueden tener vida los 
monstruos que se apoderan del aire en las rápidas tormentas de verano; ni 
ser sino ficciones las montañas invertidas, cuyas rocas amenazan caer 
sobre el planeta: el ruido de los truenos debe ser tan ideal como el 
estrépito que retumba bajo el cráneo en los delirios de una fiebre: el 
relámpago lo demuestra: su luz, que a todos nos envuelve, no tiene calor. 
Las tempestades de julio son recuerdos del caos y de antiguas 
convulsiones geológicas, que cruzan por el abrasado cerebro del planeta.

Si fuera real aquella horrible lucha de monstruos y gigantes, de fuego y 
agua, de luz y de tinieblas; si tuvieran cuerpo los inmensos y 
amenazadores brazos que se alzan en el aire; si existiesen esas 
espantosas criaturas que parecen tener vida, pues aparentan forma, voz y 
movimiento y los más furiosos desahogos de la ira; todos los seres 
vivientes desaparecerían en los torbellinos de aquel formidable cataclismo: 
serpientes descomunales oprimirían con sus anillos el cuerpo del planeta: 
la tierra sería estrecha prisión donde luchasen, aglomerados y coléricos, 
lanzando fuego por los ojos y negro aliento por las bocas, fieras, reptiles, 
gigantes y fantasmas.

Y sin embargo, todo es humo: combinación de ligerísimos vapores, que no 
tienen el peso de una pluma. Lo impalpable haciendo ostentación de 
solidez: lo invisible aglomerándose para fingir cuerpo y formas colosales: 
lo mezquino desencadenando su soberbia en simulacros de poder y 
majestad.

Todos los vivientes de la tierra miran al cielo con alarma. El aire sacude las 
ramas y golpea puertas y ventanas para despertar a los que duermen. Gira 
atolondrada la veleta. La respiración del hombre se acelera, como si el aire 
hubiese perdido la sustancia de la vida, y vibran sus nervios sacudidos por 
ráfagas magnéticas. Las cruces y los pararrayos de las torres se 
encienden por si la tierra queda envuelta en las tinieblas.
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Caen por fin sobre el calcinado suelo algunas gotas de agua, que aquél 
rechaza por insuficientes y mezquinas: la lluvia aumenta cada vez más, y 
el suelo bebe con el ansia de un calenturiento.

Los truenos se alejan; las nubes huyen atropelladamente, dejando ver el 
sol, que va también de retirada. Parecen los nubarrones en su fuga 
ejércitos derrotados, de todos trajes y de todas las naciones: los cristianos 
deshechos en Alarcos, los moros alanceados en las Navas de Tolosa, y 
los franceses vencidos en Bailén.

Poco después: ¿qué queda de aquel aparato formidable? Una atmósfera 
tibia y olor a tierra húmeda.
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IV

Los gusanos de luz han encendido sus faroles: grillos, cigarras, codornices 
y ruiseñores celebran en el campo la verbena de Santiago: el aire huele a 
albahaca, clavel y hierbaluisa: se oye muy cerca y a lo lejos, rumor de 
agua, música, cantares y poéticos murmullos.

El murciélago, ratón disfrazado de pájaro, vuela dando tumbos, huyendo 
de la luz, como brujo perseguido que ve en cada resplandor la imagen de 
la hoguera.

Oscilan sobre los charcos o se elevan de la tierra emanaciones luminosas, 
flores de luz bordadas en la sombra, llamas que arden en el agua, fuego 
sin calor que se elabora en el cuerpo helado de los muertos. Mariposas 
nocturnas, envueltas en ligeros abrigos de teatro, recorren alegremente y 
sin peligro aquellas fogatas de verano.

Las hojas se estremecen, palpita la hierba, denunciando parejas que 
ocultan sus amores misteriosos, o insectos de mala traza que caminan 
buscando las tinieblas: desfilan ejércitos menudos, cuyas corazas brillan 
en la sombra.

¡Cuánto hablan y cómo se divierten los seres trasnochadores que buscan 
aventuras bajo la hierba y en las ramas!

—¿Quién encenderá los faroles en el cielo? —dicen murmurando las 
luciérnagas—. Apenas se ve esta noche el camino de Santiago. Cómo 
envidiarán nuestras luces los de arrba.

—¡Eh!, señor grillo —grita una cigarra—; ¿qué le parece a usted lo que ha 
cantado el ruiseñor?

—No me gustan esos trinos, si he de hablar con franqueza. Vecina, 
prefiero nuestros aires nacionales.

—¡Ya lo creo!, son más alegres y se pegan al oído. ¡Ea! Eche usted una 
copla.
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Grillo (cantando).

El año tiene dos fechas
en que se alegran los mundos;
el mediodía de mayo,
la medianoche de julio.

La cigarra entusiasmada repite la copla; el grillo la canta otra vez y vuelve 
a repetirla la cigarra.

De vez en cuando caen desde los árboles las orugas que habían trepado a 
las ramas con un día entero de trabajo.

—Paciencia —dicen acurrucándose en el suelo—; mañana subiremos otra 
vez: cuánto cuesta a los humildes llegar a las alturas; pero en tomando 
alas nos remontaremos de un vuelo mucho más.

Un tropel de mosquitos se acerca cantando y detienen sus ligeras zancas 
sobre las hojas de un geranio.

—¿De dónde venís, criaturas? —les pregunta una araña con acento 
zalamero.

—De donde sopla el viento.

—Y ¿a dónde vais?

—A donde el viento nos arrastre.

—Venid a descansar en esta hamaca que he tejido para los viajeros 
fatigados.

Pero el viento empuja a los alegres calaveras, que desaparecen cantando 
y dando gritos, para caer, sin duda, en la bodega más cercana.

La luna asoma en el horizonte su cara picada de viruelas, pero graciosa y 
animada. Las sombras se esconden detrás de los montes y los árboles, 
imitando sus figuras y jugando al escondite con la luz. Redobla la algazara 
de aquel mundo nocturno: los enemigos de la luz cierran los ojos por no 
verla: la codorniz canta en vascuence: el grillo y la cigarra saludan a la 
luna, repitiendo a toda orquesta:
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El año tiene dos fechas...
El año tiene dos fechas...
La medianoche de julio...
La medianoche de julio...

Al oírlos, silban en el aire hasta los mochuelos y lechuzas.

Entre las lejanas sombras brotan siluetas de torres y palacios: culebras de 
plata se deslizan por el agua: una casita blanca ha surgido en medio de los 
campos, con las ventanas festoneadas de enredaderas, y que parece 
evocada por la luna.

Astro importuno y delator de los enamorados. Un hombre se aleja de la 
ventana presuroso, y la luna ilumina de frente un rostro hermoso y joven 
de mujer. Pasa un rato; se oye entre los árboles el lejano compás de una 
bandurria, y la muchacha canta a media voz desde la reja:

Cuando llega el mes de julio
siento dos vidas en mí;
Julio se llama mi amante
y en julio le conocí.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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