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La guerra y el amor habian hecho conocer a Julio César todo
el valor del tiempo. Cuando el heroico galan observo que la
juventud caminaba muy deprisa no encontrando otra manera
de retardar la vejez, alargo el ano. La reforma del calendario
produjo una modlflcaCIon de las edades, prolongo el plazo de
las deudas y retraso la marcha de los siglos. Murmuraron los
acreedores, y se indignaron los mancebos que tenfan
impaciencia por ser hombres; pero las matronas romanas se
adhirieron por unanimidad a la reforma, si bien no creyeron
suficiente el aumento de diez dias al ano.

No me extrana que en los funerales de César quemaran las
romanas sus joyas, regalo tal vez del héroe difunto, ni que
su memoria haya llegado a la posteridad con tal prestigio.
Todo el que cumple 36 anos, a no ser por Julio Cesar
cumpliria 37: el indulto de un ano de edad es inestimable en
esa época de la vida en que los dias abrevian como dfas de
otono, y los anos parecen mal medidos, a pesar de tener
anadidura. Julio César sera siempre el bienhechor de las
jamonas.

La suma de esos diez dias, aun restando los bisiestos, forma
en la Era cristiana una aglomeracion de medio siglo: esto nos
permite hallarnos en el siglo XIX, perteneciendo en rigor al
siglo XX, y viviendo tan al dia, hablar con tal seguridad del
porvenir. Nuestra generacion se columpia entre dos siglos.

Flguremonos que las Cortes abolieran el computo de Julio
Cesar, disponiendo rectificar la Era cristiana segun el ano de
Numa Pompilio: cada cual tendria que aumentar su edad
cincuenta anos. Expongo esta consideracion a las senoras,
para que colmen de bendiciones al héroe romano con cuyo
nombre se honra el mes que me ha tocado en suerte: la
dama mas catolica romperia su partida de bautismo si una ley
dispusiera que nos hallabamos en el ano 1926 o 27, al ver



que la fecha de su nacimiento se hundia en el pasado, y que
en adelante rodarfan los anos mas deprisa.

No es posible ocuparse del mes de julio, ni saludar su risuena
aparicion, sin tirar al aire el sombrero, gritando a la
humanidad:

—iLoor a Julio César!



El cielo parece la paleta en que ha probado su pincel un gran
artista; los rasgos son delicados los colores lujosos vy
brillantes: s€ ve la e;ecucnon del gran maestro que en un dia
de inspiracion improviso la luz y el firmamento: no hay plan y
asombra la armonia: no hay seres y se siente que alli hay
vida.

La tierra refleja la alegria de los cielos. Los viejos montes,
que duermen de pie, aparecen de uniforme al toque de diana:
[levan casaca azul y borlas de oro en la cabeza. El aire besa
las espigas, que ondulan de placer, como la piel del gato
acariciada por mano carinosa. Las palidas manzanas y el
amarillento albaricoque recobran su salud y sus colores; y las
guindas, rebosando salud, se columpian en las ramas. Las olas
corren sobre el agua, juegan al escondite entre las rocas, ¥y
rendidas y llenas de espuma se tienden en la arena.

Hasta las golondrinas retozan en el aire sin recordar que
estan de medio luto: hasta los sapos cantan en el cano de las
fuentes: cada arbol es una orquesta: los pajaros cantan y las
hojas acompanan.

—Callad o descerrajo un tiro —grita un dormilon, moviéndose
perezosamente entre las sabanas.

—iPi, pi, piil —contestan riendose los pajaros.

—iHu, hu, huu! Ya es de dia —repiten las moscas al oido, con
pesadez insoportable.

—iFuera de mi alcobal! —replica con mal humor, dando
bofetones que caen sobre su rostro.



Las moscas huyen y vuelven a acercarse, sorteando la mano
y haciendo quiebros en el aire. Estan jugando al toro con el
hombre. Unas le rozan la frente con las alas, como echandole
un capote; otras le pican con la trompa, y la mas diestra le
pone en la nariz un par de banderillas.

El infeliz, sofocado, salta del lecho y se asoma a la ventana:
las brisas, abanicandole la cara, calman su irritacion: la
manana de julio, con su luz, sus encantos y alegria, le obliga
a sonreir.

El labrador aventa el rubio grano, como avaro satisfecho que
juega a paletadas con el oro: las aves tiemblan de placer al
ver montanas de pan para sus hijos: los peces saltan del
agua, haciendo cabriolas en el aire, y bajan hacia la playa,
envueltas en trajes vaporosos, ninas madrugadoras que
reciben los besos del aire y los abrazos de las olas, lanzando
carcajadas.

iQue fugitivo es el placer!

EL sol avanza a toda maquina, y cesa de repente aquella
animacion, como cuando se presenta un gran Senor en una
fiesta popular. Olas, muchachas, péjaros y brisas se dispersan
y s€ ocultan.



Son las doce del dia: las brisas duermen la siesta en las
cavernas de Los montes sin hacer caso de las rocas que se
abren suplicéndoles que salgan: la tierra abrasa, sudan las
estatuas de bronce y el mercurio sube a saltos la escala del
termometro.

Las ranas, que se han dado banos de placer durante toda la
manana, empiezan a dudar si las estan cociendo en un
caldero, al ver que sus vecinos, los cangrejos, se ponen
colorados; salen del fango al agua clara, sin cuidarse de que
su desnudez puede aumentar el rubor de sus vecinos; saltan
a tierra sin vestirse, y al sentir la impresion de la abrasada
arena, dicen afligidas:

—Hemos caido en el rescoldo.

EL sol roba a los rios su caudal; se toma los sorbetes que
reservaban las montanas para refrescar el aire en los dfas de
Verano, y en pago les calienta las espaldas: abre grietas en
sus cimientos para que el divino Arquitecto las denuncie; y
dilata los gases comprimidos en sus cuevas, con €l objeto de
volarlas. Los montes parece que quieren sacar la cabeza
fuera de la atmosfera para no respirar Llamas.

Doblan los arboles sus ramas, buscando su propia sombra, y
los insectos se esconden en sus sotanos, huyendo de aquel
fuego graneado. Algunos reptiles asoman la cabeza por sus
puertas y ventanas, Yy algt.'m viejo lagarto, de esos que
buscan siempre el sol que mas calienta, se arrastra
cortesanamente ante el rey de los astros; las hormigas,
aprovechando el descanso universal, salen, fingiendo devotas
procesiones, a saquear las solitarias eras.



—iQue chasco os vais a llevar! —dice un gusano—; los granos
echan lumbre. He tenido que soltar el mas hermoso, porque
me abrasaba las antenas.

—Imbecil —le contestan las hormigas—; ¢no ves que
nosotras Los agarramos con tenazas?

ElL caracol, que marcha a pequena velocidad, en competencia
con los trenes espanoles, se detiene desconfiando alcanzar la
sombra en aquel dia. Vuelve al mundo las espaldas, cierra
con la hoja de una zarza la choza en que vive solo, por
horror al matrimonio, y parece decir: «<No estoy en casa».

Han cesado los trabajos: solo el segador gallego lucha a
brazo partido con las mieses: este barbero de los campos no
dormira hasta dejarlos rapados a lo quinto; ancho sombrero
de paja cubre su cabeza, porque llueven tabardillos; pero el
sol tuesta sus brazos y su espalda, de los cuales se
desprenden humedos vapores. Un mastin que duerme bajo un
arbol levanta perezosamente la cabeza, y dice olfateando:

—Huele a carne asada.
Una mujer dice quejandose a su galan indiferente:
—Antes me perseguias y ahora te escondes de mi vista.

—Como que tus 0jos son dos soles y estamos en canicula; te
buscaria si fueras una sombra.

Se oye una detonacion en la bodega.

—Ya comprendo lo que pasa —dice un borracho—: han
bajado el botijo del agua a la bodega, y las pipas de vino le
han hecho una descarga.

—Calla, que estas chispo y vas a arder en estos dfas
—responde la criada—. Ha sido el tonel vacio que estallo con
el calor.



—No <creas que esa muerte es natural —replica el
borracho—: el pobre tonel, al ver que no le echaban vino, se
ha levantado la tapa de los sesos. He oido el disparo y estoy
seguro de que se ha quedado seco.

Disminuyen en el campo poco a poco los rumores: aumenta el
calor; arrﬁganse las hojas de las plantas, como si
envejeciesen por momentos: zumban las moscas, imitando el
cantar de las nodrizas, para evocar el sueno; y los péjaros
buscan toldos de ramas, al ver que las nubes no extienden
una sola cortina por el cielo, que parece una boveda de
estano.

La tierra abre mil bocas bostezando: los arboles inclinan la
cabeza: crujen los edificios como dispuestos a tumbarse.
iSilencio! La creacion duerme la siesta.

EL horno esta encendido y a su mayor temperatura: es el
momento propicio para las elaboraciones orgénicas. La
Naturaleza, al ver cerrados todos los ojos indiscretos que
pudieran sorprender sus misterios, incuba los gérmenes
invisibles, reparte el calor, alma animal, en infinitas criaturas,
y dice, golpeando con su varita de virtud en Los sepulcros, en
las aguas, en los troncos y en €l aire:

—Alzaos y vivid.

Y despuntan en la tierra, nadan en los charcos, vuelan y se
agitan en una atmosfera inflamada menudas y graciosas
hlerbeCIllas que florecen de repente, volatiles lmperceptlbles
y ejercitos de infusorios, cuya vida tropical se extinguira en
el mayor numero, cuando el termometro descienda algunos
grados.

Son hijos del fuego, y su existencia es un relampago.



La tierra, narcotizada, suena agitadamente. Las criaturas que
despiertan temblorosas ven con asombro extenderse por la
atmosfera las vanas y deformes visiones de aquella
pesadilla. No pueden tener vida los monstruos que se
apoderan del aire en las rapidas tormentas de verano; ni ser
sino ficciones las montanas invertidas, cuyas rocas amenazan
caer sobre el planeta: el ruido de los truenos debe ser tan
ideal como el estrepito que retumba bajo el craneo en los
delirios de una fiebre: el relémpago lo demuestra: su luz, que
a todos nos envuelve, no tiene calor. Las tempestades de
julio son recuerdos del caos Yy de antiguas convulsiones
geolégicas, que cruzan por el abrasado cerebro del planeta.

Si fuera real aquella horrible lucha de monstruos y gigantes,
de fuego y agua, de luz y de tinieblas; si tuvieran cuerpo los
inmensos y amenazadores brazos que se alzan en el aire; si
existiesen esas espantosas criaturas que parecen tener vida,
pues aparentan forma, voz y movimiento y los mas furiosos
desahogos de la ira; todos los seres vivientes desaparecerian
en los torbellinos de aquel formidable cataclismo: serpientes
descomunales oprimirian con sus anillos el cuerpo del
planeta: la tierra serfa estrecha prision donde luchasen,
aglomerados y coléricos, lanzando fuego por los 0jos y negro
aliento por las bocas, fieras, reptiles, gigantes y fantasmas.

Y sin embargo, todo es humo: combinacion de ligerisimos
vapores, que no tlenen el peso de una pluma. Lo lmpalpable
haciendo ostentacion de solidez: lo invisible aglomerandose
para fingir cuerpo Yy formas colosales: lo mezquino
desencadenando su soberbia en simulacros de poder y
majestad.
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Todos los vivientes de la tierra miran al cielo con alarma. El
aire sacude las ramas y golpea puertas y ventanas para
despertar a los que duermen. Gira atolondrada la veleta. La
respiracion del hombre se acelera, como si el aire hubiese
perdido la sustancia de la vida, y vibran sus nervios
sacudidos por rafagas magneticas. Las cruces y los
pararrayos de las torres se encienden por si la tierra queda
envuelta en las tinieblas.

Caen por fin sobre el calcinado suelo algunas gotas de agua,
que aquél rechaza por insuficientes y mezquinas: la lluvia
aumenta cada vez mas, y el suelo bebe con el ansia de un
calenturiento.

Los truenos se alejan; las nubes huyen atropelladamente,
dejando ver el sol, que va también de retirada. Parecen los
nubarrones en su fuga ejércitos derrotados, de todos trajes y
de todas las naciones: los cristianos deshechos en Alarcos,
los moros alanceados en las Navas de Tolosa, y los franceses
vencidos en Bailen.

Poco después: ique gueda de aquel aparato formidable? Una
atmosfera tibia y olor a tierra humeda.
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IV

Los gusanos de Lluz han encendido sus faroles: grillos,
cigarras, codornices y ruisenores celebran en el campo la
verbena de Santiago: el aire huele a albahaca, clavel y
hlerbalulsa s€ oye muy cerca y a lo lejos, rumor de agua,
musica, cantares y poetlcos murmullos.

EL murciélago, raton disfrazado de pajaro, vuela dando
tumbos, huyendo de la luz, como brujo perseguido que ve en
cada resplandor la imagen de la hoguera.

Oscilan sobre los charcos o se elevan de la tierra
emanaciones luminosas, flores de luz bordadas en la sombra,
llamas que arden en el agua, fuego sin calor que se elabora
en el cuerpo helado de los muertos. Mariposas nocturnas,
envueltas en ligeros abrigos de teatro, recorren alegremente
y sin peligro aquellas fogatas de verano.

Las hojas se estremecen, palpita la hierba, denunciando
parejas que ocultan sus amores misteriosos, o insectos de
mala traza que caminan buscando las tinieblas: desfilan
ejércitos menudos, cuyas corazas brillan en la sombra.

iCuanto hablan y como se divierten los seres trasnochadores
que buscan aventuras bajo la hierba y en Las ramas!

—:iQuien encendera los faroles en el cielo? —dicen
murmurando las luciernagas—. Apenas se ve esta noche el
camino de Santiago. Como envidiaran nuestras luces los de
arrba.

—iEh!, senor grillo —grita una cigarra—; ique le parece a
usted lo que ha cantado el ruisenor?

12



—No me gustan esos trinos, si he de hablar con franqueza.
Vecina, prefiero nuestros aires nacionales.

—iYa lo creo!, son mas alegres y se pegan al ofdo. iEa! Eche
usted una copla.

Grillo (cantando).

ElL ano tiene dos fechas

en que se alegran los mundos;
el mediodia de mayo,

la medianoche de julio.

La cigarra entusiasmada repite la copla; el grillo la canta otra
vez y vuelve a repetirla la cigarra.

De vez en cuando caen desde los arboles las orugas que
habian trepado a las ramas con un dia entero de trabajo.

—Paciencia —dicen acurrucandose en el suelo—; manana
subiremos otra vez: cuanto cuesta a los humildes llegar a las
alturas; pero en tomando alas nos remontaremos de un vuelo
mucho mas.

Un tropel de mosquitos se acerca cantando y detienen sus
ligeras zancas sobre las hojas de un geranio.

—:¢De donde venfis, criaturas? —les pregunta una arana con
acento zalamero.

—De donde sopla el viento.
—Y éa donde vais?
—A donde el viento nos arrastre.

—Venid a descansar en esta hamaca que he tejido para los
viajeros fatigados.

Pero el viento empuja a los alegres calaveras, que
desaparecen cantando y dando gritos, para caer, sin duda, en
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la bodega mas cercana.

La luna asoma en el horizonte su cara picada de viruelas,
pero graciosa y animada. Las sombras se esconden detras de
los montes y los arboles, imitando sus figuras y jugando al
escondite con la luz. Redobla la algazara de aquel mundo
nocturno: los enemigos de la luz cierran los o0jos por no verla:
la codorniz canta en vascuence: el grillo y la cigarra saludan
a la luna, repitiendo a toda orquesta:

ElL ano tiene dos fechas...
ElL ano tiene dos fechas...
La medianoche de julio...
La medianoche de julio...

Al oirlos, silban en el aire hasta los mochuelos y lechuzas.

Entre las lejanas sombras brotan siluetas de torres vy
palacios: culebras de plata se deslizan por el agua: una casita
blanca ha surgido en medio de los campos, con las ventanas
festoneadas de enredaderas, y que parece evocada por la
luna.

Astro importuno y delator de los enamorados. Un hombre se
aleja de la ventana presuroso, y la luna ilumina de frente un
rostro hermoso y joven de mujer. Pasa un rato; se oye entre
los arboles el lejano compas de una bandurria, y la muchacha
canta a media voz desde la reja:

Cuando llega el mes de julio
siento dos vidas en mi;
Julio se llama mi amante

y en julio le conoci.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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