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La guerra y el amor habían hecho conocer a Julio César todo 
el valor del tiempo. Cuando el heroico galán observó que la 
juventud caminaba muy deprisa, no encontrando otra manera 
de retardar la vejez, alargó el año. La reforma del calendario 
produjo una modificación de las edades, prolongó el plazo de 
las deudas y retrasó la marcha de los siglos. Murmuraron los 
acreedores, y se indignaron los mancebos que tenían 
impaciencia por ser hombres; pero las matronas romanas se 
adhirieron por unanimidad a la reforma, si bien no creyeron 
suficiente el aumento de diez días al año.

No me extraña que en los funerales de César quemaran las 
romanas sus joyas, regalo tal vez del héroe difunto, ni que 
su memoria haya llegado a la posteridad con tal prestigio. 
Todo el que cumple 36 años, a no ser por Julio César 
cumpliría 37: el indulto de un año de edad es inestimable en 
esa época de la vida en que los días abrevian como días de 
otoño, y los años parecen mal medidos, a pesar de tener 
añadidura. Julio César será siempre el bienhechor de las 
jamonas.

La suma de esos diez días, aun restando los bisiestos, forma 
en la Era cristiana una aglomeración de medio siglo: esto nos 
permite hallarnos en el siglo XIX, perteneciendo en rigor al 
siglo XX, y viviendo tan al día, hablar con tal seguridad del 
porvenir. Nuestra generación se columpia entre dos siglos.

Figurémonos que las Cortes abolieran el cómputo de Julio 
César, disponiendo rectificar la Era cristiana según el año de 
Numa Pompilio: cada cual tendría que aumentar su edad 
cincuenta años. Expongo esta consideración a las señoras, 
para que colmen de bendiciones al héroe romano con cuyo 
nombre se honra el mes que me ha tocado en suerte: la 
dama más católica rompería su partida de bautismo si una ley 
dispusiera que nos hallábamos en el año 1926 o 27, al ver 
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que la fecha de su nacimiento se hundía en el pasado, y que 
en adelante rodarían los años más deprisa.

No es posible ocuparse del mes de julio, ni saludar su risueña 
aparición, sin tirar al aire el sombrero, gritando a la 
humanidad:

—¡Loor a Julio César!
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I
El cielo parece la paleta en que ha probado su pincel un gran 
artista; los rasgos son delicados, los colores lujosos y 
brillantes: se ve la ejecución del gran maestro que en un día 
de inspiración improvisó la luz y el firmamento: no hay plan y 
asombra la armonía: no hay seres y se siente que allí hay 
vida.

La tierra refleja la alegría de los cielos. Los viejos montes, 
que duermen de pie, aparecen de uniforme al toque de diana: 
llevan casaca azul y borlas de oro en la cabeza. El aire besa 
las espigas, que ondulan de placer, como la piel del gato 
acariciada por mano cariñosa. Las pálidas manzanas y el 
amarillento albaricoque recobran su salud y sus colores; y las 
guindas, rebosando salud, se columpian en las ramas. Las olas 
corren sobre el agua, juegan al escondite entre las rocas, y 
rendidas y llenas de espuma se tienden en la arena.

Hasta las golondrinas retozan en el aire sin recordar que 
están de medio luto: hasta los sapos cantan en el caño de las 
fuentes: cada árbol es una orquesta: los pájaros cantan y las 
hojas acompañan.

—Callad o descerrajo un tiro —grita un dormilón, moviéndose 
perezosamente entre las sábanas.

—¡Pi, pi, pii! —contestan riéndose los pájaros.

—¡Hu, hu, huu! Ya es de día —repiten las moscas al oído, con 
pesadez insoportable.

—¡Fuera de mi alcoba! —replica con mal humor, dando 
bofetones que caen sobre su rostro.
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Las moscas huyen y vuelven a acercarse, sorteando la mano 
y haciendo quiebros en el aire. Están jugando al toro con el 
hombre. Unas le rozan la frente con las alas, como echándole 
un capote; otras le pican con la trompa, y la más diestra le 
pone en la nariz un par de banderillas.

El infeliz, sofocado, salta del lecho y se asoma a la ventana: 
las brisas, abanicándole la cara, calman su irritación: la 
mañana de julio, con su luz, sus encantos y alegría, le obliga 
a sonreír.

El labrador aventa el rubio grano, como avaro satisfecho que 
juega a paletadas con el oro: las aves tiemblan de placer al 
ver montañas de pan para sus hijos: los peces saltan del 
agua, haciendo cabriolas en el aire, y bajan hacia la playa, 
envueltas en trajes vaporosos, niñas madrugadoras que 
reciben los besos del aire y los abrazos de las olas, lanzando 
carcajadas.

¡Qué fugitivo es el placer!

El sol avanza a toda máquina, y cesa de repente aquella 
animación, como cuando se presenta un gran señor en una 
fiesta popular. Olas, muchachas, pájaros y brisas se dispersan 
y se ocultan.
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II
Son las doce del día: las brisas duermen la siesta en las 
cavernas de los montes sin hacer caso de las rocas que se 
abren suplicándoles que salgan: la tierra abrasa, sudan las 
estatuas de bronce y el mercurio sube a saltos la escala del 
termómetro.

Las ranas, que se han dado baños de placer durante toda la 
mañana, empiezan a dudar si las están cociendo en un 
caldero, al ver que sus vecinos, los cangrejos, se ponen 
colorados; salen del fango al agua clara, sin cuidarse de que 
su desnudez puede aumentar el rubor de sus vecinos; saltan 
a tierra sin vestirse, y al sentir la impresión de la abrasada 
arena, dicen afligidas:

—Hemos caído en el rescoldo.

El sol roba a los ríos su caudal; se toma los sorbetes que 
reservaban las montañas para refrescar el aire en los días de 
verano, y en pago les calienta las espaldas: abre grietas en 
sus cimientos para que el divino Arquitecto las denuncie; y 
dilata los gases comprimidos en sus cuevas, con el objeto de 
volarlas. Los montes parece que quieren sacar la cabeza 
fuera de la atmósfera para no respirar llamas.

Doblan los árboles sus ramas, buscando su propia sombra, y 
los insectos se esconden en sus sótanos, huyendo de aquel 
fuego graneado. Algunos reptiles asoman la cabeza por sus 
puertas y ventanas, y algún viejo lagarto, de esos que 
buscan siempre el sol que más calienta, se arrastra 
cortesanamente ante el rey de los astros; las hormigas, 
aprovechando el descanso universal, salen, fingiendo devotas 
procesiones, a saquear las solitarias eras.
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—¡Qué chasco os vais a llevar! —dice un gusano—; los granos 
echan lumbre. He tenido que soltar el más hermoso, porque 
me abrasaba las antenas.

—Imbécil —le contestan las hormigas—; ¿no ves que 
nosotras los agarramos con tenazas?

El caracol, que marcha a pequeña velocidad, en competencia 
con los trenes españoles, se detiene desconfiando alcanzar la 
sombra en aquel día. Vuelve al mundo las espaldas, cierra 
con la hoja de una zarza la choza en que vive solo, por 
horror al matrimonio, y parece decir: «No estoy en casa».

Han cesado los trabajos: sólo el segador gallego lucha a 
brazo partido con las mieses: este barbero de los campos no 
dormirá hasta dejarlos rapados a lo quinto; ancho sombrero 
de paja cubre su cabeza, porque llueven tabardillos; pero el 
sol tuesta sus brazos y su espalda, de los cuales se 
desprenden húmedos vapores. Un mastín que duerme bajo un 
árbol levanta perezosamente la cabeza, y dice olfateando:

—Huele a carne asada.

Una mujer dice quejándose a su galán indiferente:

—Antes me perseguías y ahora te escondes de mi vista.

—Como que tus ojos son dos soles y estamos en canícula; te 
buscaría si fueras una sombra.

Se oye una detonación en la bodega.

—Ya comprendo lo que pasa —dice un borracho—: han 
bajado el botijo del agua a la bodega, y las pipas de vino le 
han hecho una descarga.

—Calla, que estás chispo y vas a arder en estos días 
—responde la criada—. Ha sido el tonel vacío que estalló con 
el calor.
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—No creas que esa muerte es natural —replica el 
borracho—: el pobre tonel, al ver que no le echaban vino, se 
ha levantado la tapa de los sesos. He oído el disparo y estoy 
seguro de que se ha quedado seco.

Disminuyen en el campo poco a poco los rumores: aumenta el 
calor; arrúganse las hojas de las plantas, como si 
envejeciesen por momentos: zumban las moscas, imitando el 
cantar de las nodrizas, para evocar el sueño; y los pájaros 
buscan toldos de ramas, al ver que las nubes no extienden 
una sola cortina por el cielo, que parece una bóveda de 
estaño.

La tierra abre mil bocas bostezando: los árboles inclinan la 
cabeza: crujen los edificios como dispuestos a tumbarse. 
¡Silencio! La creación duerme la siesta.

El horno está encendido y a su mayor temperatura: es el 
momento propicio para las elaboraciones orgánicas. La 
Naturaleza, al ver cerrados todos los ojos indiscretos que 
pudieran sorprender sus misterios, incuba los gérmenes 
invisibles, reparte el calor, alma animal, en infinitas criaturas, 
y dice, golpeando con su varita de virtud en los sepulcros, en 
las aguas, en los troncos y en el aire:

—Alzaos y vivid.

Y despuntan en la tierra, nadan en los charcos, vuelan y se 
agitan en una atmósfera inflamada menudas y graciosas 
hierbecillas que florecen de repente, volátiles imperceptibles 
y ejércitos de infusorios, cuya vida tropical se extinguirá en 
el mayor número, cuando el termómetro descienda algunos 
grados.

Son hijos del fuego, y su existencia es un relámpago.
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III
La tierra, narcotizada, sueña agitadamente. Las criaturas que 
despiertan temblorosas ven con asombro extenderse por la 
atmósfera las vanas y deformes visiones de aquella 
pesadilla. No pueden tener vida los monstruos que se 
apoderan del aire en las rápidas tormentas de verano; ni ser 
sino ficciones las montañas invertidas, cuyas rocas amenazan 
caer sobre el planeta: el ruido de los truenos debe ser tan 
ideal como el estrépito que retumba bajo el cráneo en los 
delirios de una fiebre: el relámpago lo demuestra: su luz, que 
a todos nos envuelve, no tiene calor. Las tempestades de 
julio son recuerdos del caos y de antiguas convulsiones 
geológicas, que cruzan por el abrasado cerebro del planeta.

Si fuera real aquella horrible lucha de monstruos y gigantes, 
de fuego y agua, de luz y de tinieblas; si tuvieran cuerpo los 
inmensos y amenazadores brazos que se alzan en el aire; si 
existiesen esas espantosas criaturas que parecen tener vida, 
pues aparentan forma, voz y movimiento y los más furiosos 
desahogos de la ira; todos los seres vivientes desaparecerían 
en los torbellinos de aquel formidable cataclismo: serpientes 
descomunales oprimirían con sus anillos el cuerpo del 
planeta: la tierra sería estrecha prisión donde luchasen, 
aglomerados y coléricos, lanzando fuego por los ojos y negro 
aliento por las bocas, fieras, reptiles, gigantes y fantasmas.

Y sin embargo, todo es humo: combinación de ligerísimos 
vapores, que no tienen el peso de una pluma. Lo impalpable 
haciendo ostentación de solidez: lo invisible aglomerándose 
para fingir cuerpo y formas colosales: lo mezquino 
desencadenando su soberbia en simulacros de poder y 
majestad.
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Todos los vivientes de la tierra miran al cielo con alarma. El 
aire sacude las ramas y golpea puertas y ventanas para 
despertar a los que duermen. Gira atolondrada la veleta. La 
respiración del hombre se acelera, como si el aire hubiese 
perdido la sustancia de la vida, y vibran sus nervios 
sacudidos por ráfagas magnéticas. Las cruces y los 
pararrayos de las torres se encienden por si la tierra queda 
envuelta en las tinieblas.

Caen por fin sobre el calcinado suelo algunas gotas de agua, 
que aquél rechaza por insuficientes y mezquinas: la lluvia 
aumenta cada vez más, y el suelo bebe con el ansia de un 
calenturiento.

Los truenos se alejan; las nubes huyen atropelladamente, 
dejando ver el sol, que va también de retirada. Parecen los 
nubarrones en su fuga ejércitos derrotados, de todos trajes y 
de todas las naciones: los cristianos deshechos en Alarcos, 
los moros alanceados en las Navas de Tolosa, y los franceses 
vencidos en Bailén.

Poco después: ¿qué queda de aquel aparato formidable? Una 
atmósfera tibia y olor a tierra húmeda.
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IV
Los gusanos de luz han encendido sus faroles: grillos, 
cigarras, codornices y ruiseñores celebran en el campo la 
verbena de Santiago: el aire huele a albahaca, clavel y 
hierbaluisa: se oye muy cerca y a lo lejos, rumor de agua, 
música, cantares y poéticos murmullos.

El murciélago, ratón disfrazado de pájaro, vuela dando 
tumbos, huyendo de la luz, como brujo perseguido que ve en 
cada resplandor la imagen de la hoguera.

Oscilan sobre los charcos o se elevan de la tierra 
emanaciones luminosas, flores de luz bordadas en la sombra, 
llamas que arden en el agua, fuego sin calor que se elabora 
en el cuerpo helado de los muertos. Mariposas nocturnas, 
envueltas en ligeros abrigos de teatro, recorren alegremente 
y sin peligro aquellas fogatas de verano.

Las hojas se estremecen, palpita la hierba, denunciando 
parejas que ocultan sus amores misteriosos, o insectos de 
mala traza que caminan buscando las tinieblas: desfilan 
ejércitos menudos, cuyas corazas brillan en la sombra.

¡Cuánto hablan y cómo se divierten los seres trasnochadores 
que buscan aventuras bajo la hierba y en las ramas!

—¿Quién encenderá los faroles en el cielo? —dicen 
murmurando las luciérnagas—. Apenas se ve esta noche el 
camino de Santiago. Cómo envidiarán nuestras luces los de 
arrba.

—¡Eh!, señor grillo —grita una cigarra—; ¿qué le parece a 
usted lo que ha cantado el ruiseñor?
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—No me gustan esos trinos, si he de hablar con franqueza. 
Vecina, prefiero nuestros aires nacionales.

—¡Ya lo creo!, son más alegres y se pegan al oído. ¡Ea! Eche 
usted una copla.

Grillo (cantando).

El año tiene dos fechas
en que se alegran los mundos;
el mediodía de mayo,
la medianoche de julio.

La cigarra entusiasmada repite la copla; el grillo la canta otra 
vez y vuelve a repetirla la cigarra.

De vez en cuando caen desde los árboles las orugas que 
habían trepado a las ramas con un día entero de trabajo.

—Paciencia —dicen acurrucándose en el suelo—; mañana 
subiremos otra vez: cuánto cuesta a los humildes llegar a las 
alturas; pero en tomando alas nos remontaremos de un vuelo 
mucho más.

Un tropel de mosquitos se acerca cantando y detienen sus 
ligeras zancas sobre las hojas de un geranio.

—¿De dónde venís, criaturas? —les pregunta una araña con 
acento zalamero.

—De donde sopla el viento.

—Y ¿a dónde vais?

—A donde el viento nos arrastre.

—Venid a descansar en esta hamaca que he tejido para los 
viajeros fatigados.

Pero el viento empuja a los alegres calaveras, que 
desaparecen cantando y dando gritos, para caer, sin duda, en 
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la bodega más cercana.

La luna asoma en el horizonte su cara picada de viruelas, 
pero graciosa y animada. Las sombras se esconden detrás de 
los montes y los árboles, imitando sus figuras y jugando al 
escondite con la luz. Redobla la algazara de aquel mundo 
nocturno: los enemigos de la luz cierran los ojos por no verla: 
la codorniz canta en vascuence: el grillo y la cigarra saludan 
a la luna, repitiendo a toda orquesta:

El año tiene dos fechas...
El año tiene dos fechas...
La medianoche de julio...
La medianoche de julio...

Al oírlos, silban en el aire hasta los mochuelos y lechuzas.

Entre las lejanas sombras brotan siluetas de torres y 
palacios: culebras de plata se deslizan por el agua: una casita 
blanca ha surgido en medio de los campos, con las ventanas 
festoneadas de enredaderas, y que parece evocada por la 
luna.

Astro importuno y delator de los enamorados. Un hombre se 
aleja de la ventana presuroso, y la luna ilumina de frente un 
rostro hermoso y joven de mujer. Pasa un rato; se oye entre 
los árboles el lejano compás de una bandurria, y la muchacha 
canta a media voz desde la reja:

Cuando llega el mes de julio
siento dos vidas en mí;
Julio se llama mi amante
y en julio le conocí.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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