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I

—¡Qué terrible es el mar! —dije verdaderamente conmovido por el 
estruendo del oleaje—. Oigo a la vez en esas aguas revueltas, ruido de 
cascadas, golpear de puertas, disparo de cañones y gemidos de personas.

—¡Silencio! —respondió en voz baja Braulio, uno de los pescadores más 
valientes de la costa de Cantabria—. Es que se queja la bruja del mar. 
Vámonos pronto, o te dejo solo.

Entonces le seguí, no sin trabajo, entre las rocas, por lo deprisa que 
caminaba; ya en casa, hizo cerrar todas las ventanas, hasta las del piso 
superior, que le tenía yo alquiladas, sin responder a las pregunta que le 
hice acerca de la bruja, sino en estos términos:

—De día hablaremos; de día, solamente; es hora de dormir y de rezar.

Atranqué la puerta de mi cuarto, y la curiosidad me determinó a abrir, sin 
ruido, la ventana, pero una fuerza exterior, como la de un brazo 
tembloroso que pugnase por entrar, me hizo desistir. Cerré con miedo. 
¿De qué? De lo que más pone a prueba el valor: de lo desconocido. Tuve 
vergüenza, pero sólo me atreví a mirar por el opaco vidrio que había en la 
parte superior de la hoja de madera, por no abrir el pestillo. No me cabía 
duda; a lo lejos, sobre una peña muy alta, que remataba por los lados en 
dos picos, vi moverse una sombra humana que caminaba lentamente, y 
aun me figuré que las olas bramaban con más furia cuando se detenía, 
como si aumentase su agitación con sus conjuros. Y aquella noche sentí 
un malestar que no había experimentado desde los terrores nocturnos de 
la infancia. Que no hay sugestión como la ejercida por las preocupaciones 
y el miedo de los otros.
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II

—Aquí me pareció ver la sombra —dije a Braulio a la mañana siguiente, 
que era calmosa, clara y alegre—. Reconozco el sitio por estas dos peñas 
estrechas, que de noche parecen dos cuernos gigantescos.

—Aquí fue por donde cayó la bruja —contestó Braulio asomándose al 
acantilado, y retirando al instante la cabeza; le imité en ambas acciones, 
porque la altura de aquellas peñas, tajadas verticalmente por el lado del 
mar, causaba vértigos; sólo creí ver en aquella pared lisa unas raíces 
podridas, en las que flotaba un jirón de tela negra.

—Cuénteme usted la historia, Braulio.

—Si no es nada —respondió—. La tía Gila era la viuda de un marinero, 
que al decir de los viejos, había sido guapa, pero que echó bigotes y ya no 
estaba para vista. Dicen que mató a su marido a fuerza de mirarle, y que 
convirtió a su hijo en ternero, porque salió con el muchacho para 
despedirle, hará unos quince años, y volvió con el chotillo; y cuando el 
animal se le murió, le lloró como a un hijo, y éste no pareció nunca. Nadie 
le ganaba en coger cangrejos y mariscos, y en sortear las mareas por las 
cuevas y senderos de las rocas. Dicen que silbando a los cangrejos se 
venían a su cesta, y que atraía a los peces con palabras. Ello es que se 
hizo bruja; y árbol que tocase, moría al poco tiempo; había encanijado a 
cuatro criaturas; y barca que viese salir al mar, volvía sin pescado...

—Señor Braulio, ésas son supersticiones.

—¿Supersticiones? La noche de San Juan del año último, quemando los 
del pueblo unos fuegos de pólvora, la vara de un cohete saltó un ojo a una 
moza, y otra incendió el pajar del tabernero. «Es la bruja que lo ha estado 
mirando la que ha causado esas desgracias», gritó una mujer señalando 
hacia estas peñas... Todos nos enfurecimos, pero callamos para que no lo 
advirtiese, y el pueblo entero subió en silencio hasta aquí; no podía 
escapar, porque la teníamos cercada.
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»—¿Qué buscáis? —dijo fingiendo que despertaba y levantándose.

»—Venimos a echarte al agua —contestaron las mujeres.

»—No he hecho mal a nadie —replicó llorando.

»—¿Que no has hecho?... —gritaban las mujeres como locas—. ¿Y mi 
niño? ¿Y mi peral? ¿Y mis redes vacías? ¡Tú ahogaste a mi marido! ¡Tú 
trajiste la galerna!

»Quiso huir, pero la empujaban hacia el mar... Ella gemía que daba 
compasión.

—¿Y no la auxiliasteis?

—Sólo conseguimos que la dejasen rezar un padrenuestro. No la 
podíamos salvar, aunque ya nos daba lástima a los hombres. Entonces 
debieron empujarla hacia afuera con un remo, porque se oyó un grito 
horroroso que me hizo poner los pelos de punta. Ese grito lo he oído 
muchas veces después en las noches de oleaje.

—Pero eso fue una atrocidad.

—Hicieron mal, muy mal; por algo dicen que se quemaba a las brujas y 
debieron echarla en el fuego del pajar. No hubiera vuelto a flotar sobre las 
olas, unas veces a horcajadas, otras columpiándose, ni se me hubiera 
subido una noche por la caña del timón cuando volvía de pescar.

—¿Qué dice usted?

—Que la vi caer sobre mí al romper una ola, y tan de cerca, que la agarré 
de los cabellos.

—Sería una ilusión.

—¿Son ilusión estas greñas que me dejó en la mano la maldita?

Y Braulio, desenvolviendo un papel, me enseñó un mechón de pelo 
blanco. Sólo le podía contradecir ante esa prueba llamándole embustero.

—¿De modo que usted no la cree muerta?

—El mar devuelve todo lo que muere cerca de las costas, y no se halló su 
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cuerpo.

—Pueden haberlo comido los peces o los cangrejos de esas cuevas.

—¿Y quién enciende algunas noches cuatro cirios en esta gruta que da de 
espaldas al mar y de cara a la aldea, que no se puede mirar hacia aquí, 
porque parece que está la vieja amortajada, y esto se ve desde una legua?

—¿Eso es verdad?

—Mire usted —dijo bajando un poco y enseñándome una especie de gruta 
que formaba la peña—. ¿Qué es esto?

—En efecto —respondí—, son manchas de cera.

Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y se destacaban al sol con 
tanta fuerza las casas, los árboles, las huertas y los chicos que corrían por 
la playa, que no era posible creer en brujas en aquella risueña claridad.
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III

Las mujeres daban voces, y chicos y hombres corrían hacia el mar. El 
caso no era para menos. Entre los dos picos de las peñas más altas 
habían colocado por la noche una viga, dejando en medio la cueva donde 
se vieron las luces encendidas; sobre la viga una cruz y debajo una 
campana pequeña, que tañía a intervalos, empujada por un viento muy 
fuerte.

—Han hecho una iglesia en lo alto de las rocas —decían las mujeres.

En efecto; una sola línea y una cruz habían dado cierta apariencia de 
capilla a dos rocas informes.

—Es un milagro —decían las gentes.

—Por allí cayó la pobre.

—Eso es decir que era inocente.

—¿Sería santa?

El cura me llamó desde su casa, y dijo mirándome con fijeza:

—No hay más forastero que usted; conozco a todo el pueblo y nadie es 
capaz de haber hecho esa obra sino usted.

Me costó algún trabajo hacerle creer en mi inocencia, después de 
asegurarle que había sospechado que fuera suyo aquel prodigio.

—Entonces —dijo—, ¿cómo nos lo explicamos de un modo natural?

—Veamos; ¿no tuvo un hijo esa mujer?

—Sí; marchó hace mucho tiempo.

—¿Le ha escrito a usted alguien preguntando por la tía Gila?
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—Sí; hace algún tiempo, un desconocido...

—Señor cura; esa cruz y esa campana las ha hecho colocar el hijo de esa 
desgraciada...

—¿Cree usted?... Me parece razonable. Pero, ¿y los cabellos que Braulio 
arrancó?

—Nada más sencillo; tropezó con el cuerpo muerto de Gila, que debió 
flotar junto al acantilado algunos días.

—¿Y cree usted que el hijo...?

—Sí; primero quiso castigar al pueblo con luces y terror; pero como el 
vulgo hizo de su madre una bruja acuática, quiere cristianizar su memoria, 
convirtiéndola en lo que es: en una mártir de la brutalidad.

—Tiene usted razón.

—Señor cura —decían en la calle—, que la campana no cesa de tocar.

—Allá voy; dejad que me revista.

Poco después el sacerdote entonaba sobre las peñas un responso y el 
agua bendita caía sobre el pueblo, sobre las rocas y sobre las olas 
agitadas.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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