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—iQué terrible es el mar! —dije verdaderamente conmovido por el
estruendo del oleaje—. Oigo a la vez en esas aguas revueltas, ruido de
cascadas, golpear de puertas, disparo de cafiones y gemidos de personas.

—ijSilencio! —respondié en voz baja Braulio, uno de los pescadores mas
valientes de la costa de Cantabria—. Es que se queja la bruja del mar.
Vamonos pronto, o te dejo solo.

Entonces le segui, no sin trabajo, entre las rocas, por lo deprisa que
caminaba; ya en casa, hizo cerrar todas las ventanas, hasta las del piso
superior, que le tenia yo alquiladas, sin responder a las pregunta que le
hice acerca de la bruja, sino en estos términos:

—De dia hablaremos; de dia, solamente; es hora de dormir y de rezar.

Atranqué la puerta de mi cuarto, y la curiosidad me determind a abrir, sin
ruido, la ventana, pero una fuerza exterior, como la de un brazo
tembloroso que pugnase por entrar, me hizo desistir. Cerré con miedo.
¢De qué? De lo que mas pone a prueba el valor: de lo desconocido. Tuve
verglienza, pero sélo me atrevi a mirar por el opaco vidrio que habia en la
parte superior de la hoja de madera, por no abrir el pestillo. No me cabia
duda; a lo lejos, sobre una pefia muy alta, que remataba por los lados en
dos picos, vi moverse una sombra humana que caminaba lentamente, y
aun me figuré que las olas bramaban con mas furia cuando se detenia,
como si aumentase su agitacion con sus conjuros. Y aquella noche senti
un malestar que no habia experimentado desde los terrores nocturnos de
la infancia. Que no hay sugestion como la ejercida por las preocupaciones
y el miedo de los otros.



—Aqui me parecio ver la sombra —dije a Braulio a la mafana siguiente,
gue era calmosa, clara y alegre—. Reconozco el sitio por estas dos pefas
estrechas, que de noche parecen dos cuernos gigantescos.

—Aqui fue por donde cayo6 la bruja —contestdé Braulio asomandose al
acantilado, y retirando al instante la cabeza; le imité en ambas acciones,
porque la altura de aquellas pefias, tajadas verticalmente por el lado del
mar, causaba veértigos; solo crei ver en aquella pared lisa unas raices
podridas, en las que flotaba un jirén de tela negra.

—Cuénteme usted la historia, Braulio.

—Si no es nada —respondié—. La tia Gila era la viuda de un marinero,
gue al decir de los viejos, habia sido guapa, pero que echo bigotes y ya no
estaba para vista. Dicen que mat6 a su marido a fuerza de mirarle, y que
convirtioc a su hijo en ternero, porque sali6 con el muchacho para
despedirle, hard unos quince afios, y volvié con el chotillo; y cuando el
animal se le murig, le llor6 como a un hijo, y éste no parecié nunca. Nadie
le ganaba en coger cangrejos y mariscos, y en sortear las mareas por las
cuevas y senderos de las rocas. Dicen que silbando a los cangrejos se
venian a su cesta, y que atraia a los peces con palabras. Ello es que se
hizo bruja; y arbol que tocase, moria al poco tiempo; habia encanijado a
cuatro criaturas; y barca que viese salir al mar, volvia sin pescado...

—Sefior Braulio, ésas son supersticiones.

—¢ Supersticiones? La noche de San Juan del afio dltimo, quemando los
del pueblo unos fuegos de pélvora, la vara de un cohete salté un ojo a una
moza, y otra incendio el pajar del tabernero. «Es la bruja que lo ha estado
mirando la que ha causado esas desgracias», gritd una mujer sefialando
hacia estas pefas... Todos nos enfurecimos, pero callamos para que no lo
advirtiese, y el pueblo entero subid en silencio hasta aqui; no podia
escapar, porque la teniamos cercada.



»—¢ Qué buscais? —dijo fingiendo que despertaba y levantandose.
»—Venimos a echarte al agua —contestaron las mujeres.

»—No he hecho mal a nadie —replicé llorando.

»—¢Que no has hecho?... —qgritaban las mujeres como locas—. ¢Y mi
nifo? ¢Y mi peral? ¢Y mis redes vacias? jTu ahogaste a mi marido! jTu

trajiste la galerna!

»Quiso huir, pero la empujaban hacia el mar... Ella gemia que daba
compasion.

—¢ Y no la auxiliasteis?

—S6lo conseguimos que la dejasen rezar un padrenuestro. No la
podiamos salvar, aunque ya nos daba lastima a los hombres. Entonces
debieron empujarla hacia afuera con un remo, porque se oyé un grito
horroroso que me hizo poner los pelos de punta. Ese grito lo he oido
muchas veces después en las noches de oleaje.

—Pero eso fue una atrocidad.

—Hicieron mal, muy mal; por algo dicen que se quemaba a las brujas y
debieron echarla en el fuego del pajar. No hubiera vuelto a flotar sobre las
olas, unas veces a horcajadas, otras columpiandose, ni se me hubiera
subido una noche por la cafia del timén cuando volvia de pescar.

—¢,Qué dice usted?

—Que la vi caer sobre mi al romper una ola, y tan de cerca, que la agarré
de los cabellos.

—Seria una ilusion.
—¢ Son ilusidn estas grefias que me dejé en la mano la maldita?

Y Braulio, desenvolviendo un papel, me enseid un mechon de pelo
blanco. Sélo le podia contradecir ante esa prueba llamandole embustero.

—¢ De modo que usted no la cree muerta?

—EI mar devuelve todo lo que muere cerca de las costas, y no se hallé su



cuerpo.
—Pueden haberlo comido los peces o los cangrejos de esas cuevas.

—¢Y quién enciende algunas noches cuatro cirios en esta gruta que da de
espaldas al mar y de cara a la aldea, que no se puede mirar hacia aqui,
porque parece que esta la vieja amortajada, y esto se ve desde una legua?

—¢ Eso es verdad?

—NMire usted —dijo bajando un poco y ensefidndome una especie de gruta
gue formaba la pefia—. ¢;Qué es esto?

—En efecto —respondi—, son manchas de cera.

Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y se destacaban al sol con
tanta fuerza las casas, los arboles, las huertas y los chicos que corrian por
la playa, que no era posible creer en brujas en aquella risuefa claridad.



Las mujeres daban voces, y chicos y hombres corrian hacia el mar. El
caso no era para menos. Entre los dos picos de las pefias mas altas
habian colocado por la noche una viga, dejando en medio la cueva donde
se vieron las luces encendidas; sobre la viga una cruz y debajo una
campana pequefia, que tafiia a intervalos, empujada por un viento muy
fuerte.

—Han hecho una iglesia en lo alto de las rocas —decian las mujeres.

En efecto; una sola linea y una cruz habian dado cierta apariencia de
capilla a dos rocas informes.

—Es un milagro —decian las gentes.

—Por alli cayé la pobre.

—Eso es decir que era inocente.

—¢ Seria santa?

El cura me llamo desde su casa, y dijo mirAndome con fijeza:

—No hay mas forastero que usted; conozco a todo el pueblo y nadie es
capaz de haber hecho esa obra sino usted.

Me costd algun trabajo hacerle creer en mi inocencia, después de
asegurarle que habia sospechado que fuera suyo aquel prodigio.

—Entonces —dijo—, ¢,como nos lo explicamos de un modo natural?
—Veamos; ¢,no tuvo un hijo esa mujer?
—Si; marcho6 hace mucho tiempo.

—¢ Le ha escrito a usted alguien preguntando por la tia Gila?



—Si; hace algun tiempo, un desconocido...

—Senfor cura; esa cruz y esa campana las ha hecho colocar el hijo de esa
desgraciada...

—¢ Cree usted?... Me parece razonable. Pero, ¢y los cabellos que Braulio
arranco?

—Nada mas sencillo; tropez6é con el cuerpo muerto de Gila, que debid
flotar junto al acantilado algunos dias.

—¢ Y cree usted que el hijo...?

—Si; primero quiso castigar al pueblo con luces y terror; pero como el
vulgo hizo de su madre una bruja acuética, quiere cristianizar su memoria,
convirtiendola en lo que es: en una matrtir de la brutalidad.

—Tiene usted razon.
—Sefior cura —decian en la calle—, que la campana no cesa de tocar.
—Alla voy; dejad que me revista.

Poco después el sacerdote entonaba sobre las pefias un responso y el
agua bendita caia sobre el pueblo, sobre las rocas y sobre las olas
agitadas.



José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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