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I

Todo lo que ha ganado Madrid en limpieza, comodidades y extensión en el 
último medio siglo lo ha perdido en carácter. Ya no se ven por las calles de 
Alcalá, Segovia y Toledo ni las sillas de posta, ni las galeras, ni los 
pintorescos calesines, ni los variados trajes que distinguían al catalán del 
andaluz y al maragato del manchego; nadie recuerda al buñolero que 
vendía su mercancía enristrada en una caña; ni al pobre de San 
Bernardino, mecha en mano, ofreciendo fuego a los fumadores y 
recogiendo la limosna en un cepillo de hoja de lata; ni apenas hay idea del 
arroyo, o sea el declive central o lecho para que corriesen las aguas 
pluviales por en medio de las calles; ni del ruido de los chaparrones 
cuando caían de todos los tejados gruesos caños de agua que 
retumbaban en la bóveda del paraguas; ni de la sucia servidumbre que 
convertía los portales en desahogo de los transeúntes; ni de las mulas que 
llevaban pendientes de unos garfios la carne descuartizada para 
distribuirla en las tablajerías. Entonces los serenos tenían que hacer 
prueba de su voz para obtener su plaza y cantar las horas de la noche, 
cruzar con la escalera al hombro y la cesta en lo alto de ella, con los paños 
de limpiar y la alcuza del aceite. Entonces hacían la compra de las casas 
los aguadores, que vestían montera y traje corto, y quisiéramos para los 
políticos más probos su fama de honradez, que compartían con los mozos 
de aduana, conocidos por su robustez, su chapa y su sombrero de anchas 
alas. Era la época de las trabillas, y la milicia nacional, el telégrafo de torre, 
la ronda de capa, las jaranas y el Diccionario de Madoz. En donde está 
hoy el palacio del marqués de Linares había un edificio mezquino y 
redondo dedicado a pósito de trigo; lo que hoy es barrio de Salamanca era 
una sucesión de campos de cebada; la Puerta del Sol era más que plaza 
una encrucijada de calles de forma irregular.

Hacia el mes de marzo de 184... (no recuerdo el año), llegaban a Madrid 
por la puerta de San Vicente dos jóvenes de la misma edad próximamente, 
el uno a caballo, el otro a pie, vestido aquél con un traje elegante de 
camino, y el otro con montera de paño en la cabeza, calzón corto y 
polainas. Mientras los carabineros registraban el equipaje del jinete, que el 
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zurrón del otro sólo contenía un traje de domingo, una camisa y un trozo 
de pan, una gitanilla se empeñó en decir la buenaventura a los dos 
jóvenes.

Extendió la mano el que parecía amo del otro, y le dijo la gitana:

—Si quieres tener buena suerte en este mundo, vuelve a Madrid la grupa 
del caballo y no pares hasta el lugar de donde vienes.

—¿Sabes, muchacha, que me haces un buen recibimiento?

—Digo la verdad.

—Pues dísela también a este muchacho: yo pago por los dos.

—Es inútil que trates de asustarme —añadió el del calzón corto—, yo no 
tengo caballo con que volver a mi aldea y entraré en Madrid por fuerza.

—Y harás bien: Madrid se ha hecho para personas como tú: entra sin 
miedo, que hasta los gorriones de la villa se quitarán los granos del pico 
para dártelos.

Los dos jóvenes entraron en Madrid sorteando la tapia de la montaña del 
Príncipe Pío, finca entonces cercada, y que hoy contiene una estación, un 
barrio y un cuartel. Cruzaron por Palacio, calle Mayor y pararon en la 
posada del Peine. Ya en ella, ambos preguntaron las señas de dos 
celebridades. Don Luis Montalvo preguntó por Espronceda: Juan Pérez 
por el opulento Cordero, el Maragato.
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II

—¡Ha muerto Espronceda!

—La poesía ha muerto.

Y todo eran lamentaciones en aquel grupo de jóvenes románticos.

—Cierto que hemos perdido un gran poeta —replicaba un clásico—, pero 
¿acaso no quedan Quintana, Gallego, el duque de Rivas, Zorrilla, 
Hartzenbusch y García Gutiérrez?

—¿Y puede compararse ninguno de esos en melancolía y amargura al 
poeta que acabamos de perder?

Todos los que usted cita sonríen alguna vez —dijo Montalvo—. 
Espronceda es el único que sostuvo siempre la tristeza romántica en sus 
versos.

—Pero ¿acaso la poesía es lo plañidero y lo sarcástico nada más?

—Le diré a usted —repuso Montalvo—, hay quien llama poeta a Moratín.

—Yo soy uno de ellos.

—Pues es usted un afrancesado.

—Me parece dura esa palabra.

—La sustituiré con otra más propia: si no es usted un afrancesado es 
usted un bárbaro.

Los amigos los separaron, pero concertaron un duelo entre el romántico y 
el clásico.

—Yo creo, querido Luis —le decía uno de los padrinos—, que esto ha 
podido arreglarse, si hubieras sido más transigente.
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—No convenía serlo; si mato a ese hombre, habrá un clásico menos en el 
??? ??? ???

Como el clásico era un buen tirador, sacó un ojo a Montalvo con la punta 
del florete.

Juan Pérez, que era cobrador del banco de San Carlos, estuvo a visitarle y 
le proporcionó un ojo de cristal, ganándose un cincuenta por ciento en el 
negocio.
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III

—¿Pero es posible, don Luis, que haya usted perdido un brazo, aunque 
sea el izquierdo, por una cosa que le importa a usted tan poco? —decía 
Pérez en 1846 a don Luis Montalvo.

—¿Pues no sabes lo que sostenía el que me ha herido? ¿Que la reina 
debió casarse con el conde de Trápani o con Montemolín?

—No veo motivo para un lance.

—¿Cómo que no? La boda debió hacerse con Leopoldo de Coburgo, por 
lo mismo que se oponía el rey de los franceses. Pero mi adversario insistió 
en oponerse al matrimonio y me llamó iluso; yo le llamé bárbaro...

—¿Otra vez?

—Comprendo que se me escapó la palabra; pero en lo demás estuve 
correctísimo. Y tú, ¿qué has ganado en estas fiestas reales? Porque sé 
que prosperas de día en día...

—He puesto una fonda y está llena. Ya la honrará usted cuando se cure.

—Ya lo creo; iré a vivir en ella.

—Además, trafico en todo; si quiere usted un brazo de madera...

—Hombre, sí; tómame la medida.

—Puedo proporcionarle piernas también.

—Estoy por encargarte dos, porque merecería andar con cuatro. ¡Haber 
perdido un brazo por defender la candidatura de Coburgo contra la de 
Trápani y casarse la reina con su primo don Francisco!... No me lo 
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perdono.
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IV

—Ante todo, tutéame; ya eres banquero, Pérez.

—Muchas gracias, don Luis; pero me costaría trabajo. Vamos, ¿qué le 
ocurre?

—¿Te acuerdas haberme prometido en broma dos piernas hace un año? 
¡Pues las dos me hacen falta!

—¿Cómo? ¿Ha tenido usted dos desafíos?

—Ni uno siquiera; estoy baldado por haber querido salvar la vida a una 
señora que se arrojó al estanque del Retiro, marcando el termómetro uno 
sobre cero. Yo me zambullí para sacarla, y cuando la encontré ya estaba 
muerta y yo tullido...

—Pero ¿cuándo aprenderá usted a cuidar de sí mismo? Mientras usted 
hacía esa locura yo hacía un préstamo al Gobierno. Pero siquiera esta vez 
no ha sido el daño por haber llamado bárbaro a nadie.

—Te equivocas. Ese pícaro desahogo me ha vuelto a perder. Se lo llamé 
al guarda que me dio fricciones para que entrara en reacción. «Bueno 
—respondió—, que le haga ese favor sin que le duela otro más listo»; 
cuando llegó un practicante ya era tarde. ¡Juan! Si Dios me permite 
mejorar me vuelvo al pueblo. Allí nadie extrañará que en mi indignación le 
llame bárbaro: todos saben que lo son y se resignan. Además, tengo el 
alma triste; tú no sabes lo interesante que era la suicida: la vi en una de 
esas hermosas alamedas del Retiro, frente al cuartel de ingenieros; iba 
muy pálida: llevaba un redingote de tafetán de última moda, con blondas 
blancas, y una capota recogida con flores artificiales; la seguí lleno de 
esperanzas...

—¡Don Luis, don Luis! Por ese camino sólo se va al hospital... Aprenda 
usted de mí; ya soy rico y lo seré más si consigo lo que he solicitado del 
Gobierno.
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—¿El qué, Pérez?

—A usted se lo diré. Un gran negocio, que no se le ha ocurrido a nadie. El 
monopolio de los buñuelos.
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V

—Yo le acompaño a usted a tomar la diligencia, no se hable más; juntos 
vinimos a Madrid y quiero despedirle.

—Acepto, acepto —dijo don Luis Montalvo—. Dame el brazo, que aún no 
me sostengo bien.

Y bajando la escalera subieron en un tres por ciento con dirección a la 
calle de Alcalá. Cuando llegaron al parador de San Bruno, sonó muy cerca 
una descarga: era domingo y la calle estaba muy concurrida de gentes que 
iban al paseo, produciéndose a los primeros disparos tal confusión y tales 
atropellos, que el cochero aturdido se bajó del pescante, para defenderse 
con la caja del vehículo.

—¿Qué sucede?

—¿Qué sucede? Un tropel de hombres con trabucos dispara contra todo el 
mundo.

—¡Qué barbaridad! —exclamó don Luis Montalvo.

—¡Silencio, por Dios! —dijo Pérez, deteniéndole cuando se asomaba a la 
ventanilla.

Pero ya era tarde: ya don Luis, con voz estentórea, había apostrofado a 
los amotinados, diciéndoles:

—¡Bárbaros! ¡Bárbaros!

—No pudo repetirlo más; una bala le había atravesado el pecho: sólo vivió 
lo suficiente para hacer testamento en favor de Juan Pérez.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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