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I
Todo lo que ha ganado Madrid en limpieza, comodidades y 
extensión en el último medio siglo lo ha perdido en carácter. 
Ya no se ven por las calles de Alcalá, Segovia y Toledo ni las 
sillas de posta, ni las galeras, ni los pintorescos calesines, ni 
los variados trajes que distinguían al catalán del andaluz y al 
maragato del manchego; nadie recuerda al buñolero que 
vendía su mercancía enristrada en una caña; ni al pobre de 
San Bernardino, mecha en mano, ofreciendo fuego a los 
fumadores y recogiendo la limosna en un cepillo de hoja de 
lata; ni apenas hay idea del arroyo, o sea el declive central o 
lecho para que corriesen las aguas pluviales por en medio de 
las calles; ni del ruido de los chaparrones cuando caían de 
todos los tejados gruesos caños de agua que retumbaban en 
la bóveda del paraguas; ni de la sucia servidumbre que 
convertía los portales en desahogo de los transeúntes; ni de 
las mulas que llevaban pendientes de unos garfios la carne 
descuartizada para distribuirla en las tablajerías. Entonces 
los serenos tenían que hacer prueba de su voz para obtener 
su plaza y cantar las horas de la noche, cruzar con la 
escalera al hombro y la cesta en lo alto de ella, con los 
paños de limpiar y la alcuza del aceite. Entonces hacían la 
compra de las casas los aguadores, que vestían montera y 
traje corto, y quisiéramos para los políticos más probos su 
fama de honradez, que compartían con los mozos de aduana, 
conocidos por su robustez, su chapa y su sombrero de anchas 
alas. Era la época de las trabillas, y la milicia nacional, el 
telégrafo de torre, la ronda de capa, las jaranas y el 
Diccionario de Madoz. En donde está hoy el palacio del 
marqués de Linares había un edificio mezquino y redondo 
dedicado a pósito de trigo; lo que hoy es barrio de Salamanca 
era una sucesión de campos de cebada; la Puerta del Sol era 
más que plaza una encrucijada de calles de forma irregular.
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Hacia el mes de marzo de 184... (no recuerdo el año), 
llegaban a Madrid por la puerta de San Vicente dos jóvenes 
de la misma edad próximamente, el uno a caballo, el otro a 
pie, vestido aquél con un traje elegante de camino, y el otro 
con montera de paño en la cabeza, calzón corto y polainas. 
Mientras los carabineros registraban el equipaje del jinete, 
que el zurrón del otro sólo contenía un traje de domingo, una 
camisa y un trozo de pan, una gitanilla se empeñó en decir la 
buenaventura a los dos jóvenes.

Extendió la mano el que parecía amo del otro, y le dijo la 
gitana:

—Si quieres tener buena suerte en este mundo, vuelve a 
Madrid la grupa del caballo y no pares hasta el lugar de 
donde vienes.

—¿Sabes, muchacha, que me haces un buen recibimiento?

—Digo la verdad.

—Pues dísela también a este muchacho: yo pago por los dos.

—Es inútil que trates de asustarme —añadió el del calzón 
corto—, yo no tengo caballo con que volver a mi aldea y 
entraré en Madrid por fuerza.

—Y harás bien: Madrid se ha hecho para personas como tú: 
entra sin miedo, que hasta los gorriones de la villa se 
quitarán los granos del pico para dártelos.

Los dos jóvenes entraron en Madrid sorteando la tapia de la 
montaña del Príncipe Pío, finca entonces cercada, y que hoy 
contiene una estación, un barrio y un cuartel. Cruzaron por 
Palacio, calle Mayor y pararon en la posada del Peine. Ya en 
ella, ambos preguntaron las señas de dos celebridades. Don 
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Luis Montalvo preguntó por Espronceda: Juan Pérez por el 
opulento Cordero, el Maragato.
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II
—¡Ha muerto Espronceda!

—La poesía ha muerto.

Y todo eran lamentaciones en aquel grupo de jóvenes 
románticos.

—Cierto que hemos perdido un gran poeta —replicaba un 
clásico—, pero ¿acaso no quedan Quintana, Gallego, el duque 
de Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch y García Gutiérrez?

—¿Y puede compararse ninguno de esos en melancolía y 
amargura al poeta que acabamos de perder?

Todos los que usted cita sonríen alguna vez —dijo 
Montalvo—. Espronceda es el único que sostuvo siempre la 
tristeza romántica en sus versos.

—Pero ¿acaso la poesía es lo plañidero y lo sarcástico nada 
más?

—Le diré a usted —repuso Montalvo—, hay quien llama 
poeta a Moratín.

—Yo soy uno de ellos.

—Pues es usted un afrancesado.

—Me parece dura esa palabra.

—La sustituiré con otra más propia: si no es usted un 
afrancesado es usted un bárbaro.

Los amigos los separaron, pero concertaron un duelo entre el 
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romántico y el clásico.

—Yo creo, querido Luis —le decía uno de los padrinos—, que 
esto ha podido arreglarse, si hubieras sido más transigente.

—No convenía serlo; si mato a ese hombre, habrá un clásico 
menos en el ??? ??? ???

Como el clásico era un buen tirador, sacó un ojo a Montalvo 
con la punta del florete.

Juan Pérez, que era cobrador del banco de San Carlos, estuvo 
a visitarle y le proporcionó un ojo de cristal, ganándose un 
cincuenta por ciento en el negocio.
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III
—¿Pero es posible, don Luis, que haya usted perdido un 
brazo, aunque sea el izquierdo, por una cosa que le importa a 
usted tan poco? —decía Pérez en 1846 a don Luis Montalvo.

—¿Pues no sabes lo que sostenía el que me ha herido? ¿Que 
la reina debió casarse con el conde de Trápani o con 
Montemolín?

—No veo motivo para un lance.

—¿Cómo que no? La boda debió hacerse con Leopoldo de 
Coburgo, por lo mismo que se oponía el rey de los franceses. 
Pero mi adversario insistió en oponerse al matrimonio y me 
llamó iluso; yo le llamé bárbaro...

—¿Otra vez?

—Comprendo que se me escapó la palabra; pero en lo demás 
estuve correctísimo. Y tú, ¿qué has ganado en estas fiestas 
reales? Porque sé que prosperas de día en día...

—He puesto una fonda y está llena. Ya la honrará usted 
cuando se cure.

—Ya lo creo; iré a vivir en ella.

—Además, trafico en todo; si quiere usted un brazo de 
madera...

—Hombre, sí; tómame la medida.

—Puedo proporcionarle piernas también.
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—Estoy por encargarte dos, porque merecería andar con 
cuatro. ¡Haber perdido un brazo por defender la candidatura 
de Coburgo contra la de Trápani y casarse la reina con su 
primo don Francisco!... No me lo perdono.
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IV
—Ante todo, tutéame; ya eres banquero, Pérez.

—Muchas gracias, don Luis; pero me costaría trabajo. Vamos, 
¿qué le ocurre?

—¿Te acuerdas haberme prometido en broma dos piernas 
hace un año? ¡Pues las dos me hacen falta!

—¿Cómo? ¿Ha tenido usted dos desafíos?

—Ni uno siquiera; estoy baldado por haber querido salvar la 
vida a una señora que se arrojó al estanque del Retiro, 
marcando el termómetro uno sobre cero. Yo me zambullí 
para sacarla, y cuando la encontré ya estaba muerta y yo 
tullido...

—Pero ¿cuándo aprenderá usted a cuidar de sí mismo? 
Mientras usted hacía esa locura yo hacía un préstamo al 
Gobierno. Pero siquiera esta vez no ha sido el daño por haber 
llamado bárbaro a nadie.

—Te equivocas. Ese pícaro desahogo me ha vuelto a perder. 
Se lo llamé al guarda que me dio fricciones para que entrara 
en reacción. «Bueno —respondió—, que le haga ese favor sin 
que le duela otro más listo»; cuando llegó un practicante ya 
era tarde. ¡Juan! Si Dios me permite mejorar me vuelvo al 
pueblo. Allí nadie extrañará que en mi indignación le llame 
bárbaro: todos saben que lo son y se resignan. Además, 
tengo el alma triste; tú no sabes lo interesante que era la 
suicida: la vi en una de esas hermosas alamedas del Retiro, 
frente al cuartel de ingenieros; iba muy pálida: llevaba un 
redingote de tafetán de última moda, con blondas blancas, y 
una capota recogida con flores artificiales; la seguí lleno de 
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esperanzas...

—¡Don Luis, don Luis! Por ese camino sólo se va al hospital... 
Aprenda usted de mí; ya soy rico y lo seré más si consigo lo 
que he solicitado del Gobierno.

—¿El qué, Pérez?

—A usted se lo diré. Un gran negocio, que no se le ha 
ocurrido a nadie. El monopolio de los buñuelos.
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V
—Yo le acompaño a usted a tomar la diligencia, no se hable 
más; juntos vinimos a Madrid y quiero despedirle.

—Acepto, acepto —dijo don Luis Montalvo—. Dame el brazo, 
que aún no me sostengo bien.

Y bajando la escalera subieron en un tres por ciento con 
dirección a la calle de Alcalá. Cuando llegaron al parador de 
San Bruno, sonó muy cerca una descarga: era domingo y la 
calle estaba muy concurrida de gentes que iban al paseo, 
produciéndose a los primeros disparos tal confusión y tales 
atropellos, que el cochero aturdido se bajó del pescante, 
para defenderse con la caja del vehículo.

—¿Qué sucede?

—¿Qué sucede? Un tropel de hombres con trabucos dispara 
contra todo el mundo.

—¡Qué barbaridad! —exclamó don Luis Montalvo.

—¡Silencio, por Dios! —dijo Pérez, deteniéndole cuando se 
asomaba a la ventanilla.

Pero ya era tarde: ya don Luis, con voz estentórea, había 
apostrofado a los amotinados, diciéndoles:

—¡Bárbaros! ¡Bárbaros!

—No pudo repetirlo más; una bala le había atravesado el 
pecho: sólo vivió lo suficiente para hacer testamento en 
favor de Juan Pérez.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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