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Todo lo que ha ganado Madrid en limpieza, comodldades y
extension en el ultimo medio siglo lo ha perdido en caracter.
Ya no se ven por las calles de Alcala, Segovia y Toledo ni las
sillas de posta, ni las galeras, ni los pintorescos calesines, ni
los variados trajes que distingufan al catalan del andaluz y al
maragato del manchego; nadie recuerda al bunolero que
vendia su mercancia enristrada en una cana; ni al pobre de
San Bernardino, mecha en mano, ofreciendo fuego a los
fumadores y recogiendo la limosna en un cepillo de hoja de
lata; ni apenas hay idea del arroyo, o sea el declive central o
lecho para que corriesen las aguas pluviales por en medio de
las calles; ni del ruido de los chaparrones cuando caian de
todos los tejados gruesos canos de agua que retumbaban en
la boveda del paraguas; ni de la sucia servidumbre que
convertia los portales en desahogo de los transeuntes; ni de
las mulas que llevaban pendientes de unos garfios la carne
descuartizada para distribuirla en las tablajerias. Entonces
los serenos tenfan que hacer prueba de su voz para obtener
su plaza y cantar las horas de la noche, cruzar con la
escalera al hombro y la cesta en lo alto de ella, con los
panos de limpiar y la alcuza del aceite. Entonces hacfan la
compra de las casas los aguadores, que vestlan montera y
traje corto, y quisiecramos para los politicos mas probos su
fama de honradez, que compartian con Los mozos de aduana,
conocidos por su robustez, su chapa y su sombrero de anchas
alas. Era la eépoca de las trabillas, y la milicia nacional, el
telégrafo de torre, la ronda de capa, las jaranas y el
Diccionario de Madoz. En donde esta hoy el palacio del
marqués de Linares habfa un edificio mezquino y redondo
dedicado a posito de trigo; lo que hoy es barrio de Salamanca
era una sucesion de campos de cebada; la Puerta del Sol era
mas gue plaza una encrucijada de calles de forma irregular.



Hacia el mes de marzo de 184... (no recuerdo el ano),
llegaban a Madrid por la puerta de San Vicente dos jovenes
de la misma edad proximamente, el uno a caballo, el otro a
pie, vestido aquel con un traje elegante de camino, y el otro
con montera de pano en la cabeza, calzon corto y polainas.
Mientras los carabineros registraban el equipaje del jinete,
que el zurron del otro solo contenfa un traje de domingo, una
camisa y un trozo de pan, una gitanilla se empeno en decir la
buenaventura a los dos jovenes.

Extendio la mano el que parecia amo del otro, y le dijo la
gitana:

—Si quieres tener buena suerte en este mundo, vuelve a
Madrid la grupa del caballo y no pares hasta el lugar de
donde vienes.

—¢Sabes, muchacha, que me haces un buen recibimiento?
—Digo la verdad.
—Pues dfsela también a este muchacho: yo pago por lLos dos.

—Es inutil que trates de asustarme —anadio el del calzon
corto—, yo no tengo caballo con que volver a mi aldea y
entrare en Madrid por fuerza.

—Y haras bien: Madrid se ha hecho para personas como tu:
entra sin miedo, que hasta los gorriones de la villa se
qu1taran los granos del pico para dartelos.

Los dos jovenes entraron en Madrid sorteando la tapia de la
montana del Principe Pio, finca entonces cercada, y que hoy
contiene una estacion, un barrio y un cuartel. Cruzaron por
Palacio, calle Mayor y pararon en la posada del Peine. Ya en
ella, ambos preguntaron las senas de dos celebridades. Don



Luis Montalvo pregunté por Espronceda: Juan Pérez por el
opulento Cordero, el Maragato.



—iHa muerto Esproncedal
—La poesia ha muerto.

Y todo eran lamentaciones en aquel grupo de jovenes
romanticos.

—Cierto que hemos perdido un gran poeta —replicaba un
clasico—, pero {acaso no quedan Quintana, Gallego, el duque
de Rivas, Zorrilla, Hartzenbusch y Garcia Gutierrez?

—¢{Y puede compararse ninguno de esos en melancolia y
amargura al poeta que acabamos de perder?

Todos los que wusted cita sonrien alguna vez —dijo
Montalvo—. Espronceda es el unico que sostuvo siempre la
tristeza romantica en sus versos.

—Pero ¢acaso la poesia es lo planidero y lo sarcastico nada
mas?

—Le diré a usted —repuso Montalvo—, hay quien llama
poeta a Moratin.

—Yo soy uno de ellos.
—Pues es usted un afrancesado.
—Me parece dura esa palabra.

—La sustituiré con otra mas propia: si no es usted un
afrancesado es usted un barbaro.

Los amigos los separaron, pero concertaron un duelo entre el



romantico y el clasico.

—Yo creo, querido Luis —le decia uno de los padrinos—, que
esto ha podido arreglarse, si hubieras sido mas transigente.

—No convenia serlo; si mato a ese hombre, habra un clasico
menos en el 2?27 77?7 777

Como el clasico era un buen tirador, saco un ojo a Montalvo
con la punta del florete.

Juan Pérez, que era cobrador del banco de San Carlos, estuvo
a visitarle y le proporciono un ojo de cristal, ganandose un
cincuenta por ciento en el negocio.



—¢Pero es posible, don Luis, que haya usted perdido un
brazo, aunque sea el izquierdo, por una cosa que le importa a
usted tan poco? —decia Perez en 1846 a don Luis Montalvo.

—_{Pues no sabes lo que sostenia el que me ha herido? i{Que
la reina debio casarse con el conde de Trapani o con
Montemolin?

—No veo motivo para un lance.

—iComo que no? La boda debio hacerse con Leopoldo de
Coburgo, por Lo mismo que se oponia el rey de los franceses.
Pero mi adversario insistio en oponerse al matrimonio y me
llamo iluso; yo le llame barbaro...

—éOtra vez?

—Comprendo que se me escapo la palabra; pero en lo demas
estuve correctisimo. Y tu, éque has ganado en estas fiestas
reales? Porque se que prosperas de dia en dia...

—He puesto una fonda y esta llena. Ya la honrara usted
cuando se cure.

—VYa lo creo: iré a vivir en ella.

—Ademas, trafico en todo; si quiere usted un brazo de
madera...

—Hombre, si; tomame la medida.

—Puedo proporcionarle piernas también.



—Estoy por encargarte dos, porque mereceria andar con
cuatro. iHaber perdido un brazo por defender la candidatura
de Coburgo contra la de Trapani y casarse la reina con su
primo don Franciscol... No me Lo perdono.



IV

—Ante todo, tutéame; ya eres banquero, Perez.

—Muchas gracias, don Luis; pero me costaria trabajo. Vamos,
ique Lle ocurre?

—¢Te acuerdas haberme prometido en broma dos piernas
hace un ano? iPues las dos me hacen falta!

—:Como? iHa tenido usted dos desafios?

—Ni uno siquiera; estoy baldado por haber querido salvar la
vida a una senora que se arrojé al estanque del Retiro,
marcando el termometro uno sobre cero. Yo me zambullf
para sacarla, y cuando la encontré ya estaba muerta y yo
tullido...

—Pero ¢cuando aprendera usted a cuidar de si mismo?
Mientras usted hacfa esa locura yo hacfa un préstamo al
Gobierno. Pero siquiera esta vez no ha sido el dano por haber
llamado barbaro a nadie.

—Te equivocas Ese picaro desahogo me ha vuelto a perder.
Se lo llame al guarda que me dio fricciones para que entrara
en reaccion. «Bueno —respondlo—, que le haga ese favor sin
que le duela otro mas listo»; cuando llego un practicante ya
era tarde. iJuan! Si Dios me permite mejorar me vuelvo al
pueblo. Alll nadie extranara que en mi indignacion le llame
barbaro: todos saben que lo son y se resignan. Ademas,
tengo el alma triste; tu no sabes lo interesante que era la
suicida: la vi en una de esas hermosas alamedas del Retiro,
frente al cuartel de ingenieros; iba muy palida: llevaba un
redingote de tafetan de ultima moda, con blondas blancas, y

una capota recogida con flores artificiales; la segui lleno de
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esperanzas...

—iDon Luis, don Luis! Por ese camino solo se va al hospital...
Aprenda usted de mf; ya soy rico y lo seré mas si consigo lo
que he solicitado del Goblerno

—¢EL qué, Pérez?

—A usted se lo dire. Un gran negocio, que no se le ha
ocurrido a nadie. EL monopolio de los bunuelos.
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Vv

—Yo le acompano a usted a tomar la diligencia, no se hable
mas; juntos vinimos a Madrid y quiero despedirle.

—Acepto, acepto —dijo don Luis Montalvo—. Dame el brazo,
que aun no me sostengo bien.

Y bajando la escalera subieron en un tres por ciento con
direccion a la calle de Alcala. Cuando llegaron al parador de
San Bruno, sono muy cerca una descarga: era domingo y la
calle estaba muy concurrida de gentes que iban al paseo,
produciéndose a los primeros disparos tal confusion y tales
atropellos, que el cochero aturdido se bajo del pescante,
para defenderse con la caja del vehiculo.

—iQue sucede?

—:iQueé sucede? Un tropel de hombres con trabucos dispara
contra todo el mundo.

—iQué barbaridad! —exclamo don Luis Montalvo.

—iSilencio, por Dios! —dijo Perez, deteniéndole cuando se
asomaba a la ventanilla.

Pero ya era tarde: ya don Luis, con voz estentorea, habfa
apostrofado a los amotinados, diciendoles:

—iBarbaros! iBarbaros!

—No pudo repetirlo mas; una bala le habfa atravesado el
pecho: solo vivio lo suficiente para hacer testamento en
favor de Juan Perez.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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