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La Cena de un Poeta

Cuando Arturo concluyo su ultima redondilla tenfa mucha
hambre, pero no habia en su chiribitil sino algunos tomos de
poesias, y el Diccionario de la lengua rofdo por los ratones;
para colmo de dolor se elevaban de todas las cocinas de la
vecindad vapores apetitosos. Era la noche de Navidad.
Arturo, que hasta entonces solo habfa pedido inspiracion a
las Musas, suplico rendidamente a las nueve hermanas que le
diesen de comer.

—Ya sabeis —dijo mentalmente para conmoverlas— que no
tengo mas familia que vosotras.

Despues, como tenfa fe en la poesfa, se asomo a su elevada
ventana y espero, fijando la vista en la chimenea mas
cercana para ver si distinguia algo entre las columnas de
humo, pues sabido es que el humo es el correo con que se
comunican Los de abajo y los de arriba.

iOh sorpresal A pesar de la actividad que reinaba en todos
los fogones, que atestiguaban excitantes olorcillos, y el
escandaloso estruendo de los fritos, y las graves cadencias
de las cacerolas, la chimenea no humeaba. Pero habia una
razon: estaba cubierta por una especie de globo metalico que
terminaba en un tubo retorcido, que se extendia en espiral
cayendo despué€s entre las tejas. {Quién interceptaba aquel
humo? Arturo calculo la direccion y longitud del canal de
hierro, y no tuvo la menor duda de que los gases eran
conducidos a la habitacion inmediata, la unica guardilla
vividera que habifa al lado de la suya, residencia de un
profesor jubilado, cuya obesidad contrastaba con la pobreza
en que vivia.



ElL poeta se indigné de aquel abuso no previsto por las leyes;
cortar los humos a una casa, encarcelar lo mas liore de la
naturaleza, quitar a un habitante de la guardilla Lo unico que
pasa por delante de su ventana era un atentado, y resolvio
pedir cuenta a su vecino.

—¢Quien? —dijo este desde su cuarto al sentir que llamaban
a su puerta.

Arturo expuso desde fuera su queja, y antes de que
terminase, el vecino abrio precipitadamente la puerta, y le
dijo, manifestando gran temor:

—iAdelante! Adelante, caballero. Yo se lo explicaré a usted
todo si me acompana usted a comer.

—Eso es otra cosa —replico dulcemente Arturo—, y es usted
dueno de tapar la chimenea cuando guste. Evite usted toda
explicacion.

La mesa estaba puesta, pero no habia platos, sino unas a
manera de cafeteras de las cuales salian dos tubos de goma
como los de las pipas. En el centro habia un braserillo
enrojecido.

ElL profesor coloco una de las cafeteras sobre el fuego, y
presentando a Arturo uno de los cabos, le dijo con cortesia:

—Caballero, chupe usted.
—Gracias —contesto el poeta—, acabo de fumar.

Arturo creyo que se burlaba de €l; pero la mirada de su
VEcCino era tan dulce y serena, que no vacilo en llevarse a los
labios la boquilla que le presentaba.

—Cuide usted de no dejar escapar el gas: se llenaria de sopa
todo el cuarto.

El poeta aspird con precaucion una sustancia densa Yy



deliciosa que tenfa el sabor aromatico de una agradable sopa
de yerbas, y confortaba todo su organismo.

—iQue es esto? —dijo Arturo.

—Es vapor de sopa prensado. Pero si usted gusta,
tomaremos otra cosa.

El sabio, porque indudablemente era un sabio su vecino,
coloco otra cafetera. Y los dos comensales se pusieron a
chupar.

—Es sustancia de ave condensada.

Era una gelatina deliciosa de pavos Yy capones. Después
aspiraron humo de besugos, pescadillas y otros pescados
propios de las Pascuas.

Arturo callaba y se entregaba a las delicias de aquel
banquete semimagico.

Cuando concluyeron, el profesor le dijo con orgullo:

—Ahora va usted a aspirar el café mejor que ha tomado
usted en su vida.

En efecto, todos los aficionados al café lamentan que el
sabor de aquel liquido no corresponde jamas al exquisito
olor que se desprende de el al ser tostado.

Pues bien, el café que tomaba Arturo era sustancia volatil,
que nadie ha podido fijar en una taza.

—iComprende usted ahora —dijo de sobremesa el vecino—
por queé intercepto el humo de esa chimenea? De todas las
chimeneas de la tierra vuelan al espacio, deshechas en humo,
infinitas sustancias alimenticias, las mas finas, las mas
sustanciosas, las que la naturaleza considera demasiado
buenas para el estomago zafio de los hombres: es el alimento
de los espiritus; yo he interceptado esos aromas con mis



alambiques porque tengo derecho a ello, como reconocera
usted mirandome despacio.

El poeta miro fijamente a su vecino, y se levanto con respeto
al reconocerle. Era Miguel Cervantes Saavedra.

—Siéntese usted —dijo el gran autor—, las musas le han
oido, y me dieron el encargo de acompanarle a cenar.

—iOh, senor don Miguel! ¢Tendre el honor de oir un capftulo
del Quijote?

—No; esta noche debe dedicarse a usted. Leame las
magnificas redondillas que ha hecho usted hoy mismo.

ElL poeta conmovido las leyo casi temblando.
—Leamelas usted otra vez —replico el Manco de Lepanto.
Arturo, lleno de gozo, repitio las redondillas.

Cervantes se levanto y puso sobre la frente del poeta una
corona de laurel, y se alejo sobre una nube.

Cuando Arturo desperto al dfa siguiente, se hallo en la misma
situacion que el vecino del cuarto principal que habia cenado
opiparamente.

Los dos tenfan hambre.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un



rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.



