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La Cena de un Poeta
Cuando Arturo concluyó su última redondilla tenía mucha 
hambre, pero no había en su chiribitil sino algunos tomos de 
poesías, y el Diccionario de la lengua roído por los ratones; 
para colmo de dolor se elevaban de todas las cocinas de la 
vecindad vapores apetitosos. Era la noche de Navidad. 
Arturo, que hasta entonces sólo había pedido inspiración a 
las Musas, suplicó rendidamente a las nueve hermanas que le 
diesen de comer.

—Ya sabéis —dijo mentalmente para conmoverlas— que no 
tengo más familia que vosotras.

Después, como tenía fe en la poesía, se asomó a su elevada 
ventana y esperó, fijando la vista en la chimenea más 
cercana para ver si distinguía algo entre las columnas de 
humo, pues sabido es que el humo es el correo con que se 
comunican los de abajo y los de arriba.

¡Oh sorpresa! A pesar de la actividad que reinaba en todos 
los fogones, que atestiguaban excitantes olorcillos, y el 
escandaloso estruendo de los fritos, y las graves cadencias 
de las cacerolas, la chimenea no humeaba. Pero había una 
razón: estaba cubierta por una especie de globo metálico que 
terminaba en un tubo retorcido, que se extendía en espiral 
cayendo después entre las tejas. ¿Quién interceptaba aquel 
humo? Arturo calculó la dirección y longitud del canal de 
hierro, y no tuvo la menor duda de que los gases eran 
conducidos a la habitación inmediata, la única guardilla 
vividera que había al lado de la suya, residencia de un 
profesor jubilado, cuya obesidad contrastaba con la pobreza 
en que vivía.

3



El poeta se indignó de aquel abuso no previsto por las leyes; 
cortar los humos a una casa, encarcelar lo más libre de la 
naturaleza, quitar a un habitante de la guardilla lo único que 
pasa por delante de su ventana era un atentado, y resolvió 
pedir cuenta a su vecino.

—¿Quién? —dijo éste desde su cuarto al sentir que llamaban 
a su puerta.

Arturo expuso desde fuera su queja, y antes de que 
terminase, el vecino abrió precipitadamente la puerta, y le 
dijo, manifestando gran temor:

—¡Adelante! Adelante, caballero. Yo se lo explicaré a usted 
todo si me acompaña usted a comer.

—Eso es otra cosa —replicó dulcemente Arturo—, y es usted 
dueño de tapar la chimenea cuando guste. Evite usted toda 
explicación.

La mesa estaba puesta, pero no había platos, sino unas a 
manera de cafeteras de las cuales salían dos tubos de goma 
como los de las pipas. En el centro había un braserillo 
enrojecido.

El profesor colocó una de las cafeteras sobre el fuego, y 
presentando a Arturo uno de los cabos, le dijo con cortesía:

—Caballero, chupe usted.

—Gracias —contestó el poeta—, acabo de fumar.

Arturo creyó que se burlaba de él; pero la mirada de su 
vecino era tan dulce y serena, que no vaciló en llevarse a los 
labios la boquilla que le presentaba.

—Cuide usted de no dejar escapar el gas: se llenaría de sopa 
todo el cuarto.

El poeta aspiró con precaución una sustancia densa y 
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deliciosa que tenía el sabor aromático de una agradable sopa 
de yerbas, y confortaba todo su organismo.

—¿Qué es esto? —dijo Arturo.

—Es vapor de sopa prensado. Pero si usted gusta, 
tomaremos otra cosa.

El sabio, porque indudablemente era un sabio su vecino, 
colocó otra cafetera. Y los dos comensales se pusieron a 
chupar.

—Es sustancia de ave condensada.

Era una gelatina deliciosa de pavos y capones. Después 
aspiraron humo de besugos, pescadillas y otros pescados 
propios de las Pascuas.

Arturo callaba y se entregaba a las delicias de aquel 
banquete semimágico.

Cuando concluyeron, el profesor le dijo con orgullo:

—Ahora va usted a aspirar el café mejor que ha tomado 
usted en su vida.

En efecto, todos los aficionados al café lamentan que el 
sabor de aquel líquido no corresponde jamás al exquisito 
olor que se desprende de él al ser tostado.

Pues bien, el café que tomaba Arturo era sustancia volátil, 
que nadie ha podido fijar en una taza.

—¿Comprende usted ahora —dijo de sobremesa el vecino— 
por qué intercepto el humo de esa chimenea? De todas las 
chimeneas de la tierra vuelan al espacio, deshechas en humo, 
infinitas sustancias alimenticias, las más finas, las más 
sustanciosas, las que la naturaleza considera demasiado 
buenas para el estómago zafio de los hombres: es el alimento 
de los espíritus; yo he interceptado esos aromas con mis 
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alambiques porque tengo derecho a ello, como reconocerá 
usted mirándome despacio.

El poeta miró fijamente a su vecino, y se levantó con respeto 
al reconocerle. Era Miguel Cervantes Saavedra.

—Siéntese usted —dijo el gran autor—, las musas le han 
oído, y me dieron el encargo de acompañarle a cenar.

—¡Oh, señor don Miguel! ¿Tendré el honor de oír un capítulo 
del Quijote?

—No; esta noche debe dedicarse a usted. Léame las 
magníficas redondillas que ha hecho usted hoy mismo.

El poeta conmovido las leyó casi temblando.

—Léamelas usted otra vez —replicó el Manco de Lepanto.

Arturo, lleno de gozo, repitió las redondillas.

Cervantes se levantó y puso sobre la frente del poeta una 
corona de laurel, y se alejó sobre una nube.

Cuando Arturo despertó al día siguiente, se halló en la misma 
situación que el vecino del cuarto principal que había cenado 
opíparamente.

Los dos tenían hambre.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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