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I

El agua de la charca, caldeada por el sol, estaba deliciosa, y ranas y 
pececillos tomaban un baño de placer. Los caballitos del diablo patinaban 
sobre la superficie sin mojarse, y las avispas alargaban la trompa para 
beber, posando sus zancas en los guijarros de la orilla. Una vegetación 
verdosa formaba islas flotantes en aquella agua tranquila, rodeada de 
playas arenosas, de piedras en acantilado o de juncos y hierbajos. Era un 
mar en miniatura, cuyo espejo reflejaba el tronco y la copa de un peral, y 
los caprichosos dibujos de una zarzamora. Millares de insectos rebullían 
alegremente tomando el sol, sin obligaciones ni cuidados, o se refrescaban 
en la humedad y reposaban a la sombra de las hojas. Sólo las hormigas 
trabajaban a lo lejos, dirigidas por sus jefes, en correcta formación, y 
algunos gusanillos se divertían en verlas desfilar como nuestros 
muchachos cuando pasa un regimiento.

Era la hora de más calor de un día canicular, y se apeaban de los perros, 
cabras y otros animales que pasaban a lo largo toda clase de insectos, 
cuando de la panza de un gato que se estaba lamiendo al sol saltaron a la 
arena cuatro pulgas, una de ellas jamona y bien cuidada, y las otras 
pequeñas y deslucidas, pero retozonas y traviesas.

—¡Quietas, niñas! —decía la mamá—: no deis esos brincos, que vais a 
extraviaros; considerad que sois tres señoritas y que os observan los que 
veranean en la playa. Van a creer que os habéis criado al aire libre, 
cuando sólo os he dejado asomaros a la naricita del gato.

Pero las pulguitas, en vez de seguir consejos tan prudentes, daban saltos 
prodigiosos, asombradas de su elasticidad y ligereza, no reparando si 
caían en la cabeza de un gorgojo o en el duro coselete de algún 
escarabajo.

—¿Son de usted esas negritas que están dando tanto escándalo? —dijo 
un ciempiés a la pulga gordinflona.

—Se han criado conmigo por lo menos.
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—Pues me han nublado un ojo, metiendo en él una pata; por lo que digo 
que ni ellas ni usted tienen vergüenza.

—Quien habrá metido, no una, sino muchas docenas de patas, es usted, 
que necesitaría un almacén para calzarse. ¡Mala lengua!

—¡Bruja!

—¡Patón!

—¡Chupagatos!

—Repare usted que soy una señora...

—Haya paz —dijo un sambenito abriendo su charolado manto rojo—. 
Todos tenemos nuestros defectos y nuestras cualidades. ¿A qué fijarse en 
lo malo únicamente? Usted, señora pulga, confiese que este caballero 
ciempiés será difícil que salga nunca al campo con muletas; y usted, 
caballero, póngase a los pies de esta dama y declare que sus hijas son 
tres morenitas muy graciosas.

—No estoy para perder tiempo en disputas; ¡ay, que esas locas me están 
dando cada susto!... Creí que la mayor se ahogaba..., pero... ¡lo que saben 
esas niñas! Veo que me pueden dar lecciones. Usted lo pase bien.

Y se perdió de vista en cuatro brincos, mientras el ciempiés lanzaba 
juramentos; el sambenito alzó los élitros, y desplegando las alas que 
guardaba para las grandes ocasiones, voló a un peral para alejarse de 
aquel maleducado.

—¡Calle! ¿Usted por aquí, señora? —exclamó al ver una cabecita que 
asomaba por un agujero redondo abierto en la cáscara verde de una pera.

—Bienvenido sea usted —respondió una lombriz rosada—; aquí vivo sola 
en esta fruta; ¿quiere usted probarla?

—Gracias; he almorzado uvas.

—No le digo que pase adelante, porque no cabría usted; no tengo más 
habitación que un pasadizo.
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—¿Y cómo ha venido usted tan a menos? Yo que la he conocido cuando 
tenía usted palacio.

—Como que me he criado en un melón. ¡Qué quiere usted!... El viento me 
ha arrastrado. Pero vivo contenta; esta casita es muy alegre y tiene vistas 
al mar.

—¿Por qué no baja usted a la playa?

—Porque hay mucho lujo y estoy casi desnuda; ¡cuidado si van 
compuestas las avispas! Moscas he visto luciendo corpiños de oro viejo, y 
orugas arrastrando terciopelo leonado.

—¡Si hoy va a la playa todo el mundo!, hasta los gorgojos que me dan 
lustre en las botas me han pedido licencia para baños. Creo equitativo que 
se den lustre alguna vez. ¿Eh? ¿Quién me toca?... ¡Ah! Felices, señor 
moscón.

—Dispénseme usted; como soy corto de vista, tropiezo en todas partes.

—Pero no se le oculta ninguna noticia siendo mala. ¿Ocurre algo?

—No me es posible revelar lo que sucede.

—¿Es desagradable?

—Gravísimo.

—Vamos; ¿qué es ello?

—Pueden oírnos. ¡Adiós!

Batió el moscón las alas y se perdió por entre las hojas murmurando, 
mientras decía el sambenito:

—Ese moscón siempre anuncia males, y el caso es que acierta casi 
siempre.

En aquel momento, todos los hilos que las arañas habían extendido por el 
árbol vibraron a la vez, como si muchas manos ocultas tirasen de infinitas 
campanillas.

—Las arañas se comunican entre sí —dijo la lombriz—; ¿se habrá dejado 
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prender en sus redes el moscón?

—¿Conque hay arañas, y yo aquí tan tranquilo?... —repuso el sambenito 
disponiéndose a volar.

—Si son muy buena gente; siempre las veo con la rueca y nunca dejan la 
labor.

—¡Adiós, señora!

Y mientras los timbres de alarma funcionaban, bajaban muy tranquilos a la 
playa, por el aire, por ramas y veredas los insectos más lucidos y 
elegantes.
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II

Los caracoles arrastraban sus mantos por la playa con coquetería 
femenina, o amenazaban varonilmente a los enemigos enseñando los 
puños, según el capricho de su naturaleza bisexual. Algunos escarabajos 
jugaban a los bolos; las relucientes cucarachas se daban charol entre los 
menudos parásitos, que admiraban su tamaño, y los gusanos culebreaban 
por la arena con sus más graciosos movimientos de cintura. Los insectos 
alados revoloteaban imitando el volar de las mariposas, o movían las alas 
a manera de abanicos para darse aire; algunos músicos ambulantes 
pedían limosna entre los grupos; bandadas de mosquitos se divertían 
gritando junto al agua, y algunos piojos, paseando con gravedad, se daban 
tono de señores entre aquel mundo elegante, donde las bellas lucían trajes 
verdes, encarnados, azules y pajizos.

Las gorgojas, entremetidas y fisgonas, criticaban los adornos y disputaban 
si era más elegante para lutos el negro escarabajo o el negro cucaracha.

Los tábanos no dejaban honra con pellejo, y en un grupo de cínifes cada 
cual publicaba sus conquistas.

—¿Dices que estás citado con una mariposa? —preguntaban al más ligero.

—Y el que lo dude puede acompañarme; me ha prometido enseñarme una 
tela de grana que posee.

—Eres un embustero; las mariposas no tienen tela...

—No nos engaña, señores —dijo en el corro el más vejete—; es 
simplemente el engañado: ha tomado por mariposa una polilla.

Más allá, los aficionados al canto, sentados en la arena, escuchaban con 
interés el concierto de las ranas, y aplaudían en su idioma las notas más 
profundas de los bajos.

—No hay voz como la de la rana —decía un zángano inteligente—; oiga 
usted esta romanza.
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—No niego su mérito, pero la voz del moscón me parece más dulce y más 
velada.

—¡Bah, bah! Eso es canto llano. Aquí hay más arte; oiga usted este 
número, ¿eh? Cada cual canta por su lado, y repare usted qué conjunto 
tan armónico; los ignorantes creerán que no hay compás y que cada voz 
hace su capricho y que el maestro está loco...; pero fíjese en este 
crescendo..., debe ser el pueblo de las ranas pidiendo rey..., ¡monumental! 
Ahora callan. Escuchemos. Nada; no se oye nada. ¿Qué más se puede 
pedir, musicalmente, a este silencio?...

Un grupo de moscas hacía corro alrededor de una mora despachurrada.

—¿Qué tal el dulce?

—Exquisito: no se come mejor en las confiterías de Madrid.

—¡Ah!, ¿viene usted de allí?

—Acabo de llegar en un coche-salón.

—Tendría usted buena cama...

—He dormido en la calva de un ministro.

—¿Y qué tal viaje trajeron ustedes?

—Por mi parte bien: su excelencia ha debido estar algo molesto.

—Comamos otro poquito.

—Es lo único que se saca de la vida.

—¿Quién da esos gritos angustiosos?

—¡Ay, ay, que me desgarran mis alas de colores! —gritaba una mariposa 
que se había posado un instante en las hojas de una zarza—. ¡Socorro!

—Es inútil acudir en su auxilio —dijo un abejorro—. No hay quien la pueda 
valer: la infeliz ha caído en poder de una garrapata, y ésas no sueltan 
nunca lo que cae entre sus garfios.
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—¿Quién piensa en esas lástimas? —dijeron las moscas—; comamos otro 
poco.

—Sí, y cuando estemos hartas, bailemos en el aire unos rigodones para 
volver a abrir el apetito.

—Señoras, ¿no hay una limosna para el grillo que improvisa?

—¿Versos? Recita versos nuevos.

El grillo, acompañándose con su cri-cri:

El viento es un suspiro
con alas de color:
la música es un vaho,
la luz es un rumor
>sin olor.

El cielo es un casquete
balsámico y sutil:
la Tierra es una bola
de perlas y marfil,
en abril.

—¡Bravo, bravo! —repetían las moscas admiradas—. Esos versos no se 
entienden, pero gustan.

—¡Si no dicen nada!, si son disparatados e insustanciales —vociferaba el 
abejorro.

Pero las moscas aplaudían.

El abejorro, buscando quien pudiera comprenderle, reparó en el ciempiés 
que no hacía coro a los demás, y le preguntó:

—¿Qué opina usted de toda esta gente?

—Hombre, por regla general, opino mal de todo, y aquí no veo ventaja 
ninguna en alabar nada de lo que estamos presenciando. Pero, si usted 
quiere, escribiré en la arena, no una opinión, veinticuatro opiniones 
distintas a la vez: para eso tengo veinticuatro extremidades.
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—Es inútil. Tengo un criterio y me basta. Veo gentes dadas a la música, al 
baile, al lujo, a la glotonería, al juego...

—Y otras que se divierten corriendo —añadió el ciempiés.

—Con permiso de usted, no creo que corran por diversión...

—¿Qué dice usted?

—Que se oyen gritos; que se atropellan unos a otros.

—¿De veras?

—Sí, señor; se ha armado y hay carreras.

En efecto, un tropel de insectos huía en completa dispersión, llevando la 
delantera las curianas: los fugitivos derribaban cuanto hallaban al paso, 
escondiéndose en los hoyos, trepando por las ramas, y algunos, ciegos 
por el espanto, caían en el agua: los que tenían alas volaban más 
tranquilos, y el moscón aumentaba el pánico gritando por todas partes:

—¡Sálvese el que pueda! ¡Sálvese el que pueda!
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III

—Pero ¿qué hay? —preguntaba el ciempiés, corriendo sin acertar por 
dónde y desandando aturdido su camino.

—Una cosa gravísima —le dijo el abejorro que se había elevado para 
abarcar más horizonte—: se han sublevado las hormigas, y están 
cometiendo excesos. Todas las bocaminas de los hormigueros se 
desbordan y se extiende la inundación por todas partes como una mancha 
negra y circular; son innumerables: abiertas de tenazas y furiosas 
acometen, invaden, destruyen, saquean, insultan, roban y asesinan.

—¿Qué camino debo tomar?

—Han tomado todos.

—¿Cree usted que me respeten?

—Lo dudo: las he visto detener y sujetar a un alacrán. Con su permiso, 
vuelo.

En aquel momento desembocaban por diversos lados, extendiéndose en 
círculo formidable, pero sin orden y como locas, miríadas de hormigas que 
ostentaban en sus frentes toda clase de despojos: ya un trozo de la 
armadura de un escarabajo, ya un jirón de seda desgajado de los telares 
de una araña; plumeros elegantes arrancados del copete de un insecto, 
briznas y estambres de moradas y cosechas destruidas. Otras hormigas, 
más feroces, levantaban en alto cuerpos desfigurados de cocos y 
pulgones y ensangrentadas cabezas de saltamontes y cigarras, y 
sacudían, arrastraban y despedazaban el cadáver de una oruga. Era el 
mundo pequeño tomando apariencias gigantescas y terribles.

El ciempiés comprendió que no tenía medio de escapar, y esperando a la 
turba, dijo con tono declamatorio:

—Hormigas: Admiro con entusiasmo vuestro triunfo porque soy de los 
vuestros; apruebo lo que hacéis, y sólo se me ocurre gritar: ¡Vivan las 
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hormigas!

—¿Qué garantías nos das de que no mientes?

—Una prueba decisiva: que teniendo tantos pies no he querido huir.

—¿Y por qué tienes tantos pies? —repuso con ira un hormigón 
reconociéndole.

Se oyó un murmullo feroz, y el ciempiés sintió que le estrechaban.

—Confieso que la naturaleza abusó conmigo.

—¿No eras de los nuestros? Pues es preciso que te iguales a nosotras, 
que tenemos seis pies nada más.

—¡Sí, arrancádselos, o que entregue la cabeza!

—Hermanas: Estoy dispuesto a sacrificar por vosotras una parte de mi 
cuerpo; contentaos con un par de patas.

—Ea, quitadle la mitad de las que tiene y acabe el regateo: ¡pronto! ¡Panza 
arriba! Ya sabéis, compañeras, hacedle solamente doce amputaciones.

El ciempiés tragaba veneno en silencio, proyectando la fuga con los doce 
pies que habían de quedarle.

—¡Aquí, aquí! —gritaron en otro sitio las hormigas—. Venid, que la tierra 
suena a hueco.

—Escarbemos, desenterremos, registremos —decían muchas a la vez.

—¡Llamad!

—Nadie responde.

—Arrancad las piedras de la fachada.

La fachada de las hormigas es el suelo.

—¿Qué queréis? —dijo al fin un gusano cuyos espantados ojos relucían 
en la obscuridad.
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—Venimos a saquear vuestra despensa.

—Somos pobres; vivimos en comunidad y sólo comemos tierra; respetad 
nuestra clausura.

—Ya no hay respetos: vaciad esa gusanera, que nos hace falta vuestra 
piel para calzarnos.

Sólo los caracoles, pegados en el suelo y conteniendo el aliento, resistían 
impávidos el sitio de las hormigas; en vano mellaban éstas sus tenazas, y 
en vano trepaban por el muro resbaladizo: siempre caían por el lado 
opuesto de la cúpula.

—Dejadlos —decían las más sensatas—; son inexpugnables.

La invasión de la zarza fue la empresa más ruda y gloriosa: allí llegaron a 
sus límites el estrago y el tumulto. Las hormigas trepaban por las ramas y 
se extendían por los tallos y hojas, deshaciendo madrigueras, 
estrangulando vivientes y despeñando sus cuerpos: era inútil la resistencia 
que hacían con sus aguijones las arañas y alacranes; agobiados por el 
número, eran despedazados poco a poco. Todo quedaba estéril y desierto 
por donde subía la turba destructora: ni los gérmenes que palpitaban en 
los huevecillos, ni los microbios confiados en el incógnito de su pequeñez 
eran perdonados. Las hormigas trepaban y trepaban talando y matando 
con cólera implacable.
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IV

Telegrama transmitido por una araña, desde las alturas de la zarza, a otra 
habitadora del peral, y por ésta a todas las arañas de la tierra:

El orden ha quedado restablecido en la Charca; pero las víctimas y 
destrozos son incalculables. Fue un caso de locura colectiva que los 
sabios atribuyen a una influencia del tiempo. Las hormigas, tristes y 
cabizbajas, entran poco a poco en sus hoyos y los insectos salvados 
empiezan a asomarse a las ventanas. Se ha abierto una suscripción en 
favor de un ciempiés que perdió gloriosamente doce patas en defensa del 
orden: todas son de un mismo lado, y necesita, por consiguiente, doce 
muletas para andar.
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V

Dos días después no quedaban vestigios del saqueo: los pájaros se 
habían comido los cadáveres, todo había recobrado su aspecto de 
siempre, y las hormigas habían vuelto a la querencia de la sumisión y del 
trabajo, formadas en columna, según la disciplina tradicional, y 
obedeciendo de nuevo a sus jefes por la fuerza social de la costumbre. 
¡Con qué docilidad ejecutaban las voces de los cabos, que gritaban: 
«¡Pelotón! ¡A la obligación! ¡Carguen el grano!».

Formando contraste con la uniformidad de las hormigas, y como si nada 
hubiera sucedido, los insectos más brillantes bajaban a su recreo 
acostumbrado, alegres y compuestos.

Mirándolos a todos desde cierta altura, apenas había diferencia. Parecían 
dos hormigueros, uno que caminaba hacia la era, y otro que se dirigía 
hacia la playa: el hormiguero negro y el hormiguero de color.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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