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I
El agua de la charca, caldeada por el sol, estaba deliciosa, y 
ranas y pececillos tomaban un baño de placer. Los caballitos 
del diablo patinaban sobre la superficie sin mojarse, y las 
avispas alargaban la trompa para beber, posando sus zancas 
en los guijarros de la orilla. Una vegetación verdosa formaba 
islas flotantes en aquella agua tranquila, rodeada de playas 
arenosas, de piedras en acantilado o de juncos y hierbajos. 
Era un mar en miniatura, cuyo espejo reflejaba el tronco y la 
copa de un peral, y los caprichosos dibujos de una zarzamora. 
Millares de insectos rebullían alegremente tomando el sol, 
sin obligaciones ni cuidados, o se refrescaban en la humedad 
y reposaban a la sombra de las hojas. Sólo las hormigas 
trabajaban a lo lejos, dirigidas por sus jefes, en correcta 
formación, y algunos gusanillos se divertían en verlas 
desfilar como nuestros muchachos cuando pasa un regimiento.

Era la hora de más calor de un día canicular, y se apeaban de 
los perros, cabras y otros animales que pasaban a lo largo 
toda clase de insectos, cuando de la panza de un gato que se 
estaba lamiendo al sol saltaron a la arena cuatro pulgas, una 
de ellas jamona y bien cuidada, y las otras pequeñas y 
deslucidas, pero retozonas y traviesas.

—¡Quietas, niñas! —decía la mamá—: no deis esos brincos, 
que vais a extraviaros; considerad que sois tres señoritas y 
que os observan los que veranean en la playa. Van a creer 
que os habéis criado al aire libre, cuando sólo os he dejado 
asomaros a la naricita del gato.

Pero las pulguitas, en vez de seguir consejos tan prudentes, 
daban saltos prodigiosos, asombradas de su elasticidad y 
ligereza, no reparando si caían en la cabeza de un gorgojo o 
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en el duro coselete de algún escarabajo.

—¿Son de usted esas negritas que están dando tanto 
escándalo? —dijo un ciempiés a la pulga gordinflona.

—Se han criado conmigo por lo menos.

—Pues me han nublado un ojo, metiendo en él una pata; por 
lo que digo que ni ellas ni usted tienen vergüenza.

—Quien habrá metido, no una, sino muchas docenas de patas, 
es usted, que necesitaría un almacén para calzarse. ¡Mala 
lengua!

—¡Bruja!

—¡Patón!

—¡Chupagatos!

—Repare usted que soy una señora...

—Haya paz —dijo un sambenito abriendo su charolado manto 
rojo—. Todos tenemos nuestros defectos y nuestras 
cualidades. ¿A qué fijarse en lo malo únicamente? Usted, 
señora pulga, confiese que este caballero ciempiés será 
difícil que salga nunca al campo con muletas; y usted, 
caballero, póngase a los pies de esta dama y declare que sus 
hijas son tres morenitas muy graciosas.

—No estoy para perder tiempo en disputas; ¡ay, que esas 
locas me están dando cada susto!... Creí que la mayor se 
ahogaba..., pero... ¡lo que saben esas niñas! Veo que me 
pueden dar lecciones. Usted lo pase bien.

Y se perdió de vista en cuatro brincos, mientras el ciempiés 
lanzaba juramentos; el sambenito alzó los élitros, y 
desplegando las alas que guardaba para las grandes 
ocasiones, voló a un peral para alejarse de aquel maleducado.

—¡Calle! ¿Usted por aquí, señora? —exclamó al ver una 

4



cabecita que asomaba por un agujero redondo abierto en la 
cáscara verde de una pera.

—Bienvenido sea usted —respondió una lombriz rosada—; 
aquí vivo sola en esta fruta; ¿quiere usted probarla?

—Gracias; he almorzado uvas.

—No le digo que pase adelante, porque no cabría usted; no 
tengo más habitación que un pasadizo.

—¿Y cómo ha venido usted tan a menos? Yo que la he 
conocido cuando tenía usted palacio.

—Como que me he criado en un melón. ¡Qué quiere usted!... 
El viento me ha arrastrado. Pero vivo contenta; esta casita 
es muy alegre y tiene vistas al mar.

—¿Por qué no baja usted a la playa?

—Porque hay mucho lujo y estoy casi desnuda; ¡cuidado si 
van compuestas las avispas! Moscas he visto luciendo 
corpiños de oro viejo, y orugas arrastrando terciopelo 
leonado.

—¡Si hoy va a la playa todo el mundo!, hasta los gorgojos 
que me dan lustre en las botas me han pedido licencia para 
baños. Creo equitativo que se den lustre alguna vez. ¿Eh? 
¿Quién me toca?... ¡Ah! Felices, señor moscón.

—Dispénseme usted; como soy corto de vista, tropiezo en 
todas partes.

—Pero no se le oculta ninguna noticia siendo mala. ¿Ocurre 
algo?

—No me es posible revelar lo que sucede.

—¿Es desagradable?

—Gravísimo.
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—Vamos; ¿qué es ello?

—Pueden oírnos. ¡Adiós!

Batió el moscón las alas y se perdió por entre las hojas 
murmurando, mientras decía el sambenito:

—Ese moscón siempre anuncia males, y el caso es que 
acierta casi siempre.

En aquel momento, todos los hilos que las arañas habían 
extendido por el árbol vibraron a la vez, como si muchas 
manos ocultas tirasen de infinitas campanillas.

—Las arañas se comunican entre sí —dijo la lombriz—; ¿se 
habrá dejado prender en sus redes el moscón?

—¿Conque hay arañas, y yo aquí tan tranquilo?... —repuso el 
sambenito disponiéndose a volar.

—Si son muy buena gente; siempre las veo con la rueca y 
nunca dejan la labor.

—¡Adiós, señora!

Y mientras los timbres de alarma funcionaban, bajaban muy 
tranquilos a la playa, por el aire, por ramas y veredas los 
insectos más lucidos y elegantes.
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II
Los caracoles arrastraban sus mantos por la playa con 
coquetería femenina, o amenazaban varonilmente a los 
enemigos enseñando los puños, según el capricho de su 
naturaleza bisexual. Algunos escarabajos jugaban a los bolos; 
las relucientes cucarachas se daban charol entre los menudos 
parásitos, que admiraban su tamaño, y los gusanos 
culebreaban por la arena con sus más graciosos movimientos 
de cintura. Los insectos alados revoloteaban imitando el 
volar de las mariposas, o movían las alas a manera de 
abanicos para darse aire; algunos músicos ambulantes pedían 
limosna entre los grupos; bandadas de mosquitos se 
divertían gritando junto al agua, y algunos piojos, paseando 
con gravedad, se daban tono de señores entre aquel mundo 
elegante, donde las bellas lucían trajes verdes, encarnados, 
azules y pajizos.

Las gorgojas, entremetidas y fisgonas, criticaban los adornos 
y disputaban si era más elegante para lutos el negro 
escarabajo o el negro cucaracha.

Los tábanos no dejaban honra con pellejo, y en un grupo de 
cínifes cada cual publicaba sus conquistas.

—¿Dices que estás citado con una mariposa? —preguntaban 
al más ligero.

—Y el que lo dude puede acompañarme; me ha prometido 
enseñarme una tela de grana que posee.

—Eres un embustero; las mariposas no tienen tela...

—No nos engaña, señores —dijo en el corro el más vejete—; 
es simplemente el engañado: ha tomado por mariposa una 
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polilla.

Más allá, los aficionados al canto, sentados en la arena, 
escuchaban con interés el concierto de las ranas, y aplaudían 
en su idioma las notas más profundas de los bajos.

—No hay voz como la de la rana —decía un zángano 
inteligente—; oiga usted esta romanza.

—No niego su mérito, pero la voz del moscón me parece más 
dulce y más velada.

—¡Bah, bah! Eso es canto llano. Aquí hay más arte; oiga usted 
este número, ¿eh? Cada cual canta por su lado, y repare 
usted qué conjunto tan armónico; los ignorantes creerán que 
no hay compás y que cada voz hace su capricho y que el 
maestro está loco...; pero fíjese en este crescendo..., debe 
ser el pueblo de las ranas pidiendo rey..., ¡monumental! Ahora 
callan. Escuchemos. Nada; no se oye nada. ¿Qué más se 
puede pedir, musicalmente, a este silencio?...

Un grupo de moscas hacía corro alrededor de una mora 
despachurrada.

—¿Qué tal el dulce?

—Exquisito: no se come mejor en las confiterías de Madrid.

—¡Ah!, ¿viene usted de allí?

—Acabo de llegar en un coche-salón.

—Tendría usted buena cama...

—He dormido en la calva de un ministro.

—¿Y qué tal viaje trajeron ustedes?

—Por mi parte bien: su excelencia ha debido estar algo 
molesto.
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—Comamos otro poquito.

—Es lo único que se saca de la vida.

—¿Quién da esos gritos angustiosos?

—¡Ay, ay, que me desgarran mis alas de colores! —gritaba 
una mariposa que se había posado un instante en las hojas 
de una zarza—. ¡Socorro!

—Es inútil acudir en su auxilio —dijo un abejorro—. No hay 
quien la pueda valer: la infeliz ha caído en poder de una 
garrapata, y ésas no sueltan nunca lo que cae entre sus 
garfios.

—¿Quién piensa en esas lástimas? —dijeron las moscas—; 
comamos otro poco.

—Sí, y cuando estemos hartas, bailemos en el aire unos 
rigodones para volver a abrir el apetito.

—Señoras, ¿no hay una limosna para el grillo que improvisa?

—¿Versos? Recita versos nuevos.

El grillo, acompañándose con su cri-cri:

El viento es un suspiro
con alas de color:
la música es un vaho,
la luz es un rumor
>sin olor.

El cielo es un casquete
balsámico y sutil:
la Tierra es una bola
de perlas y marfil,
en abril.

—¡Bravo, bravo! —repetían las moscas admiradas—. Esos 
versos no se entienden, pero gustan.
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—¡Si no dicen nada!, si son disparatados e insustanciales 
—vociferaba el abejorro.

Pero las moscas aplaudían.

El abejorro, buscando quien pudiera comprenderle, reparó en 
el ciempiés que no hacía coro a los demás, y le preguntó:

—¿Qué opina usted de toda esta gente?

—Hombre, por regla general, opino mal de todo, y aquí no 
veo ventaja ninguna en alabar nada de lo que estamos 
presenciando. Pero, si usted quiere, escribiré en la arena, no 
una opinión, veinticuatro opiniones distintas a la vez: para 
eso tengo veinticuatro extremidades.

—Es inútil. Tengo un criterio y me basta. Veo gentes dadas a 
la música, al baile, al lujo, a la glotonería, al juego...

—Y otras que se divierten corriendo —añadió el ciempiés.

—Con permiso de usted, no creo que corran por diversión...

—¿Qué dice usted?

—Que se oyen gritos; que se atropellan unos a otros.

—¿De veras?

—Sí, señor; se ha armado y hay carreras.

En efecto, un tropel de insectos huía en completa dispersión, 
llevando la delantera las curianas: los fugitivos derribaban 
cuanto hallaban al paso, escondiéndose en los hoyos, 
trepando por las ramas, y algunos, ciegos por el espanto, 
caían en el agua: los que tenían alas volaban más tranquilos, 
y el moscón aumentaba el pánico gritando por todas partes:
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—¡Sálvese el que pueda! ¡Sálvese el que pueda!
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III
—Pero ¿qué hay? —preguntaba el ciempiés, corriendo sin 
acertar por dónde y desandando aturdido su camino.

—Una cosa gravísima —le dijo el abejorro que se había 
elevado para abarcar más horizonte—: se han sublevado las 
hormigas, y están cometiendo excesos. Todas las bocaminas 
de los hormigueros se desbordan y se extiende la inundación 
por todas partes como una mancha negra y circular; son 
innumerables: abiertas de tenazas y furiosas acometen, 
invaden, destruyen, saquean, insultan, roban y asesinan.

—¿Qué camino debo tomar?

—Han tomado todos.

—¿Cree usted que me respeten?

—Lo dudo: las he visto detener y sujetar a un alacrán. Con su 
permiso, vuelo.

En aquel momento desembocaban por diversos lados, 
extendiéndose en círculo formidable, pero sin orden y como 
locas, miríadas de hormigas que ostentaban en sus frentes 
toda clase de despojos: ya un trozo de la armadura de un 
escarabajo, ya un jirón de seda desgajado de los telares de 
una araña; plumeros elegantes arrancados del copete de un 
insecto, briznas y estambres de moradas y cosechas 
destruidas. Otras hormigas, más feroces, levantaban en alto 
cuerpos desfigurados de cocos y pulgones y ensangrentadas 
cabezas de saltamontes y cigarras, y sacudían, arrastraban y 
despedazaban el cadáver de una oruga. Era el mundo 
pequeño tomando apariencias gigantescas y terribles.
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El ciempiés comprendió que no tenía medio de escapar, y 
esperando a la turba, dijo con tono declamatorio:

—Hormigas: Admiro con entusiasmo vuestro triunfo porque 
soy de los vuestros; apruebo lo que hacéis, y sólo se me 
ocurre gritar: ¡Vivan las hormigas!

—¿Qué garantías nos das de que no mientes?

—Una prueba decisiva: que teniendo tantos pies no he 
querido huir.

—¿Y por qué tienes tantos pies? —repuso con ira un 
hormigón reconociéndole.

Se oyó un murmullo feroz, y el ciempiés sintió que le 
estrechaban.

—Confieso que la naturaleza abusó conmigo.

—¿No eras de los nuestros? Pues es preciso que te iguales a 
nosotras, que tenemos seis pies nada más.

—¡Sí, arrancádselos, o que entregue la cabeza!

—Hermanas: Estoy dispuesto a sacrificar por vosotras una 
parte de mi cuerpo; contentaos con un par de patas.

—Ea, quitadle la mitad de las que tiene y acabe el regateo: 
¡pronto! ¡Panza arriba! Ya sabéis, compañeras, hacedle 
solamente doce amputaciones.

El ciempiés tragaba veneno en silencio, proyectando la fuga 
con los doce pies que habían de quedarle.

—¡Aquí, aquí! —gritaron en otro sitio las hormigas—. Venid, 
que la tierra suena a hueco.

—Escarbemos, desenterremos, registremos —decían muchas 
a la vez.
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—¡Llamad!

—Nadie responde.

—Arrancad las piedras de la fachada.

La fachada de las hormigas es el suelo.

—¿Qué queréis? —dijo al fin un gusano cuyos espantados 
ojos relucían en la obscuridad.

—Venimos a saquear vuestra despensa.

—Somos pobres; vivimos en comunidad y sólo comemos 
tierra; respetad nuestra clausura.

—Ya no hay respetos: vaciad esa gusanera, que nos hace 
falta vuestra piel para calzarnos.

Sólo los caracoles, pegados en el suelo y conteniendo el 
aliento, resistían impávidos el sitio de las hormigas; en vano 
mellaban éstas sus tenazas, y en vano trepaban por el muro 
resbaladizo: siempre caían por el lado opuesto de la cúpula.

—Dejadlos —decían las más sensatas—; son inexpugnables.

La invasión de la zarza fue la empresa más ruda y gloriosa: 
allí llegaron a sus límites el estrago y el tumulto. Las 
hormigas trepaban por las ramas y se extendían por los 
tallos y hojas, deshaciendo madrigueras, estrangulando 
vivientes y despeñando sus cuerpos: era inútil la resistencia 
que hacían con sus aguijones las arañas y alacranes; 
agobiados por el número, eran despedazados poco a poco. 
Todo quedaba estéril y desierto por donde subía la turba 
destructora: ni los gérmenes que palpitaban en los 
huevecillos, ni los microbios confiados en el incógnito de su 
pequeñez eran perdonados. Las hormigas trepaban y 
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trepaban talando y matando con cólera implacable.
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IV
Telegrama transmitido por una araña, desde las alturas de la 
zarza, a otra habitadora del peral, y por ésta a todas las 
arañas de la tierra:

El orden ha quedado restablecido en la Charca; pero las 
víctimas y destrozos son incalculables. Fue un caso de locura 
colectiva que los sabios atribuyen a una influencia del 
tiempo. Las hormigas, tristes y cabizbajas, entran poco a 
poco en sus hoyos y los insectos salvados empiezan a 
asomarse a las ventanas. Se ha abierto una suscripción en 
favor de un ciempiés que perdió gloriosamente doce patas en 
defensa del orden: todas son de un mismo lado, y necesita, 
por consiguiente, doce muletas para andar.
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V
Dos días después no quedaban vestigios del saqueo: los 
pájaros se habían comido los cadáveres, todo había 
recobrado su aspecto de siempre, y las hormigas habían 
vuelto a la querencia de la sumisión y del trabajo, formadas 
en columna, según la disciplina tradicional, y obedeciendo de 
nuevo a sus jefes por la fuerza social de la costumbre. ¡Con 
qué docilidad ejecutaban las voces de los cabos, que 
gritaban: «¡Pelotón! ¡A la obligación! ¡Carguen el grano!».

Formando contraste con la uniformidad de las hormigas, y 
como si nada hubiera sucedido, los insectos más brillantes 
bajaban a su recreo acostumbrado, alegres y compuestos.

Mirándolos a todos desde cierta altura, apenas había 
diferencia. Parecían dos hormigueros, uno que caminaba hacia 
la era, y otro que se dirigía hacia la playa: el hormiguero 
negro y el hormiguero de color.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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