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La Jaula del Mundo
Dijo la ortiga al clavel:

—Apártate, que tu olor es tan fuerte que marea.

—Ya quisiera apartarme de ti —respondió el clavel—, que 
tus pinchos me desgarran.

—¡Que yo pincho!

—¡Que yo mareo!

—Haya paz, vecinos —dijo un árbol ventrudo y corpulento—, 
hay que tener paciencia: habéis nacido el uno al lado del otro 
y debéis tolerar vuestros defectos y ayudaros en vez de 
destruiros. Tú, sobre todo, clavel, debes dar ejemplo de 
prudencia, porque no puedes negar lo fuerte de tu olor, que 
llega hasta las más altas de mis ramas; y aunque no me 
parece desagradable, puede molestar a la ortiga que está a 
tu lado.

—¿Y los pinchos de mi vecina no son nada? —replicó el 
clavel con acritud.

—Ésos no los veo.

—Pues yo los siento; y no puedes juzgar lo que desconoces.

—No exageres.

Y el árbol, en razonado discurso, demostró al clavel que 
siendo sus hojas en forma de puás, él debía ser el que 
pinchara, y no viéndose de cerca las espinas de la ortiga, 
tenía que ser insignificante la molestia que debían producir. 
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En vano replicó el clavel que la misma sutileza y pequeñez 
de esos aguijones los hacía más penetrantes. Todas las 
plantas cercanas convinieron en que el clavel no tenía razón, 
por no estar demostrado lo principal: que tuviera pinchos la 
ortiga.

—Sí los tiene —dijo el césped.

—¿Qué sabes tú? ¡Arrapiezo! —respondió el árbol con 
majestad.

—Lo sé, porque cuando el viento tumba a la ortiga me los 
clava.

Las plantas murmuraron de indignación ante aquella falta de 
respeto.

—Vosotras juzgaréis, ¿qué digo?, habéis juzgado ya —repuso 
el árbol— entre la opinión de un árbol copudo y de mi talla, y 
el testimonio de una simple hierbecilla que se arrastra por el 
suelo.

—¡Sí! ¡Sí! —repitieron en coro los arbustos y las plantas.

—Siempre son insolentes los más débiles —exclamó la 
higuera chumba—, ¡qué azotazo le hubiera dado si estuviese 
al alcance de mis pencas!

—Sosiéguese usted, vecina —dijo el hinojo—, ¿quiere usted 
que le envíe unas cuantas hojitas mías? Son calmantes.

—¡Calla, espirituado, que en todo te metes y estorbas en 
todas partes!

—¡Calma! ¡Calma! —repuso el árbol, interviniendo—, el mundo 
es estrecho, y no es extraño que los unos se perjudiquen a 
los otros. Por eso bendigo a Dios que me hizo independiente 
y aislado. No molesto a nadie.

—Eso de no molestar, lo niego —respondió el clavel—, que 
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tus raíces me empujan hacia fuera y no me dejan ahondar las 
mías.

—¡Calla! ¿Serán las tuyas un manojito de hilachas que alguna 
vez me hace cosquillas? Muévelas un poco. Ellas son.

—Ya ves como haces daño.

—Si no muevo las mías —replicó el árbol.

—¿Que no las mueves? —respondieron indignadas las 
hormigas—. Pues nos han destruido el granero: habíamos 
hecho la casa subterránea para vivir sin vecindad, creyéndote 
un vecino sosegado, y en un año nos has destruido los 
salones principales y tenemos que mudarnos. Tus pies eran 
enormes y se han hecho espantosos: haces bien en ocultarlos 
bajo tierra.

—¡Ah! ¿Sois vosotras, gente menuda? —exclamó el árbol—. 
Pues me alegro de que os mudéis: mis pies serán feos, pero 
os pasáis la vida royéndome los zancajos y subiendo y 
bajando por mi tronco.

—¿No dices que eres independiente? —dijo el clavel con 
ironía—. Pues además de que las hormigas se pasean por tu 
tronco, veo un nido entre tus ramas.

—Son mis huéspedes: unos músicos que están de temporada.

—¿De temporada? —dijo el jilguero trinando—. Estaremos lo 
que se nos antoje; las ramas de los árboles son propiedad de 
los pájaros. ¿Qué sois sino perchas para sostenernos y 
cortinaje para resguardarnos? Estáis clavados al suelo para 
que no podáis evitar esta servidumbre.

—¡Calla! ¡Chillón! Desagradecido.

—¿Callar yo? Para eso tengo pico. Piaré lo que quiera hasta 
que se me reviente la vejiga. ¡Vaya con el señor! Sabed 
todos que este árbol tan tripudo y que parece desde abajo 
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tan sólido está hueco.

—¡Ja, ja, ja! —respondieron aplaudiendo al jilguero el césped, 
el clavel, las amapolas y todo el herbaje menudo. El árbol, 
para no perder su dignidad, fingió que se había quedado 
dormido, enmudeciendo como un tronco.

—Somos libres los pájaros que volamos por el aire —repetía 
el jilguero.

—¡Ah ladrón! ¡Te atrapé por fin! —exclamó un gato montés 
ensartando al pajarillo con sus uñas—. ¿Conque eres libre? 
—repetía desplumándolo—. Vuela cuando gustes. Si el árbol 
nació para servir de percha al ave, el pájaro se crió y Dios lo 
engordó para sustento de los gatos, que somos los amos de 
los bosques. Qué rico está este jilguero: lástima que sea tan 
chiquito: sabe a poco. No deberían tener pluma los pájaros: 
se les cazaría mejor y tendrían más sustancia.

Bajó el gato del árbol, y se disponía a hacer la digestión 
lamiéndose la panza, cuando recibió una perdigonada en el 
vientre que le hizo dar una voltereta y un bufido y caer seco 
en el acto.

—Hermosa piel —dijo el guarda cogiendo por el cogote a su 
víctima—, hermoso animal: pero si los dejásemos propagarse 
serían los dueños de esta finca: estoy seguro de que este 
gato ha comido más pollos y gazapos que yo: pero ha caído: 
que aquí quien manda es mi escopeta. Durmamos una siesta 
ahora que mis amos no me ven.

—¿Se ha dormido este bruto? —dijo una malva real de tallo 
verde claro y flores encarnadas a otra malva de hojas 
blancas y sedosas.

—¿No oyes sus ronquidos?

—Me alegraría que le pillase durmiendo el lobo padre, el que 
se comió el año pasado a un sacristán. Me ha roto una rama 
con el tiro.
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—Ya, ya. Los hombres sólo viven de hacer daño: felizmente 
no les gustan nuestras flores.

—Son unos estúpidos que prefieren el clavel tan menudillo y 
recortado... Así nos dejan en paz.

—Con ellos; pero ya nos ha caído diversión; ya vienen las 
abejas a chuparnos el azúcar. ¡Ay, ay! ¡Que me acribillan!

Pero una abeja que venía volando a toda máquina dijo a sus 
compañeras:

—¡Venid, amigas! Un animal peludo ha derribado la colmena. 
¡Venid a defenderla!

—Ya es tarde —exclamó un zángano—, el oso la ha anegado 
en el arroyo y huye de la tormenta que empieza a descargar. 
Refugiémonos en el tronco de ese árbol, que parece hecho 
para colmena: allí debemos trasladarla.

El cielo, cubierto de nubarrones y rasgado de relámpagos, 
amenazaba concluir con todo lo creado. Buscaban asilo los 
hombres, las fieras, los insectos y las aves, en chozas, 
cavernas, agujeros y techados; temblaban las hojas, y las 
flores y las ramas se apaleaban como locas.

—¡Temblad! —decían a gritos el huracán y el trueno—. 
Preparaos a sucumbir, hombres, animales, árboles y montes: 
la tormenta domina y ha decidido aniquilaros.

Y caían los árboles, torcían su curso los arroyos y el agua 
anegaba los plantíos. Toda la Naturaleza parecía próxima a 
morir.

Una voz misteriosa dijo en las alturas:

—Calle ya el trueno y se detenga el huracán, que aún no ha 
llegado el día último.

El trueno enmudeció y el viento se detuvo humildemente. Los 
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hombres que rezaban aterrados tuvieron valor de levantarse: 
sacudieron las aves sus mojadas plumas: resbalaron las 
últimas gotas de agua por las hojas: volvieron a su lecho los 
arroyos y las aves se atrevieron a cantar, y decían:

—Nadie es libre en este mundo: estamos encadenados 
hombres y fieras, insectos y plantas, las aguas y los vientos. 
Sólo se escapan de la jaula los que mueren. ¿A dónde 
volarán?
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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