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El labrador y su mujer dormitaban en dos escafios, y la madre de ésta,
vieja de ochenta afios, a quien llamaban la abuela Prisca, hilaba en un
rincon.

—Madre —dijo la labradora a la anciana—, ya es hora de recogerse; mi
marido y yo la llevaremos a la cama.

—Si —respondié la vieja con voz cascada—, que mafana es domingo y
debéis aprovechar esta noche de descanso. jAy, mis huesos!... llevadme
con cuidado... Pobre de mi, baldada de medio cuerpo; ya sélo sirvo de
estorbo en este mundo.

El labrador y su mujer consolaron a la abuela Prisca, dejandola acostada
en su cuarto, el mejor de la casa, y le besaron la mano con respeto, que
eran cristianos viejos, y la abuela era la mas anciana del hogar de
Lozoyuela. Después se asomaron de puntillas a la habitacion de su hija
Tomasita, pimpollo de dieciséis afios, y se retiraron despacio y sonriendo,
al ver a su hija tan hermosa y tan dormida; luego se recogieron a su vez.

Pero Tomasita no dormia; salto en silencio de la cama; esper6 a que
roncaran sus padres, y convencida de que no se sentia ruido en el cuarto
de su abuela, desatrancé con mucho tiento la puerta de la calle, la cerrd
con cuidado, y golped con los nudillos en la ventana de una casa vecina.
Poco después entraba en una especie de choza, donde una vieja, poco
menor que su abuelita, pero sana y hombruna, con un candil en la mano,
dijo a la chica alegremente:

—Bien, Masita, veo que quieres ir al baile.
—No, sefa Trébedes; tengo mucho miedo.

—¢Acaso iras sola? ¢No te llevo a la grupa de mi escoba? ¢Crees que
nos faltard acompafnamiento?

—Es que he oido contar cosas muy feas de esa fiesta; dicen que hay un



macho cabrio y danzan muchas viejas andrajosas.

—¢ Te parece que dejariamos la cama por ver esas porquerias? Vamos
alli las viejas para remozarnos; las chicas para lucir trajes de seda y oir
requiebros; te sobraran galanes, oirds musicas que no has oido nunca vy
bailaras sobre un tapiz de flores.

—¢ Y si despiertan mis padres?
—Te creeran dormida.
—¢ Y sillama mi abuelita?

—No llamara; te lo prometo. Ven conmigo al valle; la noche esta deliciosa
y la luna nos esta guifiando el ojo. Ya veras qué bien lo pasas, servida por
galanes y atracandote de confituras, nuégados, hojaldres y pan de higos;
llevando una guirnalda en la cabeza y zapatitos encarnados en los pies.

—¢NoO me enganiais, fia Trébedes?

—Y es poco lo que digo. Decidete, que es tarde: ese murciélago que
revolotea por la reja nos avisa que la fiesta va a empezar. ¢No ves que
nos esta llamando con las alas?



La cartuja del Paular estaba construyéndose al concluir el siglo XIV. Una
multitud de obreros se albergaban en chozas, y los monjes y donados en
galerias y celdas recién habilitadas: alli estaban mezclados todos los
oficios del arte de construir, desde los peones que amasaban el hormigon,
hasta los artistas que calaban el hierro a martillazos y hacian filigranas con
la piedra.

El reverendo padre don Juan Fernandez, segundo prior de la cartuja,
marchaba con trabajo entre los materiales de las obras, y un donado le
alumbraba con un farol.

—¢ Falta mucho para la medianoche? —dijo el prelado.

—Muy poco ya. Vea vuesa reverencia cOmo es cierto lo que dije: no apago
la luz para infundir respeto a los lobos que bajan de los pinares hasta aqui.
¢ Ve su reverencia? Dos, tres, cinco donados se descuelgan por la tapia,
como todos los sabados.

—¢ Y dbénde se relinen esos desgraciados?

—En el primer valle, pasado ese puerto que conduce a Miraflores. Todos
los contornos estan infestados de brujas... y hechiceros, y es la noche del
sdbado.

—Yo concluiré con ellos a exorcismos.
—Apartémonos, que no nos atropellen.

Cinco jinetes montados en otros tantos ciervos cruzaron a escape, saltaron
de un brinco el rio Lozoya y se internaron en los pinares, atronando los
picos de las sierras con bocinas y cencerros.



—¢Vas a gusto, Masita? —decia la tia Trébedes a la moza cuando iban
por el aire.

—Si, sefiora; esta escoba tiene un movimiento muy suave.

—No hay quien monte y dirija una cafia como yo: no me costd poco trabajo
domar esta escoba a fuerza de maldiciones; acostumbrada a barrer el
suelo no queria remontarse por el aire; hoy es una cometa, y en casa me
sigue como un perro.

—¢:Donde estamos?

—Encima de la cartuja: a la derecha esta el Reventdén, a este lado
Pefialara. Agarrate a mi que torcemos a la izquierda. Sujétate bien, que
suenan campanas y la escoba sale desbocada. Voy a pedir auxilio...

La tia Trébedes silbé con furia en su canutero de hacer media... y cinco
diablillos, agarrandose al rabo de la escoba, sélo la pudieron detener con
gran trabajo, tardando mucho en sujetarla; pues con el espanto, daba de
palos a todo el que intentaba aproximarse.

Estaban en el baile. Un escudero dio la mano a la vieja y un lindo pajecillo
a la muchacha, dejandolas a la puerta del vestuario. Alli habia de todo:
tenacillas de agrandar ojos: sartas de perlas para dentaduras; planchas de
alisar las arrugas de la piel y mazos para achicar narices largas. Dos
minutos después la tia Trébedes representaba veinte afios, y un sombrero
conico con gasa, un manto de escarlata y un brial de seda le daban el
aspecto de una reina. Masita estaba lindisima con una caperuza azul, un
vestido de tisu y zapatitos de oro puro.

—Ay monina mia —dijo a la Trébedes, al mirarse en el espejo—. No sabia
gue el ser bruja era tan bueno. No he de faltar al baile ningun sabado.






IV

El comedor estaba bajo un enramado. Masita devoraba pechugas de
perdiz, que el pajecillo rubio rociaba con jugo de rosas: éste le servia
térdigas de jabali sancochado, sesos en jengibre, pescados y confites.

—~Quiero aquella fruta —dijo Masita, sefialando una que tenia color de oro
y perfume de azahar.

—Es la fruta prohibida —dijo el pajecillo presentandosela.
—ijAh!, ¢no se puede comer?
—Al contrario: esta prohibida para excitar mas el apetito.

Y la miraba con ojos picarescos. Entonces notd Masita entre las guedejas
rubias del paje unos cuernecillos dorados que le hacian mucha gracia, y
conocio que era un diablillo, y se lo dijo.

—¢ Qué te parecemos los diablos? —le preguntd el paje con ternura.

—NMas traviesos y mas guapos que los hombres.



V

Qué trajes tan ricos en la fiesta. Qué musica tan adormecedora. Qué claro
obscuro de iluminacion y de tinieblas, para agitarse y brillar, o retraerse.
Qué ardores, qué languidez.

Masita habia bailado con uno, con tres, con muchos: ya perdio la cuenta.

—¢ Qué se me ha perdido? —decia como quien al salir de casa nota que
ha perdido algo y no sabe lo que es.

—¢ Buscas algo? —le preguntd Trébedes apareciendo.
—No lo sé: algo que he perdido y no lo recuerdo.

—jAh! —replicé la Trébedes riendo a carcajadas—, |0 mismo me pasé
hace sesenta afios: ya sé lo que buscas: la verglienza.

En aquel momento se oyeron grandes aplausos en el lugar mas iluminado.

—Eso es bailar. Eso es mover bien las caderas. Eso no es cuerpo, sino
alma —decian los hombres y los demonios—. jViva la Prisca! jViva la
gracia de las gracias!

Masita y Trébedes se aproximaron al tablado, donde zapateaba y hacia
prodigiosas cabriolas la famosa bailadora; pero ésta apenas las vio, salt
del tablado y empez6 a zurrar a Tomasita.

—iBribona! —le decia—. ¢ Tu en el baile? jArrastrada! ¢Quién te ha traido
al aquelarre?

Masita, que era fuerte, se habia agarrado a los pelos de la bailadora,
guedandose con una mata entre las ufias.

—iMasita! jMasita! —dijo Trébedes llevandosela a la fuerza—. ¢Qué
haces? ¢ Sabes a quién has tirado de los pelos? A tu abuela.
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—No puede ser —decia Masita sollozando—, tiene otra cara.
—Como yo.
—Mi abuelita estéa baldada.

—Ya lo creo: baila tanto los sabados por la noche, que no se puede mover
en toda la semana.

En aquel momento, por la entrada del valle se oyé un cantico triste que
hizo cesar los gritos y las musicas.

Era una procesion de cartujos a caballo, alumbrados por teas resinosas.
La voz robusta del prelado resoné en el silencio, invocando a Jesus, a la
Virgen, a los angeles, santos, apodstoles y evangelistas.

A cada palabra suya se apagaban las luces, desaparecian los disfraces y
los grupos se disolvian; pero cuando el monje dijo: «Ut dignetur me
liberare et conservare ab omni infestatione satane et ministrorum ejus...»,
un estampido atrono el valle y un ramillete de escobas se dispersé por el
aire en todas direcciones.
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Vi

—jQué sueiio tan raro he tenido! —decia Tomasita cuando despert6 al dia
siguiente—. jCuéanto disparate! jPobre abuela!

La vieja decia en la pieza inmediata zollipando:

—iAy mis huesos! Baldada de medio cuerpo, solo sirvo de estorbo en este
mundo.

Tomasita, arrepentida de haber calumniado en suefios a su abuela, salid
del cuarto y se arroj6é con efusion en brazos de la vieja.

Esta la mir6 iracunda, y pellizcandole con rabia le dijo por lo bajo:

—O me entregas la mata de pelo que anoche me arrancaste, o no vuelves
al baile.

Masita quedd muerta de miedo; luego registr6 maquinalmente su
faltriquera y sacé un pufiado de grefias blancas en la mano.

Todo era verdad: su abuela era una grandisima bruja, que no podia
moverse porque estaba rendida de bailar.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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