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I

El labrador y su mujer dormitaban en dos escaños, y la madre de ésta, 
vieja de ochenta años, a quien llamaban la abuela Prisca, hilaba en un 
rincón.

—Madre —dijo la labradora a la anciana—, ya es hora de recogerse; mi 
marido y yo la llevaremos a la cama.

—Sí —respondió la vieja con voz cascada—, que mañana es domingo y 
debéis aprovechar esta noche de descanso. ¡Ay, mis huesos!... llevadme 
con cuidado... Pobre de mí, baldada de medio cuerpo; ya sólo sirvo de 
estorbo en este mundo.

El labrador y su mujer consolaron a la abuela Prisca, dejándola acostada 
en su cuarto, el mejor de la casa, y le besaron la mano con respeto, que 
eran cristianos viejos, y la abuela era la más anciana del hogar de 
Lozoyuela. Después se asomaron de puntillas a la habitación de su hija 
Tomasita, pimpollo de dieciséis años, y se retiraron despacio y sonriendo, 
al ver a su hija tan hermosa y tan dormida; luego se recogieron a su vez.

Pero Tomasita no dormía; saltó en silencio de la cama; esperó a que 
roncaran sus padres, y convencida de que no se sentía ruido en el cuarto 
de su abuela, desatrancó con mucho tiento la puerta de la calle, la cerró 
con cuidado, y golpeó con los nudillos en la ventana de una casa vecina. 
Poco después entraba en una especie de choza, donde una vieja, poco 
menor que su abuelita, pero sana y hombruna, con un candil en la mano, 
dijo a la chica alegremente:

—Bien, Masita, veo que quieres ir al baile.

—No, señá Trébedes; tengo mucho miedo.

—¿Acaso irás sola? ¿No te llevo a la grupa de mi escoba? ¿Crees que 
nos faltará acompañamiento?

—Es que he oído contar cosas muy feas de esa fiesta; dicen que hay un 
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macho cabrío y danzan muchas viejas andrajosas.

—¿Te parece que dejaríamos la cama por ver esas porquerías? Vamos 
allí las viejas para remozarnos; las chicas para lucir trajes de seda y oír 
requiebros; te sobrarán galanes, oirás músicas que no has oído nunca y 
bailarás sobre un tapiz de flores.

—¿Y si despiertan mis padres?

—Te creeran dormida.

—¿Y si llama mi abuelita?

—No llamará; te lo prometo. Ven conmigo al valle; la noche está deliciosa 
y la luna nos está guiñando el ojo. Ya verás qué bien lo pasas, servida por 
galanes y atracándote de confituras, nuégados, hojaldres y pan de higos; 
llevando una guirnalda en la cabeza y zapatitos encarnados en los pies.

—¿No me engañáis, ña Trébedes?

—Y es poco lo que digo. Decídete, que es tarde: ese murciélago que 
revolotea por la reja nos avisa que la fiesta va a empezar. ¿No ves que 
nos está llamando con las alas?
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II

La cartuja del Paular estaba construyéndose al concluir el siglo XIV. Una 
multitud de obreros se albergaban en chozas, y los monjes y donados en 
galerías y celdas recién habilitadas: allí estaban mezclados todos los 
oficios del arte de construir, desde los peones que amasaban el hormigón, 
hasta los artistas que calaban el hierro a martillazos y hacían filigranas con 
la piedra.

El reverendo padre don Juan Fernández, segundo prior de la cartuja, 
marchaba con trabajo entre los materiales de las obras, y un donado le 
alumbraba con un farol.

—¿Falta mucho para la medianoche? —dijo el prelado.

—Muy poco ya. Vea vuesa reverencia cómo es cierto lo que dije: no apago 
la luz para infundir respeto a los lobos que bajan de los pinares hasta aquí. 
¿Ve su reverencia? Dos, tres, cinco donados se descuelgan por la tapia, 
como todos los sábados.

—¿Y dónde se reúnen esos desgraciados?

—En el primer valle, pasado ese puerto que conduce a Miraflores. Todos 
los contornos están infestados de brujas... y hechiceros, y es la noche del 
sábado.

—Yo concluiré con ellos a exorcismos.

—Apartémonos, que no nos atropellen.

Cinco jinetes montados en otros tantos ciervos cruzaron a escape, saltaron 
de un brinco el río Lozoya y se internaron en los pinares, atronando los 
picos de las sierras con bocinas y cencerros.
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III

—¿Vas a gusto, Masita? —decía la tía Trébedes a la moza cuando iban 
por el aire.

—Sí, señora; esta escoba tiene un movimiento muy suave.

—No hay quien monte y dirija una caña como yo: no me costó poco trabajo 
domar esta escoba a fuerza de maldiciones; acostumbrada a barrer el 
suelo no quería remontarse por el aire; hoy es una cometa, y en casa me 
sigue como un perro.

—¿Dónde estamos?

—Encima de la cartuja: a la derecha está el Reventón, a este lado 
Peñalara. Agárrate a mí que torcemos a la izquierda. Sujétate bien, que 
suenan campanas y la escoba sale desbocada. Voy a pedir auxilio...

La tía Trébedes silbó con furia en su canutero de hacer media... y cinco 
diablillos, agarrándose al rabo de la escoba, sólo la pudieron detener con 
gran trabajo, tardando mucho en sujetarla; pues con el espanto, daba de 
palos a todo el que intentaba aproximarse.

Estaban en el baile. Un escudero dio la mano a la vieja y un lindo pajecillo 
a la muchacha, dejándolas a la puerta del vestuario. Allí había de todo: 
tenacillas de agrandar ojos: sartas de perlas para dentaduras; planchas de 
alisar las arrugas de la piel y mazos para achicar narices largas. Dos 
minutos después la tía Trébedes representaba veinte años, y un sombrero 
cónico con gasa, un manto de escarlata y un brial de seda le daban el 
aspecto de una reina. Masita estaba lindísima con una caperuza azul, un 
vestido de tisú y zapatitos de oro puro.

—Ay monina mía —dijo a la Trébedes, al mirarse en el espejo—. No sabía 
que el ser bruja era tan bueno. No he de faltar al baile ningún sábado.
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IV

El comedor estaba bajo un enramado. Masita devoraba pechugas de 
perdiz, que el pajecillo rubio rociaba con jugo de rosas: éste le servía 
tórdigas de jabalí sancochado, sesos en jengibre, pescados y confites.

—Quiero aquella fruta —dijo Masita, señalando una que tenía color de oro 
y perfume de azahar.

—Es la fruta prohibida —dijo el pajecillo presentándosela.

—¡Ah!, ¿no se puede comer?

—Al contrario: está prohibida para excitar más el apetito.

Y la miraba con ojos picarescos. Entonces notó Masita entre las guedejas 
rubias del paje unos cuernecillos dorados que le hacían mucha gracia, y 
conoció que era un diablillo, y se lo dijo.

—¿Qué te parecemos los diablos? —le preguntó el paje con ternura.

—Más traviesos y más guapos que los hombres.
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V

Qué trajes tan ricos en la fiesta. Qué música tan adormecedora. Qué claro 
obscuro de iluminación y de tinieblas, para agitarse y brillar, o retraerse. 
Qué ardores, qué languidez.

Masita había bailado con uno, con tres, con muchos: ya perdió la cuenta.

—¿Qué se me ha perdido? —decía como quien al salir de casa nota que 
ha perdido algo y no sabe lo que es.

—¿Buscas algo? —le preguntó Trébedes apareciendo.

—No lo sé: algo que he perdido y no lo recuerdo.

—¡Ah! —replicó la Trébedes riendo a carcajadas—, lo mismo me pasó 
hace sesenta años: ya sé lo que buscas: la vergüenza.

En aquel momento se oyeron grandes aplausos en el lugar más iluminado.

—Eso es bailar. Eso es mover bien las caderas. Eso no es cuerpo, sino 
alma —decían los hombres y los demonios—. ¡Viva la Prisca! ¡Viva la 
gracia de las gracias!

Masita y Trébedes se aproximaron al tablado, donde zapateaba y hacía 
prodigiosas cabriolas la famosa bailadora; pero ésta apenas las vio, saltó 
del tablado y empezó a zurrar a Tomasita.

—¡Bribona! —le decía—. ¿Tú en el baile? ¡Arrastrada! ¿Quién te ha traído 
al aquelarre?

Masita, que era fuerte, se había agarrado a los pelos de la bailadora, 
quedándose con una mata entre las uñas.

—¡Masita! ¡Masita! —dijo Trébedes llevándosela a la fuerza—. ¿Qué 
haces? ¿Sabes a quién has tirado de los pelos? A tu abuela.

10



—No puede ser —decía Masita sollozando—, tiene otra cara.

—Como yo.

—Mi abuelita está baldada.

—Ya lo creo: baila tanto los sábados por la noche, que no se puede mover 
en toda la semana.

En aquel momento, por la entrada del valle se oyó un cántico triste que 
hizo cesar los gritos y las músicas.

Era una procesión de cartujos a caballo, alumbrados por teas resinosas. 
La voz robusta del prelado resonó en el silencio, invocando a Jesús, a la 
Virgen, a los ángeles, santos, apóstoles y evangelistas.

A cada palabra suya se apagaban las luces, desaparecían los disfraces y 
los grupos se disolvían; pero cuando el monje dijo: «Ut dignetur me 
liberare et conservare ab omni infestatione satane et ministrorum ejus...», 
un estampido atronó el valle y un ramillete de escobas se dispersó por el 
aire en todas direcciones.
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VI

—¡Qué sueño tan raro he tenido! —decía Tomasita cuando despertó al día 
siguiente—. ¡Cuánto disparate! ¡Pobre abuela!

La vieja decía en la pieza inmediata zollipando:

—¡Ay mis huesos! Baldada de medio cuerpo, sólo sirvo de estorbo en este 
mundo.

Tomasita, arrepentida de haber calumniado en sueños a su abuela, salió 
del cuarto y se arrojó con efusión en brazos de la vieja.

Ésta la miró iracunda, y pellizcándole con rabia le dijo por lo bajo:

—O me entregas la mata de pelo que anoche me arrancaste, o no vuelves 
al baile.

Masita quedó muerta de miedo; luego registró maquinalmente su 
faltriquera y sacó un puñado de greñas blancas en la mano.

Todo era verdad: su abuela era una grandísima bruja, que no podía 
moverse porque estaba rendida de bailar.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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