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Roberto era a los veinte anos el mas gallardo de los
escandinavos, pero era pobre. Eda la mas rica y hermosa de
las doncellas: bebfa en calices de oro: vestia telas cuajadas
de aljofar y ardfan junto a su lecho lamparas de plata,
sagueadas en los templos cristianos, por su padre el fiero
Oton, de fuerzas de gigante. En todas las costas del mundo
conocido temblaban lLos habitantes al recuerdo del pirata.

En las noches largas Roberto, envuelto en sus pobres pieles,
rondaba la casa de la joven, sin cuidarse de los aullidos de
los lobos, ni tiritar cuando el aliento, helandose al salir, cafa
endurecido sobre el suelo, ni cuando la nieve, cubriendo su
traje, le daba la apariencia de una estatua de marmol.

La luz rojiza de la aurora boreal tenia a veces como de
sangre la casa de Oton, las montanas y los témpanos de
hielo: las estrellas parecian, en aquel cielo iluminado de rojo,
botones de oro en un manto de grana. Las auroras boreales
son la sangre que corre por los cielos, en esas batallas
nocturnas que, envueltos en las tinieblas, se dan por los
espacios los gigantes y los dioses: batallas silenciosas para
no interrumpir el sueno del mundo, los combatientes
forcejean en remolino, pecho a pecho, hasta que el vencido
cae arrojando un cano de sangre por la boca, y su cuerpo,
deshecho en nube, se evapora: si fue un gigante, queda
extinguida una fuerza: si es un dios, una religion desaparece.

Oton vefa al rondador de su hija a la luz de esos incendios.
Eda le vefa también y suspiraba, porque el resplandor de
aquella luz daba mas gracia a la varonil figura de Roberto. El
padre fruncia las cejas, y callaba. Una noche salio a la puerta
e invito al enamorado a beber vino caliente en la mejor de



sus copas; veinte craneos con asas y pie de plata eran su
vajilla.

__Esta es la calavera de un rey —dijo a Roberto— y éste el
vino que se le subio a la cabeza muchas veces. Le arrebaté
primero su bodega y le corté luego la cabeza para hacerme
un vaso digno de aquel vino.

Oton y Roberto chocaron los vasos brindando por los ojos
verdes y melancolicos de Eda. Esta se ruborizd y aplico la
horrible copa a sus divinos labios; en aquel brindis, la muerte
y la vida, la fealdad y la hermosura se dieron un beso.

—éQuieres mucho a mi hija, Roberto? —dijo Oton sonriendo
ferozmente.

—Quiero que me des el mando de una de tus naves para
ganar su mano, y te prometo tenir en sangre de guerreros
estas pieles, aumentar tu vajilla de craneos y encerrar tu
vino en cueros de monarcas —dijo Roberto ya borracho.

—No me basta. EL hombre mas debil, ayudado de muchos
valientes, vuelve cargado de despojos. Solo te concedere mi
hija cuando me venzas pulseando.

Y Oton afianzo el codo sobre la mesa, y enseno un puno
robusto como un tronco.

—Te venceré —dijo Roberto levantandose; pero los vapores
del vino le hablan quitado todas sus fuerzas y cayo a tierra.
Oton empujo su cuerpo con el pie, y le hizo rodar fuera de la
casa.



Roberto, al amanecer, quiso levantarse, pero el frio de la
noche habia tullido sus piernas, y su brazo derecho apenas
tenfa la fuerza de un nino; arrastrose lentamente por la
nieve hasta que llegé hambriento y fatigado al borde de un
camino; alli alzo la mano en actitud de pedir limosna, pero no
pasaba nadie; la tierra, compadecida de su desamparo, abrio
un hoyo para que caldeara sus pies; a su calor maternal sintio
renacer su vida y multiplicarse sus fuerzas como si la savia
del roble se mezclara con su sangre. Entonces se levanto
vigoroso; sobre su frente habifa nacido una corona de hojas,
como las que arrancaron del bosque los primitivos monarcas
para darse majestad; quiso andar, pero no pudo; estaba
sujeto al suelo por hondas raices; la tierra le habia nutrido,
pero haciéndole su esclavo.

Oton fue el primer hombre que cruzo por el camino y
Roberto le llamo.

—Aqui esta mi mano —le dijo—, que quiere disputarte el
premio de tu hija.

—¢Por qué no aceptaste anoche el desafio? Vénceme a la
carrera, Si quieres conseguirla.

Roberto sacudio inutilmente sus pies con tanta fuerza, que la
tierra sintio los mismos dolores que la encia de donde se
quiere arrancar un diente sano.



Otro dia desperto a Roberto una terrible sacudida: era que un
lenador habfa clavado el hacha bajo sus pies: se apodero del
arma y el hombre huyo espantado al ver que el arbol blandia
la guadana para derribar al Llenador. Cuatro hachazos
vigorosos le dejaron libre en un instante. iCon qué placer
desentumecio sus pies y se aparto de aquel sitio sin cuidarse
de Los gemidos de la tierral

Las gentes, al ver su aspecto formidable, le segufan
admiradas: y al contemplar sobre su frente la corona de
hojas, le aclamaban por jefe: cuando llegé a la casa de Eda,
llevaba un ejército detras y era de noche.

Oton salio a la puerta y le presento la copa en signo de
amistad.

—Vengo por tu hija —Lle dijo Roberto con firmeza.
—Cuando amanezca €l nuevo sol seras su esposo.
—¢éQue garantias me das?

—Mi mano y mi palabra.



IV

Roberto acampo con los suyos cerca de la casa: los soldados
hacian hogueras, calentaban sus viveres, bebian y cantaban.
iIQue noche tan larga!

Las estrellas giraban haciendo su revolucion pausadamente.
Roberto velaba mirando hacia Levante. iQué noche tan larga!

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente; paso el
huracan dispersando su ejército; pasaba el tiempo, que es
una serpiente, cuyos anillos no se acaban nunca. iQué noche
tan largal iQue noche tan largal

Algunos criados, alumbrandose con hachas de resina, pasaron
conduciendo en unas andas un cadaver.

—:iQuién es el muerto?
—Oton.
— (A donde le llevais?

—A arrojarle en la unica tumba digna de un marino: en medio
de las olas.

Roberto pidio a los diosos que amaneciera, pero las sombras
envolvian siempre el firmamento. Qyo crujir un edificio y
derrumbarse, y oyo los lamentos de los habitantes
sepultados.

—¢Que casa es esta? —pregunto ante un monton de ruinas.

—La casa que fue de Oton —respondian en la obscuridad.



—iEda! iEda! —gritaba con desesperacion el triste amante.
Y una voz lugubre le repetia en medio de las tinieblas:

—iRoberto! iRoberto! No esperes que amanezca. El sol ha
muerto y las estrellas son los cirios de su entierro. Solo
hallaras a Eda revolviendo a ciegas el mundo de las sombras.
Estas rodeado de enemigos invisibles. Empuna el hacha y
hiere sin compasion, para sacar relémpagos golpeando en las
corazas. No hay para ti mas luz sobre la tierra que la que
produzca el hierro chocando contra el hierro.



Epflogo

EL ciego ceso de cantar su balada y cayeron algunas monedas
en su misero zurron. Muy pocas, porque estaba en un corro
de soldados, era invierno, el mar estaba helado y no habia
presas ni piraterfa aquel ano.

—Bien canta ese ciego —dijo un campesino; Yy respondio un
soldado:

—Como que canta sus desgracias. Es Roberto, el que se
atrevio a pretender a la hija de nuestro jefe. Oton le hizo
sacar los o0jos para que no volviese a mirarla y desde
entonces anda loco y hace versos. Voy a hablarle y veras
como se explica.

Y acercandose al ciego le dijo a media voz:

—Roberto, no cantes esa historia, que quien te quemo los
ojos puede hacer que te arranquen la lengua.

—Cuando me dejen también mudo —dijo el ciego— mi laud
enviara a Eda musica de amores sin palabras.

Oton te hara cortar las manos.
—Pero no evitara que mi pensamiento la ronde y la persiga.

Y el ciego, apoyandose en su lazarillo, se alejo repitiendo una
estrofa de su canto.

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente: pasaba la
sierpe, cuyos anillos no se acaban nunca. iQue noche tan
larga! iQue noche tan larga!



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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