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I
Roberto era a los veinte años el más gallardo de los 
escandinavos, pero era pobre. Eda la más rica y hermosa de 
las doncellas: bebía en cálices de oro: vestía telas cuajadas 
de aljofar y ardían junto a su lecho lámparas de plata, 
saqueadas en los templos cristianos, por su padre el fiero 
Otón, de fuerzas de gigante. En todas las costas del mundo 
conocido temblaban los habitantes al recuerdo del pirata.

En las noches largas Roberto, envuelto en sus pobres pieles, 
rondaba la casa de la joven, sin cuidarse de los aullidos de 
los lobos, ni tiritar cuando el aliento, helándose al salir, caía 
endurecido sobre el suelo, ni cuando la nieve, cubriendo su 
traje, le daba la apariencia de una estatua de mármol.

La luz rojiza de la aurora boreal teñía a veces como de 
sangre la casa de Otón, las montañas y los témpanos de 
hielo: las estrellas parecían, en aquel cielo iluminado de rojo, 
botones de oro en un manto de grana. Las auroras boreales 
son la sangre que corre por los cielos, en esas batallas 
nocturnas que, envueltos en las tinieblas, se dan por los 
espacios los gigantes y los dioses: batallas silenciosas para 
no interrumpir el sueño del mundo, los combatientes 
forcejean en remolino, pecho a pecho, hasta que el vencido 
cae arrojando un caño de sangre por la boca, y su cuerpo, 
deshecho en nube, se evapora: si fue un gigante, queda 
extinguida una fuerza: si es un dios, una religión desaparece.

Otón veía al rondador de su hija a la luz de esos incendios. 
Eda le veía también y suspiraba, porque el resplandor de 
aquella luz daba más gracia a la varonil figura de Roberto. El 
padre fruncía las cejas, y callaba. Una noche salió a la puerta 
e invitó al enamorado a beber vino caliente en la mejor de 
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sus copas; veinte cráneos con asas y pie de plata eran su 
vajilla.

—Ésta es la calavera de un rey —dijo a Roberto— y éste el 
vino que se le subió a la cabeza muchas veces. Le arrebaté 
primero su bodega y le corté luego la cabeza para hacerme 
un vaso digno de aquel vino.

Otón y Roberto chocaron los vasos brindando por los ojos 
verdes y melancólicos de Eda. Ésta se ruborizó y aplicó la 
horrible copa a sus divinos labios; en aquel brindis, la muerte 
y la vida, la fealdad y la hermosura se dieron un beso.

—¿Quieres mucho a mi hija, Roberto? —dijo Otón sonriendo 
ferozmente.

—Quiero que me des el mando de una de tus naves para 
ganar su mano, y te prometo teñir en sangre de guerreros 
estas pieles, aumentar tu vajilla de cráneos y encerrar tu 
vino en cueros de monarcas —dijo Roberto ya borracho.

—No me basta. El hombre más débil, ayudado de muchos 
valientes, vuelve cargado de despojos. Sólo te concederé mi 
hija cuando me venzas pulseando.

Y Otón afianzó el codo sobre la mesa, y enseñó un puño 
robusto como un tronco.

—Te venceré —dijo Roberto levantándose; pero los vapores 
del vino le habían quitado todas sus fuerzas y cayó a tierra. 
Otón empujó su cuerpo con el pie, y le hizo rodar fuera de la 
casa.
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II
Roberto, al amanecer, quiso levantarse, pero el frío de la 
noche había tullido sus piernas, y su brazo derecho apenas 
tenía la fuerza de un niño; arrastrose lentamente por la 
nieve hasta que llegó hambriento y fatigado al borde de un 
camino; allí alzó la mano en actitud de pedir limosna, pero no 
pasaba nadie; la tierra, compadecida de su desamparo, abrió 
un hoyo para que caldeara sus pies; a su calor maternal sintió 
renacer su vida y multiplicarse sus fuerzas como si la savia 
del roble se mezclara con su sangre. Entonces se levantó 
vigoroso; sobre su frente había nacido una corona de hojas, 
como las que arrancaron del bosque los primitivos monarcas 
para darse majestad; quiso andar, pero no pudo; estaba 
sujeto al suelo por hondas raíces; la tierra le había nutrido, 
pero haciéndole su esclavo.

Otón fue el primer hombre que cruzó por el camino y 
Roberto le llamó.

—Aquí está mi mano —le dijo—, que quiere disputarte el 
premio de tu hija.

—¿Por qué no aceptaste anoche el desafío? Vénceme a la 
carrera, si quieres conseguirla.

Roberto sacudió inútilmente sus pies con tanta fuerza, que la 
tierra sintió los mismos dolores que la encía de donde se 
quiere arrancar un diente sano.
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III
Otro día despertó a Roberto una terrible sacudida: era que un 
leñador había clavado el hacha bajo sus pies: se apoderó del 
arma y el hombre huyó espantado al ver que el árbol blandía 
la guadaña para derribar al leñador. Cuatro hachazos 
vigorosos le dejaron libre en un instante. ¡Con qué placer 
desentumeció sus pies y se apartó de aquel sitio sin cuidarse 
de los gemidos de la tierra!

Las gentes, al ver su aspecto formidable, le seguían 
admiradas: y al contemplar sobre su frente la corona de 
hojas, le aclamaban por jefe: cuando llegó a la casa de Eda, 
llevaba un ejército detrás y era de noche.

Otón salió a la puerta y le presentó la copa en signo de 
amistad.

—Vengo por tu hija —le dijo Roberto con firmeza.

—Cuando amanezca el nuevo sol serás su esposo.

—¿Qué garantías me das?

—Mi mano y mi palabra.
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IV
Roberto acampó con los suyos cerca de la casa: los soldados 
hacían hogueras, calentaban sus víveres, bebían y cantaban. 
¡Qué noche tan larga!

Las estrellas giraban haciendo su revolución pausadamente.

Roberto velaba mirando hacia Levante. ¡Qué noche tan larga!

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente; pasó el 
huracán dispersando su ejército; pasaba el tiempo, que es 
una serpiente, cuyos anillos no se acaban nunca. ¡Qué noche 
tan larga! ¡Qué noche tan larga!

Algunos criados, alumbrándose con hachas de resina, pasaron 
conduciendo en unas andas un cadáver.

—¿Quién es el muerto?

—Otón.

—¿A dónde le lleváis?

—A arrojarle en la única tumba digna de un marino: en medio 
de las olas.

Roberto pidió a los diosos que amaneciera, pero las sombras 
envolvían siempre el firmamento. Oyó crujir un edificio y 
derrumbarse, y oyó los lamentos de los habitantes 
sepultados.

—¿Qué casa es ésta? —preguntó ante un montón de ruinas.

—La casa que fue de Otón —respondían en la obscuridad.
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—¡Eda! ¡Eda! —gritaba con desesperación el triste amante.

Y una voz lúgubre le repetía en medio de las tinieblas:

—¡Roberto! ¡Roberto! No esperes que amanezca. El sol ha 
muerto y las estrellas son los cirios de su entierro. Sólo 
hallarás a Eda revolviendo a ciegas el mundo de las sombras. 
Estás rodeado de enemigos invisibles. Empuña el hacha y 
hiere sin compasión, para sacar relámpagos golpeando en las 
corazas. No hay para ti más luz sobre la tierra que la que 
produzca el hierro chocando contra el hierro.
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Epílogo
El ciego cesó de cantar su balada y cayeron algunas monedas 
en su mísero zurrón. Muy pocas, porque estaba en un corro 
de soldados, era invierno, el mar estaba helado y no había 
presas ni piratería aquel año.

—Bien canta ese ciego —dijo un campesino; y respondió un 
soldado:

—Como que canta sus desgracias. Es Roberto, el que se 
atrevió a pretender a la hija de nuestro jefe. Otón le hizo 
sacar los ojos para que no volviese a mirarla y desde 
entonces anda loco y hace versos. Voy a hablarle y verás 
cómo se explica.

Y acercándose al ciego le dijo a media voz:

—Roberto, no cantes esa historia, que quien te quemó los 
ojos puede hacer que te arranquen la lengua.

—Cuando me dejen también mudo —dijo el ciego— mi laúd 
enviará a Eda música de amores sin palabras.

Otón te hará cortar las manos.

—Pero no evitará que mi pensamiento la ronde y la persiga.

Y el ciego, apoyándose en su lazarillo, se alejó repitiendo una 
estrofa de su canto.

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente: pasaba la 
sierpe, cuyos anillos no se acaban nunca. ¡Qué noche tan 
larga! ¡Qué noche tan larga!
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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