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I
Paseaba melancólicamente junto al solar extenso y rodeado 
de tablones a que ha quedado reducido el histórico palacio de 
Medinaceli, cuando un hombre de aspecto grave salía de la 
cerca, saltando la empalizada como un ladrón, con un bulto 
en la mano. Sin duda se asustó al verme, creyéndose 
sorprendido, porque, perdiendo el equilibrio, dio consigo en 
tierra, lanzando al caer un gemido. Acudí a socorrerle, y cuál 
sería mi asombro al reconocer en aquel supuesto 
merodeador nada menos que a mi amigo el sabio anticuario 
don Lesmes de los Fósiles, gran investigador de historias 
viejas, a quien hube de dar la mano y ayudar a levantarse.

—¿Se ha hecho usted daño? —le dije.

—¿Qué importa un porrazo más o menos? —respondió—, si 
he perdido el fruto de la trasnochada. ¡Sí! —añadió alzando 
del suelo un aparato parecido a los cazamariposas de los 
chicos—. ¡Se me ha escapado!

—¿Quién?

—El venerable fray Tomás de la Virgen. Tres noches hace 
que le estaba acechando, y le había ya cazado.

—¿Pero usted caza frailes?

—Cazo sombras.

—Permita usted que me asombre.

—No lo extraño, porque no está usted en el secreto, y debo 
revelárselo para que no me tome por un ladrón nocturno. 
Todos los eruditos poseemos una red de cazar sombras, 
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como esta que usted ve, y salimos a las altas horas de la 
noche a caza de personajes de otros tiempos para 
interrogarlos.

—¿Y se dejan atrapar?

—¿Qué han de hacer? Ven tan poco que casi andan a tientas 
y huyendo de la luz.

—Y ustedes ¿cómo las ven en la obscuridad?

—Tenemos acostumbrada la vista a las tinieblas.

—Buena broma me da usted, don Lesmes.

—Hablo seriamente. Y si quiere usted cerciorarse, no tiene 
usted sino preguntárselo a quienes no me dejarán mentir; 
ellos saben que Fernández Duro, Jiménez de la Espada, Luis 
Vidart y Justo Zaragoza tuvieron la sombra de Colón entre 
sus mallas y costó trabajo hacérsela soltar; Menéndez Pelayo 
tiene llenos de sombras sus armarios y baúles, y hay datos 
para sospechar que se las traga, según tiene el cuerpo lleno 
de noticias de otros tiempos.

—¿Y por qué ha cazado usted a ese venerable, para mí 
desconocido?

—Cada uno tiene sus piezas favoritas. El general Arteche 
caza héroes de la guerra de la Independencia; Pirala, carlistas 
y milicianos nacionales, y Castelar es feliz cuando cae un 
papa entre sus redes: yo he buscado a cuantas sombras 
pueden darme noticias para la historia de Cervantes.

—¿Y tenía algo que ver con eso fray Tomás de la Virgen?

—Ante todo sentémonos un rato junto a la fuente de 
Neptuno, porque me ha derrengado esta caída.
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II
—En ese solar de Medinaceli —dijo el erudito—, no ignorará 
usted que estuvieron en otro tiempo el palacio y jardines del 
famoso duque de Lerma; éste cedió una parte del terreno, 
hacia la plaza de Jesús, a los trinitarios descalzos para que 
fundaran un convento, y otra parte al lado mismo de la 
puerta principal de su palacio a los capuchinos, cuya iglesia 
de San Antonio del Prado hemos visto derribar hace muy 
poco; una y otra fundación tenían conexión más o menos 
directa con Cervantes: la de los capuchinos, porque su 
instalación procesional en el palacio de Lerma en 1610 fue en 
Madrid una fiesta popular, y aquel privado era asistente de la 
Congregación de indignos esclavos del Santísimo Sacramento, 
a que Cervantes pertenecía: ¿asistió el autor del Quijote a 
aquella ceremonia para congraciarse con un mecenas tan 
poderoso, tío de su protector don Bernardo de Rojas 
Sandoval, arzobispo de Toledo? No lo sé, pero no parece 
improbable. De todos modos, es cierto en absoluto que 
Cervantes veló al Santísimo y asistió a las ceremonias de la 
Esclavitud en la iglesia de los trinitarios descalzos, que se 
alzó al lado de la que aún existe en la plazuela de Jesús, 
pues allí fue fundada dicha cofradía y allí subsistió hasta el 6 
de abril de 1615.

—¿De modo que Cervantes oró muchas veces en ese solar 
en ruinas, que ha adquirido una compañía edificadora?

—Es indudable.

—¿Y haría ahí sus últimas devociones cuando se sentía 
herido de muerte por incurable hidropesía?

—No, y fíjese en la fecha: Cervantes murió el 23 de abril de 
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1616, un año y diecisiete días después de haberse trasladado 
su congregación a la iglesia del Espíritu Santo de Clérigos 
Menores.

—¿Subsiste aún?

—No; en su lugar se ha construido un edificio de significación 
muy diferente: el Congreso de los Diputados. Sí, en aquel 
recinto, testigo de tantas agitaciones parlamentarias, veló 
Cervantes de rodillas al Santísimo Sacramento, y acaso 
encomendó a Dios su alma con la certeza de la muerte.

—Entonces, la estatua de Cervantes ¿ha sido colocada a 
propósito delante de la antigua iglesia del Espíritu Santo, del 
convento de capuchinos que vio fundar, y del palacio del jefe 
de la congregación a que perteneció?

—No: ha sido instalada casualmente en esas condiciones.

—¿Y quién era fray Tomás de la Virgen?

—Era un trinitario descalzo, sobrino de santo Tomás de 
Villanueva, que ingresó enfermo en el convento de la 
plazuela de Jesús el año 1613, y no volvió a salir de su celda 
en 34 años: tan larga fue su enfermedad. Su paciencia y 
prolongada prueba, sus virtudes, el don que tenía de consejo, 
su intuición para leer en los corazones y adivinar 
pensamientos, la fragancia que según su biógrafo se exhala 
de su celda hospitalaria extendieron la fama de su santidad a 
tal punto, que acudían a verle y consultarle en ss 
tribulaciones los personajes más altos de la corte de Felipe III 
y más tarde de su hijo y sucesor: los mismos reyes quisieron 
visitarle: el duque de Lerma acudió alguna vez al llamamiento 
del pobre trinitario; y una esquela suya era la recomendación 
más eficaz para conseguir en Palacio alguna gracia: era, pues, 
una fuerza política en aquel tiempo.

—¿Y qué relación hay entre ese venerable y Cervantes?

—Que siendo aquél trinitario, y Cervantes rescatado por la 
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orden, y teniendo su congregración en la iglesia del 
convento, es también probable que visitara y conociera al 
prodigioso fraile: como es seguro que trató y conoció al 
virtuosísimo Simós de Rojas, su hermano de congregación, 
que tenía su celda en el convento de la Trinidad.

—¿Y no hizo Cervantes sus devociones en el oratorio del 
Olivar?

—Nunca: por la sencilla razón de haberse muerto hacía 
treinta años cuando la congregación se instaló en él 
definitivamente en 1646. Volviendo al venerable fray Tomás, 
dicen que tuvo el don de leer en el pensamiento, y con ese 
objeto había capturado su sombra, para que leyese en el 
pensamiento de la sombra de Cervantes cuando la interrogue.

—¡Cómo! ¿Sabe usted dónde se halla?

—¡Ya lo creo!, la tengo encerrada en mi despacho: por fin 
cayó en mis redes, y no la suelto hasta dejar en claro la vida, 
vicisitudes y las más ocultas intenciones del autor del Quijote.

—¿Y no habrá huido?

—Imposible: está rodeada de un círculo de luces y reducida 
por su gran elasticidad al tamaño de un huevo de paloma.

—¿Dentro de un magnífico estuche?

—Dentro de una primera edición del Quijote; 1605, sin la 
fecha repetida: auténtica e impresa en Madrid por Juan de la 
Cuesta.
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III
—Y ¿habló usted con la sombra de Cervantes? ¿Podré 
también significarle mi admiración y respeto?

—¿Sabe usted el idioma de las sombras? ¿Las nebulosidades 
del lenguaje arcaico y erudito con que los sabios nos 
comunicamos con el ayer?

—Ni una palabra: me contentaré con inclinarme ante 
Cervantes.

—¡Hum! Sepa usted que me tiene descontento: ha negado 
que tuviera con el Quijote otra intención que escribir una 
novela divertida, burlándose de los libros de caballerías, 
contra lo que yo sostengo.

—Pues si lo dice, hay que creerlo.

—Pues aunque lo diga hay que averiguarlo: no existe verdad 
en literatura hasta que no la sancione la crítica. Todos los 
autores creen que sus obras son buenas... ¿Hay que dejarse 
guiar por su opinión? No hay en historia nada definitivo hasta 
que no lo declaran los que saben.

—El Quijote era un libro colosal desde que lo escribió su 
autor.

—Niego: el Quijote fue en el siglo XVII un libro divertido, y 
nada más: empezó a ser libro serio en el siglo pasado: ahora 
es cuando es bueno, porque nosotros lo afirmamos.

—Permítame usted que no lo crea así.

—No permito. Si en el siglo XVII hubiera sido bueno el Don 
Quijote, no hubiera escrito estas palabras don Juan 
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Valladares Valdelomar en su historia manuscrita del 
Caballero venturoso: (no hallarás aquí) «las ridículas y 
disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor 
las deja en las almas de los que leen, con el perdimiento del 
tiempo». Ni el licenciado Juan de Robles, en su Primera parte 
del culto sevillano, quince años después de la muerte de 
Cervantes, refiriéndose a los jóvenes que se declaraban 
cultos: «En habiendo leído a Guzmán de Alfarache o a Don 
Quijote... se sueñan catedráticos de Salamanca».

—Esto indica que algunos le daban valor.

—Los muchachos.

—Calderón hizo una comedia titulada Don Quijote de la 
Mancha. Lo leí en el Semanario Pintoresco.

—¡Uf! ¡Un periódico!

—¿No es cierto?

—Sí lo es; pero no porque lo diga el Semanario, sino porque 
lo asegura el licenciado Andrés Sánchez Espejo en su 
«Relación de unas fiestas burlescas», que se celebraron en el 
Palacio Real: fue una comedia de Carnaval, y nada más. El 
mismo Salas de Barbadillo, en su dedicatoria de La Estafeta 
del Dios Momo, siendo novelista como Cervantes, elogia 
mucho a los mecenas que le auxiliaron, «porque les parecía 
que el socorrer a los hombres virtuosamente ocupados era 
limosna digna»: y si bien Pellicer cita a Cervantes, en un 
manuscrito que hemos disfrutado pocos, entre Homero, 
Virgilio, Heliodoro y otros, lo hace en defensa de Góngora y 
sin citar el Quijote; y además ese Pellicer y Tovar tiene una 
autoridad algo discutible.

—Pues, con perdón de usted, esa sola cita le coloca a más de 
un siglo de distancia y delantera entre los críticos.

—¿Qué sabe usted, joven?
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—¿Joven yo?

—Todo es relativo; usted pertenece al siglo XIX.

—¿Y usted?

—Como si no perteneciera, que vivo siempre fuera de él.

—Pues bien, señor don Lesmes; con el mayor respeto le 
advertiré que conozco a muchos académicos de la Historia y 
a casi todos los citados, y ninguno me trata con tanto 
desdén, y usted no es académico.

—Ni lo seré, ni quiero serlo: la Academia de la Historia es un 
cuerpo moderno; sólo data de Felipe V: acaso ninguno de 
esos señores ha leído al sevillano Francisco Morovelli de 
Puebla.

—¿Y usted?

—Tampoco; pero sé que en 1620 citaba la «Relación de las 
fiestas de Valladolid», escrita por Miguel Cervantes, para 
disculparse, con su ejemplo, de haber impreso en otra 
relación el coste de las fiestas de Sevilla. Pero ¿qué significa 
eso? Que le daban autoridad por necesitar un apoyo, y lo 
mismo diré de la cita de Cristóbal de Mesa en su poema 
La restauración de España:

Tú, que en tu Galatea, Miguel Cervantes,
ganando nombre en siglos infinitos,
vaticinaste aquellas obras antes,
Palma heroica anunciando a mis escritos.

En cambio, en la carta-prólogo de las obras de don Sebastián 
Francisco de Medrano, impresas en 1631, inserta este autor 
una larga lista de ingenios que reconoce superiores, y no cita 
a Cervantes.

—¿Puedo hacer una observación?
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—Sí; porque necesito respirar.

—Quiero decir que en el siglo XVII se desarrolló con tal 
fuerza lo que hoy llamamos forma poética, que la prosa, 
incluyendo el Quijote, pudo parecer género inferior...

—Cite usted autores para probar eso.

—Es una observación sin pretensiones.

—Cállese usted, o le aturdo con cincuenta citas que prueben 
lo contrario.

Me callé.
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IV
—Óigame usted —repuso el sabio— y aprenda cómo se 
discurre con pruebas. Fernández Navarrete, en su Vida de 
Miguel Cervantes (y aludo a un autor moderno porque se 
ocupaba de lo antiguo), cita entre los que combatieron los 
libros de caballería, antes que Cervantes, a Luis Vives, 
Melchor Cano, Alejo Venegas, Pedro Mexía, Alonso de Ulloa, 
fray Luis de Granada, Benito Arias Montano y Pedro Malón de 
Chaide. Pues bien; omite a Andrés Laguna, que hizo una 
invectiva contra esos libros en la dedicatoria de su traducción 
de las «Oraciones de Cicerón», impresa en 1557; y aun pudo 
incluir al inca Garcilaso, si no anterior, por coetáneo, en el 
prólogo de su Historia de la Florida, como enemigo de esas 
fábulas. Y esto ¿qué le dice a usted? Que estaban esos libros 
condenados por la crítica cuando Cervantes dio a esa idea 
forma novelesca. Pero escuche usted y aprenda. ¿Querrá 
usted creer que hubo quien, muy entrado el siglo XVII, echó 
de menos esos libros? Francisco de Medina, si bien los ataca, 
reconoce en ellos propiedad y abundancia en el estilo; pero 
el padre maestro Juan Cortés Osorio, reinando Carlos II, decía 
textualmente en su Constancia de la Fe: «Los antiguos se 
divertían en las fingidas hazañas de los libros de caballería; y 
aunque en muchas cosas fuera buena política el reformarlos, 
por lo menos tuvieron la conveniencia de teñir los ánimos de 
los españoles de aquellos generosos pensamientos con que 
ganaron tantas islas y tantos reinos, venciendo monstruos y 
obrando hazañas, con que dejaron más admiración en las 
historias que cuanto la ociosidad había mentido en las 
fábulas; pero ya aquellos libros no dan gusto, etc., etc.». 
¿Qué querría el buen padre? ¿Resucitar el libro de Caballería 
celestial que publicó en 1554 Jerónimo de San Pedro, y que 
era la Historia Sagrada en forma aventurera?
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—Basta, basta. Tome usted aliento, y entretanto le diré que 
saco en limpio lo siguiente: la crítica condenó los libros de 
caballería hasta derribarlos, y después de muertos los lloró, 
no por amor, sino por derribar lo nuevamente edificado. Pero 
¿hace usted el favor de decirme algo de lo que ha tratado 
con Cervantes?

—Repito que me tiene disgustado. Aquí inter nos, los 
autores pierden mucho con su trato, aun en sombra. ¿No dirá 
usted qué pretende? Que se publique la causa de Valladolid, 
porque dice haber oído especies que le perjudican, y todo 
por el secreto con que se guarda ese documento, que abulta 
la malicia. ¡Vulgarizar un proceso que sólo hemos copiado 
algunos eruditos!... Jamás. Si el público lo ignora, que se 
aguante. No me gusta murmurar de nadie y menos de una 
sombra, a quien no puede dolerle; pero ¿le parce a usted bien 
que Cervantes niegue la mayor parte de las noticias que 
acerca de su vida he comprobado? Pero no le soltaré hasta 
que él mismo las confirme. Aunque haya de estar cautivo en 
mi despacho otro tanto que en Argel. Lo dicho, dicho: ha de 
quedar en claro todo lo que a él se refiere y a sus libros. Si 
me incomoda, le diré que conozco por qué firmaba su 
apellido SaaVedra, con V mayúscula en medio de dicción; sí, 
señor por ser un apellido compuesto de dos voces gallegas, 
saa y vedra, y le llamaré Sayavieja. Vamos a verle: he 
descansado ya.

Y levantándose, echó a andar con agilidad impropia de sus 
años, seguido por mí, que deseaba con ansia ver la sombra 
del hombre prodigioso. Díjele en el camino:

—¿Y salen todas las noches las sombras de sus sepulcros?

—¡Usted ignora todo! Las sombras que salen son las que han 
sido expulsadas de sus tumbas. ¿Ve usted aquella silueta? Es 
la de Velázquez. ¿Aquella sombra? Es Lope de Vega: todas 
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las noches pasea el pobre Alarcón entre las rejas de San 
Sebastián. Cada iglesia, cada palacio que se derriba, lanza de 
su sepulcro santos, artistas, guerreros, monjes y una legión 
de sombras, esparciendo por el viento cenizas y recuerdos, y 
aventando la mitad de nuestra historia.
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V
Llegamos a la casa. En medio de la mesa del despacho, y 
rodeado de velas encendidas, había un libro prensado bajo 
una losa mortuoria, arrancada de algún antiguo claustro.

—¿Está ahí? —pregunté a don Lesmes en voz baja 
descubriéndome.

—Sí, y en estos legajos todas mis notas relativas a 
Cervantes.

Era un archivo completo.

El sabio se acercó a la mesa sin respeto, apartó la piedra, 
abrió el libro y dio un grito.

—¡Mi ejemplar! —exclamó con espanto—. ¡Manchado de tinta 
mi ejemplar!

El sabio, por aclarar a Cervantes, le había estrujado y 
oprimido y prensado hasta convertirle en un borrón.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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