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Era una tarde de verano de 1172.

Los mozos de labor de la hija de Iván de Vargas trillaban en 
lo alto de las cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y 
Madrid, a la derecha del Manzanares, y algunas pobres 
mujeres, cristianas y moriscas, espigaban en los campos ya 
segados. La sierra de Guadarrama erguía a lo lejos sus 
nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de 
encinas, que concluían hacia las inmediaciones de Madrid en 
espesos carrascales. Pasado el río, los huertos y cercas de 
frutales llegaban hasta las puertas de Moros y de la Vega, 
término de los caminos de Toledo y de Segovia; brillaba a 
trechos, herido por el sol, el pedernal de la muralla de 
Madrid, coronada de cubos y de almenas; y veíanse tras ella 
los campanarios de San Andrés, San Pedro y Santa María, las 
torres de ladrillo de algunas casas solariegas y, dominándolo 
todo, los torreones del Alcázar; fuera del recinto, y por los 
lados de Levante y Mediodía, campos de cereales, la ermita 
de San Millán y algunos caseríos.

Respiraban los campesinos una brisa cálida pero 
embalsamada por los tomillares y mil flores silvestres: 
cantaban los grillos y cigarras en el campo, y las ranas en las 
orillas del río y en las charcas: zumbaban las abejas y los 
moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y el 
mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y 
verderones, golondrinas y vencejos. Conejos y liebres 
aparecían y desaparecían al instante entre las matas, y 
saltaban y huían a lo lejos los ciervos y los gamos: la 
codorniz cantaba bajo el trigo: los perros olfateaban las 
huellas de los jabalíes y los osos que habían bajado a beber 
al Manzanares; y las palomas, que anidaban desde tiempo 
inmemorial en el Alcázar, detenían su vuelo, para mojar sus 
alas y sus picos en el caño de una fuente que salía de una 
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peña en las heredades que fueron de Iván Vargas.

—Aquí viene el señor Isidro —dijo al otro uno de los 
mocetones que trillaban—, el perro sale a recibirle.

Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta 
estatura, blanca y poblada barba, apoyado en un báculo, más 
por costumbre que por necesidad y cansancio; cubría su 
cabeza una caperuza de paño pardo muy raído, y le envolvía 
desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo de lo 
mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su 
traje unas polainas viejas, abiertas por detrás y un calzado 
tosco.

—¡Buena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, después de 
saludar.

—No ha sido mal año para el ama —contestó uno de ellos.

—Cuando el año es bueno para los amos —replicó el viejo—, 
lo es para los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y 
hasta para los pájaros que vuelan y las hormigas que 
pisamos con el pie.

—Eso es verdad —dijo el más joven.

—¿Y hemos de pensar también en las hormigas? —añadió el 
otro con tono de burla—. Dicen, señor Isidro, que antes de 
sembrar, echabais al aire puñados de trigo para los pájaros y 
las hormigas. ¿Es verdad?

—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el 
daño que les hice y las que habré aplastado sin querer en 
noventa años de vida: ni cuántos hormigueros habré 
destruido con la reja de mi arado, cuando iba tras la yunta, 
con la esteva en la mano, abriendo surcos en los campos.

—¿Y es cierto que los ángeles araban vuestras hazas 
mientras hacíais oración? ¿Y que esa fuente que brota de la 
peña la abristeis dando un golpe con la aijada?
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—¿Y que resucitasteis a nuestra ama?

—¿Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que 
llevabais a moler, con el poco que echasteis en la tolva del 
molino sacasteis más harina que hubiera producido el saco 
lleno.

El viejo no contestaba: se había quedado extático delante de 
la fuente.

—Está orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—, 
dejémosle rezar.

Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y 
repitiendo al ver arrodillado al viejo Isidro:

—Es santo: es santo.

—Como que se le cayó un hijo al pozo y con una oración 
suya salieron las aguas a devolvérselo vivo y sano.

—Pues María, su mujer, también es santa: se la ha visto 
cruzar el Jarama navegando sobre su mantellina como si 
fuera sobre un barco.

—Son santos los dos.

—Trillemos, trillemos: cómo crujen y se deshacen las 
espigas: nunca ha cundido tanto la labor: si esto parece 
milagroso...

Cuando el viejo Isidro volvió en sí, los mozos ya habían 
trillado la parva y se disponían a separar el grano de la paja 
con el bieldo.

—Larga ha sido la oración, abuelo —dijo uno de los mozos.

—¿Larga dices? He orado un rato nada más: lo demás del 
tiempo estuve viendo.
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—¿Y se puede saber lo que habéis visto?

—Sí se podría si supiera yo explicarlo. En donde está esa 
fuente vi una ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y ángeles 
de piedra en donde están espigando esas mujeres; por todas 
estas cuestas, hasta la margen del río, una gran feria y 
multitud de gentes con trajes increíbles, comprando, 
vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la 
derecha, sobre el río, un puente magnífico de piedra, que no 
bastaba para dar paso a tanta gente; infinidad de caballos 
arrastraban grandes armatostes con ruedas llenos de 
personas; Madrid llegaba hasta cerca de ese puente, y no 
tenía murallas, y en vez del Alcázar vi un palacio todo de 
piedra; donde están aquellos dos álamos, junto a una 
fuentecilla, vi un templo muy grande con cúpula dorada; las 
casas, perdiéndose de vista, debían pasar de la ermita de 
Nuestra Señora de Atocha, pero los campos estaban talados 
y sólo crecía un pobre herbaje entre arenales, y en vez de 
estos aires olorosos corría un viento seco, alzando 
tolvaneras. Se hizo noche y todo Madrid estaba alumbrado 
como un altar por dentro y por fuera; sólo vestían como 
nosotros, con capiroteras y gramallas y chuzos con faroles 
algunos hombres en las calles más estrechas; las gentes 
hablaban desde aquí con las que estaban dentro de Madrid y 
se oían los quejidos lejanos de un animal que corría echando 
fuego; tuve miedo y volví a rezar por si aquella visión era 
diabólica, pero las campanas de la ermita repican 
alegremente: no era infernal, aunque lo parecía, porque oí 
pronunciar con veneración el santo de mi nombre.

—¿Y decís que había puente de piedra para pasar ese 
arroyo? Los sueños siempre advierten algo; pero no sé qué 
puede significar eso —dijo un mozo.

—Y si Madrid no tenía murallas, ¿cómo se defendía de los 
moros?

—¿A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso 
Isidro—. Dadme el bieldo: ésta es la última vez que he de 
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manejarlo.

—¿Por qué decís eso?

—Porque no veré la próxima cosecha.

—Si estáis fuerte como un roble.

—Más fuerte es aquel Alcázar y caerá para dejar sitio a otro 
mejor.

Y el viejo, quitándose la caperuza y recogiéndose el sayo, se 
puso a aventar el grano con tanto brío, que los mozos se 
detuvieron para verle trabajar.

—Bien mereceríais cobrar nuestra soldada —dijeron los 
labriegos cuando concluyó la faena.

—¿Creéis que he trabajado de balde? —respondió Isidro 
mirando con cariño el bieldo y arrojándolo sobre la paja—. 
Dadme un puñado de trigo.

—No es mucho salario. Habéis sacado más grano del que 
esperábamos: llenad la caperuza.

Isidro sacó una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los 
granos más hermosos, echó un puñado en el bolsillo y la 
colgó de la cintura.

—¿Es para las hormigas ese puñado de trigo, abuelo?

—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el 
pan de mi postrera comunión.

Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando 
otra vez sobre el jumento, le hizo pasar el río que arrastraba 
entre arena sus escasas pero cristalinas aguas. Al revolver 
una vereda una pobre con la cara cubierta y las manos 
atezadas le pidió limosna en algarabía, Isidro echó mano 
maquinalmente a la bolsa, que sólo contenía el trigo 
destinado para la hostia, y después de haber sacado unos 
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granos se detuvo.

—¿Eres mora? —preguntó a la pobre en el mismo lenguaje.

—Soy sierva de Alá.

Isidro vaciló; pero haciéndole aproximar el saco, le dijo:

—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.

Y de su callosa mano cayó un chorro de trigo hasta llenar el 
costal de la mendiga.

—Alá permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el 
trigo, y te forren de plata, y que los pobres coman, pasados 
cuatro siglos, los frutos de tu huerto.

Picó Isidro el jumento para no oír las alabanzas; sólo 
encontró en su camino algún lego de San Benito, algún 
canónigo de Santa María, hortelanos moriscos, judíos 
harapientos, labriegos que recogían el ganado y saeteros que 
volvían al Alcázar. Cuando llegó a su casa era ya tarde: el 
almuédano cantaba a lo lejos en la Morería para los 
creyentes de Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay más 
Dios que Dios». Y la campana de San Andrés, tocando a la 
oración, recordaba a los cristianos la salutación del Arcángel 
a María.
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Epílogo
La profecía de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las 
fiestas de canonización de san Isidro, el gremio de plateros 
depositó su cuerpo incorrupto en una urna de plata; se 
improvisó un huerto con árboles, frutas y hortalizas en la 
plaza de la Cebada, y a una señal se permitió al pueblo 
llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedó en el huerto 
ni una fruta, ni una rama, ni una hoja, según cuentan los 
cronistas de aquel tiempo.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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