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Era una tarde de verano de 1172.

Los mozos de labor de la hija de Ivan de Vargas trillaban en
lo alto de las cuestas situadas entre Carabanchel Bajo y
Madrid, a la derecha del Manzanares, y algunas pobres
mujeres, cristianas y moriscas, espigaban en los campos Yya
segados. La sierra de Guadarrama erguia a lo lejos sus
nevados picos y sus bosques de pinos, de enebros y de
encinas, que conclufan hacia las inmediaciones de Madrid en
espesos carrascales. Pasado el rio, los huertos y cercas de
frutales llegaban hasta las puertas de Moros y de la Vega,
término de los caminos de Toledo y de Segovia; brillaba a
trechos, herido por el sol, el pedernal de la muralla de
Madrid, coronada de cubos y de almenas; y veianse tras ella
los campanarios de San Andrés, San Pedro y Santa Maria, las
torres de ladrillo de algunas casas solariegas y, dominandolo
todo, los torreones del Alcézar; fuera del recinto, y por los
lados de Levante y Mediodia, campos de cereales, la ermita
de San Millan y algunos caserios.

Respiraban los campesinos una brisa calida pero
embalsamada por los tomillares y mil flores silvestres:
cantaban los grillos y cigarras en el campo, y las ranas en las
orillas del rio y en las charcas: zumbaban las abejas y los
moscardones entre las amapolas y las malvas, el trébol y el
mastranzo: y revoloteaban y piaban en el aire jilgueros y
verderones, golondrinas y vencejos. Conejos Yy liebres
aparecian y desaparecian al instante entre las matas, y
saltaban y huian a lo lejos los ciervos y los gamos: la
codorniz cantaba bajo el trigo: los perros olfateaban las
huellas de los jabalies y los osos que habian bajado a beber
al Manzanares; y las palomas, que anidaban desde tiempo
inmemorial en el Alcazar, detenfan su vuelo, para mojar sus
alas y sus picos en el cano de una fuente que salfa de una



pena en las heredades que fueron de lvan Vargas.

—Aqui viene el senor Isidro —dijo al otro uno de los
mocetones que trillaban—, el perro sale a recibirle.

Poco después se apeaba de un jumento un anciano de alta
estatura, blanca y poblada barba, apoyado en un baculo, mas
por costumbre que por necesidad y cansancio; cubria su
cabeza una caperuza de pano pardo muy raido, y le envolvia
desde el cuello hasta los pies una gramalla o sayo de lo
mismo, sujeta con una tomiza a la cintura; completando su
traje unas polainas viejas, abiertas por detras y un calzado
tosco.

—iBuena parva! —dijo el anciano a los dos mozos, despues de
saludar.

—No ha sido mal ano para el ama —contesto uno de ellos.

—Cuando el ano es bueno para los amos —replico el viejo—,
lo es para los criados, para ricos y pobres, para el ganado, y
hasta para los pajaros que vuelan y las hormigas que
pisamos con el pie.

—Eso es verdad —dijo el mas joven.

—¢Y hemos de pensar tambien en las hormigas? —anadio el
otro con tono de burla—. Dicen, senor Isidro, que antes de
sembrar, echabais al aire punados de trigo para los péjaros y
las hormigas. ¢(Es verdad?

—Es cierto: todas son criaturas de Dios. Pero no cuentas el
dano que les hice y las que habré aplastado sin querer en
noventa anos de vida: ni cuantos hormigueros habre
destruido con la reja de mi arado, cuando iba tras la yunta,
con la esteva en la mano, abriendo surcos en Los campos.

—:(Y es cierto que los angeles araban vuestras hazas
mientras haciais oracion? {Y que esa fuente que brota de la
pena la abristeis dando un golpe con la aijada?



—¢&Y que resucitasteis a nuestra ama?

—¢Y que después de dar de limosna la mitad del trigo que
[levabais a moler, con el poco que echasteis en la tolva del
molino sacasteis mas harina que hubiera producido el saco
lleno.

EL viejo no contestaba: se habfa quedado extatico delante de
la fuente.

—Esta orando y no escucha —dijo uno de los labriegos—,
dejemosle rezar.

Y arreando a las mulas siguieron dando vueltas en el trillo y
repitiendo al ver arrodillado al viejo Isidro:

—Es santo: es santo.

—Como que se le cayo un hijo al pozo y con una oracion
suya salieron las aguas a devolverselo vivo y sano.

—Pues Marfa, su mujer, también es santa: se la ha visto
cruzar el Jarama navegando sobre su mantellina como si
fuera sobre un barco.

—Son santos los dos.

—Trillemos, trillemos: como crujen y se deshacen las
espigas: nunca ha cundido tanto la labor: si esto parece
milagroso...

Cuando el viejo Isidro volvio en sf, los mozos ya habfan
trillado la parva y se disponfan a separar el grano de la paja
con el bieldo.

—Larga ha sido la oracion, abuelo —dijo uno de Los mozos.

—¢Larga dices? He orado un rato nada mas: lo demas del
tiempo estuve viendo.



—.Y se puede saber lo que habéis visto?

—Si se podria si supiera yo explicarlo. En donde esta esa
fuente vi una ermita: tapias elevadas, cruces, rejas y éngeles
de piedra en donde estan espigando esas mujeres; por todas
estas cuestas, hasta la margen del rio, una gran feria y
multitud de gentes con trajes increfbles, comprando,
vendiendo, bailando y haciendo toda clase de locuras; a la
derecha, sobre el rio, un puente magnifico de piedra, que no
bastaba para dar paso a tanta gente; infinidad de caballos
arrastraban grandes armatostes con ruedas llenos de
personas; Madrid llegaba hasta cerca de ese puente, y no
tenfa murallas, y en vez del Alcazar vi un palacio todo de
piedra; donde estan aquellos dos alamos, junto a una
fuentecilla, vi un templo muy grande con cupula dorada; las
casas, perdiendose de vista, debfan pasar de la ermita de
Nuestra Senora de Atocha, pero los campos estaban talados
y solo crecia un pobre herbaje entre arenales, y en vez de
estos aires olorosos corria un viento seco, alzando
tolvaneras. Se hizo noche y todo Madrid estaba alumbrado
como un altar por dentro y por fuera; solo vestian como
nosotros, con capiroteras y gramallas y chuzos con faroles
algunos hombres en las calles mas estrechas; las gentes
hablaban desde aqui con las que estaban dentro de Madrid y
se ofan los quejidos lejanos de un animal que corria echando
fuego; tuve miedo y volvi a rezar por si aquella vision era
diabolica, pero las campanas de la ermita repican
alegremente: no era infernal, aunque lo parecia, porque of
pronunciar con veneracion el santo de mi nombre.

—LlY decis que. habia puente de piedra para pasar ese
arroyo? Los suenos siempre advierten algo; pero no s€ queé
puede significar eso —dijo un mozo.

—Y si Madrid no tenfa murallas, icomo se defendia de los
moros?

—¢A qué explicarnos lo que no podemos entender? —repuso
Isidro—. Dadme el bieldo: esta es la ultima vez que he de



manejarlo.

—¢Por que decis eso?

—Porgue no veré la proxima cosecha.
—Si estais fuerte como un roble.

—Mas fuerte es aquel Alcazar y caera para dejar sitio a otro
mejor.

Y el viejo, quitandose la caperuza y recogiéndose el sayo, se
puso a aventar el grano con tanto brio, que los mozos se
detuvieron para verle trabajar.

—Bien merecerfais cobrar nuestra soldada —dijeron los
labriegos cuando concluyo la faena.

—iCre€is que he trabajado de balde? —respondio Isidro
mirando con carino el bieldo y arrojandolo sobre la paja—.
Dadme un punado de trigo.

—No es mucho salario. Habéis sacado mas grano del que
esperabamos: llenad la caperuza.

Isidro saco una bolsa de lino blanca y nueva, y escogiendo los
granos mas hermosos, echo un punado en el bolsillo y la
colgo de la cintura.

—(Es para las hormigas ese punado de trigo, abuelo?

—No; es para que hagan una hostia; he venido a bieldar el
pan de mi postrera comunion.

Los mozos le saludaron con respeto y el anciano, montando
otra vez sobre el jumento, le hizo pasar el rio que arrastraba
entre arena sus escasas pero cristalinas aguas. Al revolver
una vereda una pobre con la cara cubierta y las manos
atezadas le pidio limosna en algarabia, Isidro echo mano
maquinalmente a la bolsa, que solo contenfa el trigo
destinado para la hostia, y después de haber sacado unos



granos se detuvo.

—CéEres mora? —pregunté a la pobre en el mismo Lenguaje.
—Soy sierva de Ala.

Isidro vacilé; pero haciendole aproximar el saco, le dijo:
—Yo te doy limosna en el nombre del Dios de los cristianos.

Y de su callosa mano cayo un chorro de trigo hasta llenar el
costal de la mendiga.

—Ala permita —le dijo ésta— que seas incorruptible como el
trigo, y te forren de plata, y que los pobres coman, pasados
cuatro siglos, los frutos de tu huerto.

Pico Isidro el jumento para no ofr las alabanzas; solo
encontro en su camino algun lego de San Benito, algdn
canonigo de Santa Marfa, hortelanos moriscos, judios
harapientos, labriegos que recogian el ganado y saeteros que
volvian al Alcazar. Cuando llego a su casa era ya tarde: el
almuédano cantaba a Lo lejos en la Moreria para los
creyentes de Mahoma: «Venid al templo a orar, no hay mas
Dios que Dios». Y la campana de San Andrés, tocando a la
oracion, recordaba a los cristianos la salutacion del Arcangel
a Maria.



Epflogo

La profecia de la pobre mudéjar se ha cumplido: en las
fiestas de canonizacion de san lIsidro, el gremio de plateros
deposito su cuerpo incorrupto en una urna de plata; se
improviso un huerto con arboles, frutas y hortalizas en la
plaza de la Cebada, y a una senal se permitio al pueblo
llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedo en el huerto
ni una fruta, ni una rama, ni una hoja, segun cuentan los
cronistas de aquel tiempo.



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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