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En una habitación casi desamueblada, dos pordioseros de 
edad madura y ambos ciegos comían unas tajadas de bacalao 
y un pan grande, partido en dos pedazos desiguales. Aunque 
no necesitaban luz para cenar, la de un farol de gas, 
penetrando por una claraboya, hubiera permitido ver a otro 
cualquiera dos camas raquíticas tendidas en el suelo; la una 
compuesta de colchón, manta y almohada, y la otra sencilla, 
de un triste jergón: una guitarra colgada de un clavo y seis 
robustos báculos al lado de la cama principal, y el desamparo 
de la otra: el diferente tamaño y aun calidad de las raciones 
que engullían dejaban comprender que si a primera vista 
parecía reinar allí la igualdad de la miseria, la actitud altiva y 
humilde de uno y otro ciego demostraba que eran dos pobres 
de distinta posición.

Golpearon a la puerta y dijo el ciego que comía el bacalao 
con más espinas:

—¿Abro, mi amo?

—¿Abrir, dices? ¿Acaso tienes la llave? ¿Sabes quién llama y 
a qué viene?

—Los golpes redoblan.

—¡Calla!

—¡Tiburcio! ¡Tiburcio! —repetían desde fuera.

Sin duda Tiburcio conocía la voz, porque se dirigió a la puerta 
y dijo:

—¿Quién es?

—¿No conoces a tu amigo Roque?
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—Oigo su voz; pero ¿vienes solo?

—Solo y muy solo; la nieve cubre el suelo y no me atrevo a 
ir hasta mi casa. ¿Quieres prestarme tu lazarillo? Pronto 
volverá, que vivo cerca.

Tiburcio se determinó a abrir a medias la puerta, dando paso 
a otro ciego que llevaba vihuela, báculo y zurrón.

—Entra —le dijo—, que hace frío.

—¿Para qué? —respondió Roque—. Me basta con que él salga.

—Entra, o cierro.

—Como quieras.

—¿No te sigue nadie, Roque?

Y Tiburcio, después de palpar a su amigo, sondeó el espacio 
con su palo, y cerró la puerta con llave.

—¡Cómo! ¿Cierras con llave y cerrojo?

—Abriré otra vez si quieres y te perderás entre la nieve.

—¿Has despedido ya a tu lazarillo? —dijo Roque con 
tristeza—. ¿No está aquí?

—¿Que si está?... Responde, Juan.

—Aquí estoy por mis pecados —respondió con voz humilde 
el ciego de la media ración.

—¿Quieres acompañarme? —repuso Roque, volviéndose hacia 
el sitio en donde sonaba la voz.

—Como no sea para dar en el abismo...

—No te entiendo.

—Pues es fácil —dijo Tiburcio cortando aquel diálogo—, 
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estas cosas no le pasan más que a mí; ya sabes que había 
encargado un lazarillo...

—No se ha hablado de otra cosa hace una semana entre los 
nuestros, y no se ha murmurado poco de ese lujo.

—Pues bien; se me presentó este tunante y le ajusté en un 
real diario, comida, cama y un cuartillo cada noche.

—Aprieta; según eso, eres rico, Tiburcio.

—Tengo buena garganta, buena memoria y buenas manos; sé 
las oraciones de todos los santos y las vidas de todos los 
ladrones famosos, para dar gusto a mi parroquia.

—No te lo niego —dijo Roque con envidia—, pero hay quien 
sabe todo eso y tiene voz y no podría hacer ese ajuste a un 
lazarillo.

—Buen lazarillo nos dé el perro de Mahoma: el primer día 
que me guió me hubiera hundido en una cueva a no ser por 
mi bastón. Es tan ciego como nosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo confesó cuando le tendí de un estacazo.

—Y tú, mal hombre —dijo Roque colérico—, ¿qué te 
proponías?

Juan dijo entre suspiros:

—¿Qué se había de proponer un pobre ciego que no sabe 
tocar ni cantar? Ganar la vida.

—¿Y le conservas a tu lado, Tiburcio?

—Y soy su lazarillo, porque tiene menos maña que yo para 
andar por esas calles.

—¿De modo que no puede guiarme? ¿Y dónde voy con esa 
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nieve?

—Quédate a dormir en su jergón; y que Juan duerma en su 
capote.

—Dios te lo pague, Tiburcio. Juan no se desconsuele, que 
cabremos los dos en esa cama: soy estrecho y no me muevo. 
Pero qué bien huele esa cena; bacalao frito... ¿Llego a tiempo?

—¿Traes la bota?

—No la suelto nunca; es mi única familia.

—¿Y de cenar?

—Pan y longaniza.

—¿Quieres que promiscuemos?

Sacaron las facas, cambiaron las tajadas y la bota corrió de 
mano en mano.

—Caramba —decía Roque a cada vuelta—, echáis tragos de a 
cuartillo. Ya no valsa más.

—Otra ronda.

—Es la última —dijo al soltarla—, ¡eh!, tardáis mucho: ¿te has 
dormido bebiendo, Tiburcio?

—Si ya la tiene Juan.

—Devuélvemela, borracho, pero... ¿qué es esto? Sólo me 
queda un trago: os habéis bebido las dos azumbres, que me 
duran una semana.

—¿Y qué importa —respondió Juan—, si ese vino milagroso 
me ha devuelto la vista y me atrevo a guiarle a usted por 
esas nieves?

—¿Que tienes vista? —replicó Tiburcio—. ¡Perro! Dime 
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entonces qué cara tengo y cómo soy.

—Feo de cara, tacaño y sinvergüenza.

—¡Ah ladrón: voy a darte un estacazo!

—¡Quietos! —replicó Roque interviniendo.

—¡Feo de cara! —repetía Tiburcio—. ¿Y cómo es la tuya con 
esa boca de tiburón y esa naricilla de garbanzo?

—Yo no tengo pelos hasta en los ojos y la lengua como usted.

—La verdad es —dijo Roque— que hacéis los dos muy 
parecido vuestro retrato.

—¿Y cómo lo sabe usted siendo ciego? —preguntó Juan con 
mal humor.

—Porque, como dijiste, este vino es milagroso, y aclara los 
ojos. Además, no hay ciego que no tenga algún ahorro de 
vista para vigilar a los amigos. ¡Pillos! ¿Creéis que no os he 
visto mirar de reojo a Juana la tabernera?

—Y en último caso —respondió Tiburcio—, ¿qué te importa?

—Es que os prohíbo que la miréis; estoy ciego por ella.

—¿Y no la miran todos los parroquianos?

—Ésos no me dan cuidado.

—¿Y no la pellizcan?

—Ya lo creo; por eso necesita un marido ciego, y ése he de 
ser yo.

—O yo —repitió Tiburcio.

—No, sino yo —duplicó Juan.

—Pues que los báculos decidan.
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Y enarbolando los tres ciegos sus garrotes, empezaron a 
sacudirse con tal método, que los vecinos creyeron que 
ensayaban una danza de palillos. Después cesó el ruido y sólo 
se oyeron al fin los ronquidos de dos o tres personas.
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Conclusión
—¡Ea! —dijo Tiburcio al despertarse—, estoy lleno de 
coscorrones; Juan, puesto que ves, llévame a la Casa de 
socorro.

—¿Ver? Eso es lo que quisiera; también estoy molido; el 
señor Roque es el que tiene vista.

—¿Yo? Lo que tengo es una corona de chichones.

—¿No dijiste anoche que veías?

—Sí; pero necesito para ver lo menos tres cuartillos. ¿Qué 
hacemos hoy con esta nieve?

—¿Qué hemos de hacer? Ir a ver a Juana.

Como la taberna estaba al lado, allí entraron los ciegos. Era 
su casa de socorro. Juana, en el mostrador, daba órdenes y 
respondía a los saludos.

—Tú eres el lazarillo —dijo Tiburcio a Juan—, siéntate de 
espaldas: nosotros en el sitio preferente.

Y mezclado el vino con un plato de callos, continuó la 
conversación y la borrachera, que el sueño había 
interrumpido. A la media hora exclamó Roque:

—Ya veo a Juana.

—Yo la estoy viendo hace tres copas —dijo Tiburcio—. Es 
blanca y rubia.

—No; que es morena y pelinegra.
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—Te equivocas.

—Pregúntaselo a Juan.

—Yo —respondió Juan— no la veo todavía.

—¡Mozo! Un cuartillo a cada uno para aclarar la vista —dijo 
Roque.

—A mí que me traigan una azumbre —añadió Juan.

—¡Ah! ¿Una azumbre a un simple lazarillo?

—Por eso mismo que lo soy me habéis puesto de espaldas y 
necesito más vino que vosotros para verla.

10



José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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