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Las Lágrimas de Momo
Júpiter se aburría en el cielo desde que no bajaba a la tierra por no dar 
celos a Juno. En vano procuraba Momo divertirle haciendo muecas y 
extravagantes contorsiones: el dios de la risa, humillado y entristecido, 
hizo pedazos el aro de cascabeles, y se retiró a una apartada viña de los 
Campos Elíseos, donde se pasaba las horas muertas comiendo pámpanos 
y echando lagrimones.

Entristeciose el Empíreo con la ausencia del payaso de los dioses. La 
misma Noche, que antes tenía la apariencia de una viuda enlutada, quedó 
más lúgubre y más triste, aumentándose las sombras en su rostro. En 
vano cantaban, bailaban y recitaban versos las nueve Musas para 
regocijar el Olimpo. Sólo parecían satisfechas de aquella tristeza general 
la vengativa Némesis, la destructora Parca, las Furias y Medusa, que se 
pasaba a contrapelo las manos por la cabeza para que se agitasen y 
silbaran sus trenzas de serpientes.

Plutón y Proserpina abreviaban sus visitas para regresar a los Infiernos, 
que estaban más alegres que el Olimpo: allí al menos los recibía el 
Cancerbero ladrando de alegría con todas sus bocas. Las Horas daban 
vuelta a su devanadera bostezando. Venus no llamaba a los amorcillos 
para que le atusaran su cabello dorado, y en sus mejillas descuidadas 
nacía espesa barba.

Se llamó a Hércules para que hiciese juegos malabares con estrellas; a 
Proteo para que, cambiando de formas, divirtiese a los dioses, y a 
Mercurio para hacer suertes de escamoteo mercantil: la linda Hebe, que 
alegraba la vista cuando se adelantaba con la copa de néctar en la mano, 
resbaló por el cielo rompiendo su copa en la cabeza de una harpía que 
atronó con sus alaridos el Olimpo.

—¡Basta! —dijo Júpiter lanzando rayos de ira por los ojos; y volviéndose 
hacia Apolo, le dijo con melancolía—: Tú sólo me comprendes, tú, que has 
corrido por el campo persiguiendo a Dafne. Yo te aseguro que era más 
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feliz que en mi trono cuando, convertido en toro, daba mugidos por la 
tierra, enamorado de Europa, y levantando de una cornada hasta las 
nubes a los rivales que me disputaban aquella hembra magnífica.

Aquel grato recuerdo desarrugó el ceño del dios, y Apolo hizo un magnífico 
soneto a la berrenda Europa, y no bien acababa de recitarlo, cuando Baco 
entró en el cielo, sentado en su tonel arrastrado por tigres. Colgado de un 
tronco de cepa, y tan enjuto y exprimido como un cuero vacío, iba el pobre 
Momo con el cuerpo doblado y casi exánime.

Los dioses rodearon el grupo asombrados del aspecto mísero de aquel 
triste moribundo, que había sido el dios de la risa y era un colgajo de 
huesos y pellejo con un soplo de vida, y que sólo podía sostenerse 
suspendido de una percha.

Esculapio le reconoció el pulso, auscultó su pecho, y meneó tristemente la 
cabeza, diciendo:

—Era la risa la sangre de su cuerpo, y se le ha salido por los ojos a fuerza 
de llorar: no veo el remedio.

—Yo lo tengo —dijo Baco—. Ponedle los labios en la espita de mi tonel.

—El vino es irritante —replicó Esculapio ofendido de que un profano le 
diese lecciones de curar.

—¿No le has desahuciado? Yo le daré la vida con el vino fresco y 
aromático que traigo en mi cuba inagotable.

—Dadle esa bebida —dijo Júpiter.

Descolgaron a Momo y lleváronle arrastrando hasta colocar sus labios en 
la espita, y el moribundo bebió con avidez: poco a poco sus ojos se 
animaron, sus formas se rehicieron, sus miembros adquirieron movimiento; 
por fin apareció en su rostro la alegría y prorrumpió en sonora carcajada.

La ninfa Eco prolongó aquella risa por todas las esferas, y a las carcajadas 
del Olimpo acudieron los dioses que se habían alejado de tristeza. 
Neptuno y Anfítrite, sin cuidar de secarse, llegarn chorreando agua: Eolo 
tuvo que soplarles para que no mojasen a los dioses: Vulcano llegó con las 
tenazas en la mano, y Marte con espuelas.
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—¿Qué vino es ése? —preguntó Mercurio, que en él veía nuevo elemento 
de comercio.

—Es el vino de la tierra que ha regado Momo con sus lágrimas sembrando 
para siempre el buen humor en las vides andaluzas.

—¿Cómo se llama ese licor?

—Manzanilla.

—Pues echemos una ronda —dijo el padre de los dioses—, y brindemos a 
la resurrección de Momo.

Sirvió Ganimedes a los dioses, y se armó una juerga en el Olimpo que 
duró quinientos siglos. Bailaron en ella desde las diosas más recatadas 
hasta el lascivo Príapo: las ninfas, con los tritones y los sátiros; las harpías 
jalearon a la Muerte: hasta las dríadas, sujetas a tierra por raíces, dieron 
algunas pataditas, y Baco, abriendo la espita de su tonel, lo dejó correr 
sobre el cielo andaluz para que lloviese vino alegre.

¡Qué período aquél para los que nacieron en Andalucía! La manzanilla 
corría por los caños de las fuentes y los canalones de las casas.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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