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¡Con qué ímpetu baja el viento por las pendientes del 
Guadarrama! ¡Ay de las primeras flores que se atrevan a 
blanquear en los almendros, si el aire, helado en los 
ventisqueros de la sierra, silba por las angosturas de los 
puertos, varea las ramas de los árboles y forcejea con las 
torres! En marzo acaba nuestro invierno y empieza la 
primavera. En aquella estación rueda el viento sin obstáculo 
por los áridos campos; no detienen su marcha las murallas de 
hojas, patina por el hielo y reina en el espacio; pero en la 
primavera tiene que contenerse para no destruir los nidos, ni 
deshojar las flores, y hasta los muchachos le obligan a jugar 
con sus cometas; es un gigante precisado a andar de puntillas 
y hablar bajo, para no interrumpir la gestación de las 
criaturas débiles y el tejido de los órganos delicados. 
Fluctuando entre dos estaciones, nunca es tan caprichoso el 
viento como en marzo. Ya con su aliento suave anima a nacer 
a los seres primerizos; ya cuando las semillas asoman por la 
tierra con timidez sus orejitas verdes para oír si silba el 
viento, sale bramando por los aires y se revuelca por los 
suelos, formando torbellinos.
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I
Por entre los campos labrados va llorando una muchacha muy 
bonita, siguiendo a la carrera y con la vista un plieguecillo de 
papel que sube hacia las nubes; una ráfaga de viento le ha 
arrebatado, antes de leerla, una carta de su novio.

Andrés se había embarcado para América, seis meses hacía, 
en busca de fortuna, y aquella primera carta, esperada con 
tristeza y sobresaltos tanto tiempo, no sólo debía contener 
los desahogos de un corazón apasionado, sino la expresión de 
sus esperanzas. ¿Dónde estaba Andrés? ¿Qué le diría en esa 
carta que iba desapareciendo de su vista?

El aire lascivo revolvía el cabello de Sofía y los pliegues de 
su falda, besando su garganta a traición y deteniendo su 
carrera. Sofía sintió que le oprimían la cintura como para 
levantarla: volviose asustada y le llenaron la cara de besos; 
dio un grito y luego se rió de su terror. Era el viento el que 
la besaba y abrazaba para llevársela consigo.
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II
El viento se calmó un instante y una voz dulce resonó en el 
oído de la niña:

—¡Sofía! Yo te quiero.

—¿Eh? ¿Quién es?

—No soy nadie.

—Pues si no eres nadie, no me asustes —respondió 
cándidamente, creyendo hablar consigo misma.

—¿Qué me das si te devuelvo la carta que has perdido?

—¿Quién me habla tan cerca estando sola?

—No tengas miedo: soy el Viento. ¿Qué me das por la carta?

—¿Qué te he de dar? No tengo nada.

—Devuélveme un abrazo y la carta será tuya.

—Si eres el viento, bien me has abrazado. ¿No estás 
satisfecho?

—No; que mi destino es abrazar sin ser correspondido: yo 
abarco la Tierra: envuelvo a todas las criaturas con mis 
brazos; pero sólo mi esposa el Agua me devuelve esos 
abrazos rodeándome con la lluvia y estrechándome entre las 
nubes y los mares.

—¿Qué más quieres?

—Un abrazo tuyo.
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—Tómalo y despacha.

Y Sofía abrió los brazos, creyendo sin importancia aquella 
acción, tratándose del Viento; pero los cruzó asustada sobre 
el seno, al ver enfrente un robusto mocetón de ancho pecho 
y mejillas encarnadas, que decía:

—Cumple tu promesa.

La muchacha quiso huir, pero comprendió que era imposible; 
el mancebo la había sujetado por el talle.

—Yo te lo prometí —dijo con rubor— creyendo que no 
tenías forma de persona; ¡suéltame, atrevido!

—Si te he llevado así por todo el campo. Sé formal en tus 
promesas.

—Dame la carta.

—¿Y me abrazarás?

—Sí; cuando la lea.

El mocetón alzó a Sofía por el talle como el bailarín a su 
pareja, y sin rozar la tierra cruzaron un llano y después una 
laguna. Al pasar por encima de ésta, el mancebo desapareció 
de repente, y Sofía, con el impulso recibido, quedó sin lesión 
sobre una orilla.
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III
—¿Negarás ahora tus infidelidades? —decía una ninfa de 
carnes transparentes, sacando la cabeza y el pecho fuera de 
las aguas, y sujetando al Viento por un pie.

—¡Agua! No me detengas o armo una tormenta —respondía 
el Viento muy incomodado.

—¡Viento! Ya no puedo sufrir tus ligerezas.

—¡Agua! No seas pesada.

—Marido: ya estoy harta de tus libertades: te pasas la vida 
persiguiendo a las mujeres y haciéndoles enseñar las 
pantorrillas, y ahora llevas engañada a esa muchacha. No ha 
de ser. La carta que buscas ha caído en mi poder y no la 
suelto.

—¡Una carta! —dijo el Viento con hipócrita extrañeza.

—¿Creías estar solo cuando pedías el abrazo? Nunca falta 
una fuente oculta que venga a contarme lo que haces. ¡Mal 
marido!

El Viento se desprendió de su mujer y volvió al lado de Sofía, 
que estaba muy desconsolada. Había visto caer la carta de 
Andrés en la laguna, flotar un instante y luego hundirse bajo 
el agua.
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IV
—No llores, niña hermosa —dijo el Viento—. Yo la recobraré.

Y soplando con furia en la laguna, la secó vaciando toda el 
agua. Dos pueblos quedaron inundados por aquel capricho del 
Viento y sus habitantes destruidos. Pero al alzar la carta 
sujeta al fondo por una enorme piedra, y entregársela a 
Sofía, ésta no la pudo leer: el agua la había borrado y estaba 
en blanco el pliego.

—He cumplido mi promesa —dijo el Viento incomodado.

—Yo prometí cumplir la mía, cuando leyera la carta 
—respondió la niña.

—Te contaré lo que diría.

—¿La has leído?

—¿Para qué? Todas las cartas de amor dicen lo mismo.

—No hay abrazo.

El Viento no insistió: había oído murmurar bajo tierra un caño 
de agua y comprendió que le escuchaba su mujer.
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V
Pasaron los meses y los años; el Viento había llamado 
inútilmente muchas noches a la ventana de Sofía, pero la 
lluvia había golpeado también en sus cristales; era que la 
esposa vigilaba protegiendo a la muchacha. Por fin regresó 
Andrés y se celebró en Madrid su boda con Sofía, que con su 
traje blanco estaba aérea, según dijo un poeta. Cuando salió 
la comitiva de la iglesia, se levantó un poco de viento, que 
derribó el sombrero del novio y estropeó el tocado de la 
novia; casi en el acto aparecieron algunos nubarrones en el 
cielo; el día, que había amanecido tranquilo, se descompuso, 
y mientras se celebraba el banquete de boda, el Viento se 
revolvió bramando por calles y tejados, arrancando árboles 
copudos, alzando coches y derribando reyes de piedra y 
chimeneas; la lluvia cayó con furia sobre el Viento, y los 
sabios llamaron ciclón a aquella tempestad de viento y agua. 
No estaban el secreto. Era un matrimonio celoso que se 
tiraba de las greñas y se zurraba en medio de la atmósfera.
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VI
Una tarde de otoño había salido Sofía dejando en casa a 
Andrés, y al revolver una bocacalle, sintió que le rozaba las 
mejillas un aire suave.

—¿Crees que te olvido? —dijo el Viento.

—¿Crees que te hago caso? —respondió la buena moza.

—Elige: o eres mía o estrello a tu marido.

—No saldrá de casa.

—Es inútil: me basta el ojo de una cerradura para matarle de 
una pulmonía.

—No serás tan cruel...

—Soy bueno y malo: cuando estoy de buen humor, ayudo al 
labriego que aventa su cosecha con el bieldo, y me llaman 
Céfiro en las poesías: si me irrito me llaman Huracán.
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VII
Andrés vive sano y feliz: tiene cerca de Madrid un molino de 
viento que muele como si fuera de vapor y se ha hecho rico: 
Sofía sólo tiene el defecto de salir a tomar el aire, muy a 
menudo, en la ventana, y vivir en casa donde no haya fuente: 
alguna que otra noche, el marido se despierta con sobresalto, 
y al verse solo y oír ruido, llama a su mujer. Ésta le 
tranquiliza, diciéndole con cariño:

—No tengas cuidado y duerme, que es el viento.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.

14


