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iCon qué impetu baja el viento por las pendientes del
Guadarrama! iAy de las primeras flores que se atrevan a
blanquear en los almendros, si el aire, helado en los
ventisqueros de la sierra, silba por las angosturas de los
puertos, varea las ramas de los arboles y forcejea con las
torres! En marzo acaba nuestro invierno y empieza la
primavera. En aquella estacion rueda el viento sin obstaculo
por los aridos campos; no detienen su marcha las murallas de
hojas, patina por el hielo y reina en el espacio; pero en la
primavera tiene que contenerse para no destruir Los nidos, ni
deshojar las flores, y hasta Los muchachos le obligan a jugar
con sus cometas; es un gigante precisado a andar de puntillas
y hablar bajo, para no interrumpir la gestacién de las
criaturas debiles y el tejido de los organos delicados.
Fluctuando entre dos estaciones, nunca es tan caprichoso el
viento como en marzo. Ya con su aliento suave anima a nacer
a los seres primerizos; ya cuando las semillas asoman por la
tierra con timidez sus orejitas verdes para oir si silba el
viento, sale bramando por los aires y se revuelca por los
suelos, formando torbellinos.



Por entre los campos labrados va llorando una muchacha muy
bonita, siguiendo a la carrera y con la vista un plieguecillo de
papel que sube hacia las nubes; una réfaga de viento le ha
arrebatado, antes de leerla, una carta de su novio.

Andrés se habfa embarcado para América, seis meses hacfa,
en busca de fortuna, y aquella primera carta, esperada con
tristeza y sobresaltos tanto tiempo, no solo debia contener
los desahogos de un corazon apasionado, sino la expresion de
sus esperanzas. {Donde estaba Andrés? (Qué le dirfa en esa
carta que iba desapareciendo de su vista?

EL aire lascivo revolvia el cabello de Sofia y los pliegues de
su falda, besando su garganta a traicion y deteniendo su
carrera. Soffa sintio que le oprimfan la cintura como para
levantarla: volviose asustada y le llenaron la cara de besos;
dio un grito y luego se rio de su terror. Era el viento el que
la besaba y abrazaba para llevarsela consigo.



EL viento se calmo un instante y una voz dulce resono en el
oido de la nina:

—iSofial Yo te quiero.
—¢Eh? ¢Quien es?
—No soy nadie.

—Pues si no eres nadie, no me asustes —respondié
candidamente, creyendo hablar consigo misma.

—¢{Qué me das si te devuelvo la carta que has perdido?
—:Quién me habla tan cerca estando sola?

—No tengas miedo: soy el Viento. ¢Qué me das por la carta?
—:iQue te he de dar? No tengo nada.

—Devuélveme un abrazo y la carta sera tuya.

—Si eres el viento, bien me has abrazado. éNo estas
satisfecho?

—No; que mi destino es abrazar sin ser correspondido: yo
abarco la Tierra: envuelvo a todas las criaturas con mis
brazos; pero solo mi esposa el Agua me devuelve esos
abrazos rodeandome con la lluvia y estrechandome entre las
nubes y Los mares.

—iQue mas quieres?

—Un abrazo tuyo.



—Tomalo y despacha.

Y Sofia abrio los brazos, creyendo sin importancia aquella
accion, tratandose del Viento; pero los cruzo asustada sobre
el seno, al ver enfrente un robusto moceton de ancho pecho
y mejillas encarnadas, que decia:

—Cumple tu promesa.

La muchacha quiso huir, pero comprendio que era imposible;
el mancebo la habia sujetado por el talle.

—Yo te lo prometi —dijo con rubor— creyendo que no
tenias forma de persona; isueltame, atrevido!

—Si te he llevado asi por todo el campo. S€ formal en tus
promesas.

—Dame la carta.
.Y me abrazaras?
—SI{: cuando la lea.

EL moceton alzo a Soffa por el talle como el bailarin a su
pareja, y sin rozar la tierra cruzaron un llano y después una
laguna. Al pasar por encima de ésta, el mancebo desaparecio
de repente, y Soffa, con el impulso recibido, quedo sin lesion
sobre una orilla.



—¢iNegaras ahora tus infidelidades? —decfa una ninfa de
carnes transparentes, sacando la cabeza y el pecho fuera de
las aguas, y sujetando al Viento por un pie.

—iAgual No me detengas o armo una tormenta —respondia
el Viento muy incomodado.

—iViento! Ya no puedo sufrir tus ligerezas.
—iAgua! No seas pesada.

—Marido: ya estoy harta de tus libertades: te pasas la vida
persiguiendo a las mujeres y haciéndoles ensenar las
pantorrillas, y ahora llevas enganada a esa muchacha. No ha
de ser. La carta que buscas ha caido en mi poder y no la
suelto.

—iUna carta! —dijo el Viento con hipocrita extraneza.

—{Crefas estar solo cuando pedias el abrazo? Nunca falta
una fuente oculta que venga a contarme Lo que haces. iMal
marido!

El Viento se desprendio de su mujer y volvio al lado de Soffa,
que estaba muy desconsolada. Habia visto caer la carta de
Andrés en la laguna, flotar un instante y luego hundirse bajo
el agua.



IV

—No llores, nina hermosa —dijo el Viento—. Yo la recobraré.

Y soplando con furia en la laguna, la seco vaciando toda el
agua. Dos pueblos quedaron inundados por aquel capricho del
Viento y sus habitantes destruidos. Pero al alzar la carta
sujeta al fondo por una enorme piedra, y entrega'rsela a
Soffa, €sta no la pudo leer: el agua la habifa borrado y estaba
en blanco el pliego.

—He cumplido mi promesa —dijo el Viento incomodado.

—Yo prometi cumplir la mia, cuando leyera la carta
—respondio la nina.

—Te contaré lo que dirfa.

—¢{La has leido?

—¢Para qué? Todas las cartas de amor dicen lo mismo.
—No hay abrazo.

EL Viento no insistio: habfa ofdo murmurar bajo tierra un cano
de agua y comprendio que le escuchaba su mujer.



Vv

Pasaron los meses y los anos; el Viento habifa llamado
indtilmente muchas noches a la ventana de Soffa, pero la
lluvia habfa golpeado también en sus cristales; era que la
esposa vigilaba protegiendo a la muchacha. Por fin regreso
Andrés y se celebro en Madrid su boda con Soffa, que con su
traje blanco estaba aerea, segun dijo un poeta. Cuando salio
la comitiva de la iglesia, se levanto un poco de viento, que
derribo el sombrero del novio y estropeo el tocado de la
novia; casi en el acto aparecieron algunos nubarrones en el
cielo; el dia, que habia amanecido tranquilo, se descompuso,
y mientras se celebraba el banquete de boda, el Viento se
revolvio bramando por calles y tejados, arrancando arboles
copudos, alzando coches y derribando reyes de piedra y
chimeneas; la lluvia cayo con furia sobre el Viento, y los
sabios llamaron ciclon a aquella tempestad de viento y agua.
No estaban el secreto. Era un matrimonio celoso que se
tiraba de las grenas y se zurraba en medio de la atmosfera.



Vi

Una tarde de otono habia salido Sofia dejando en casa a
Andres, y al revolver una bocacalle, sintio que le rozaba las
mejillas un aire suave.

—¢iCrees que te olvido? —dijo el Viento.

—d{Crees que te hago caso? —respondio la buena moza.
—Elige: o eres mia o estrello a tu marido.

—No saldra de casa.

—Es inutil: me basta el ojo de una cerradura para matarle de
una pulmonfia.

—No seras tan cruel...

—Soy bueno y malo: cuando estoy de buen humor, ayudo al
labriego que aventa su cosecha con el bieldo, y me llaman
Céfiro en las poesias: si me irrito me llaman Huracan.
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Vil

Andrés vive sano y feliz: tiene cerca de Madrid un molino de
viento que muele como si fuera de vapor y se ha hecho rico:
Sofia solo tiene el defecto de salir a tomar el aire, muy a
menudo, en la ventana, y vivir en casa donde no haya fuente:
alguna que otra noche, el marido se despierta con sobresalto,
y al verse solo y oir ruido, llama a su mujer. Esta le
tranquiliza, diciéndole con carino:

—No tengas cuidado y duerme, que es el viento.
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José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a

12



su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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