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Me había acostado bajo la impresión que me produjo el folleto de mi amigo 
el señor Rodríguez Merino, La electricidad y el cólera. La idea de aplicar 
aquel fluido como preservativo para destruir con su uso diario los 
microbios de aquella enfermedad, apenas aparecen en el cuerpo humano, 
y el propósito de crear gabinetes de electrización a donde acudiéramos 
para formar cadena y recibir los chispazos de tal modo me preocuparon, 
que cuando me dormí tuve un sueño disparatado que voy a referir.
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I

Los microbios, en ejércitos interminables y en orden de batalla estaban 
ante mí: unos tenían figura de letras o signos ortográficos, otros parecían 
troncos retorcidos, herramientas, reptiles, garfios y antiparras; iban los 
unos armados de mangas filtradoras de venenos; otros de taladros y 
ganzúas, de picos de águila y garras de león.

Parecían las visiones del Apocalipsis reducidas a la dimensión de puntas 
de alfileres, que esperaban el día terrible para ensancharse a su tamaño 
natural.

Hui, sin esperar su acometida.
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II

Estaba en mi casa; se oían a lo lejos tiros, cornetazos, voces de mando y 
gritos subversivos.

—¿Qué motín es ése? —pregunté.

—Escuche usted las voces.

—Oigo vivas y mueras a los microbios.

—En efecto; la gente está dividida en dos partidos: sostienen unos que los 
microbios que tenemos en el cuerpo son los que conservan nuestra vida, y 
quieren que se les respete; los otros opinan que son la causa de todas las 
enfermedades, y piden que se les destruya.

—¿Y quienes tienen razón?

—Todavía no se sabe; los que peguen. ¿Oye usted? Han perdido la 
batalla los microbios. Bajemos a electrizarnos, para no ser sospechosos.

—¿Y cómo se electriza cada día tanta gente? ¿Formaremos cadenas?

—El método resulta muy lento e inseguro; sólo los aguadores, 
acostumbrados a bailar la danza prima, formaban bien la cadena y 
aguantaban la descarga. En los demás corros siempre se soltaban las 
personas nerviosas, interrumpiendo la comunicación. Ahora se han 
colocado en las calles planchas electrizadas y pendientes para que nadie 
se detenga. Allí veo una. Mire usted cómo saltan los transeúntes...

—Pero eso es un trampolín.

—Sí, señor; un trampolín medicinal.
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III

La fuga no me sirvió de nada: había caído en una emboscada de 
microbios y tuve que rendirme. Aquellos seres microscópicos tomaron 
posesión de mi cuerpo como los vencedores entran en una plaza que ha 
capitulado. Cada hilera se introducía por uno de mis poros como por un 
arco magnífico, sin que aumentasen en nada mi volumen.

Y sentí a la vez calambres, retortijones, calentura, pasmo, dolores en 
todas mis entrañas, convulsiones, escalofríos, sudores y desmayos.

Un médico me reconoció, y me dijo gravemente, meneando la cabeza:

—No me gusta usted.

—¿Estoy en peligro?

—¿Que si está?... ¿Quiere usted venderme su esqueleto? Es lo único que 
podremos aprovechar de todo el cuerpo.

—¿Pues qué padezco?

—Tiene usted intermitentes, viruelas, tifus, cólera, aneurisma, cáncer, 
delírium trémens, rabia y tisis galopante.

—Diga usted que soy un hospital.

—De incurables. Queda usted desahuciado. ¡Ea! Una camilla y que le 
suban a una torre.

—¿Va usted a arrojarme por ella?

—Tranquilícese usted: voy a aplicarle a usted el sistema eléctrico 
antiflogístico: sólo lo ensayo en los amigos.

Cuando me izaron a la torre y el doctor sacó una cuerda, le dije 
horrorizado:
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—Pero ¿quiere usted ahorcarme a estas alturas?

—¡Silencio! Voy a atarle al pararrayos.

No hubo remedio; en vano le decía:

—¿No oye usted cómo truena? ¿No comprende usted que voy a recibir 
todas las descargas de las nubes?

—Ésa es mi receta: quiero que le caiga a usted un rayo en medio de la 
frente.

Y los truenos retumbaban por la bóveda celeste.

Y descendió la chispa eléctrica y volé convertido en gases, como cuando 
revienta un polvorín, mientras el médico decía contemplando mis 
fragmentos:

—La dosis ha resultado un poco fuerte. Pero lo hecho está bien hecho. Era 
lo científico.
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IV

Sin saber cómo, me encontré en una academia, vivo y sano; el orador 
decía a sus oyentes:

—Señores:

»¿No os dice nada el hecho de que todas las enfermedades que nos 
diezman estén representadas por un microbio? Pues yo añado más: cada 
clase de microbios que vive dentro de nosotros es una enfermedad 
atenuada que nos mina lentamente. ¿A qué ocultarlo? Estamos podridos y 
nuestro cuerpo es una gusanera, una casa vieja plagada de ratones. No 
podemos dar un beso a nadie, ni estrechar la mano de un amigo, sin que 
nos llenen de microbios los labios y las palmas. Usad guantes cuando deis 
la mano a alguno; tirad los besos con la punta de los dedos; o poneos 
fundas de goma en los labios si los dais.

»¡Ah! señores. Adán y Eva nacieron inmortales; luego su cuerpo era 
incorruptible; y nuestro planeta estaba exento de todo principio nocivo para 
la salud del cuerpo humano. Pero nuestros primeros padres fueron 
condenados a morir y hubo necesidad de lanzar sobre la Tierra las nuevas 
existencias destinadas a la función de verdugos invisibles. Y nacieron los 
microbios primitivos y latieron en las humedades los gérmenes de futuras 
generaciones de microbios, esperando la hora de su transformación y 
nacimiento. No en vano, sin embargo, habían probado nuestros padres el 
árbol de la ciencia; su rebeldía nos mató, pero nos hizo inteligentes. En 
aquellos bocados fraudulentos adquirimos la substancia del progreso. 
¡Con qué habilidad nos ocultaban por su pequeñez la causa de nuestra 
muerte, los microbios: con qué destreza nos escondieron el remedio, la 
electricidad, ese fluido o esa fuerza impalpable e invisible! Pero con qué 
talento lo hemos descubierto. Eva pecadora, sembraste el mundo con los 
huesos de tus hijos: Eva curiosa, en ti está el origen de la investigación y 
de la ciencia. Ésta ha dicho su última palabra: los microbios son la muerte; 
en la electricidad está la vida. Purifiquémonos con el fluido de la salud. 
Pido la electrización humana diaria y obligatoria, sin distinción de edades 
ni de sexos, hasta la extirpación de todos los microbios que infestan 

9



nuestro cuerpo.

La concurrencia, electrizada, le aclamó con delirio, traté de hablar en 
contra y me pusieron una mordaza eléctrica en los labios.
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V

—Ya no hay enfermedades. ¿Qué hemos hecho? —decía un médico a 
otro colega.

—Hemos concluido con la ciencia y tomado la absoluta al esterilizar el 
cuerpo humano.

—Hace treinta años que no hay bautizos —añadía un sacristán—. ¿En 
qué consiste?

—¿En qué ha de consistir? ¿No nos hemos electrizado todos para concluir 
con los microbios?

—Sí, señor; pero continúo no entendiéndolo.

—Vamos a ver, ¿qué es usted?

—Un hombre.

—Y antes, ¿qué fue usted?

—Niño.

—¿Y antes de ser niño?

—Feto.

—¿Y antes de feto?

—No lo sé.

—Era usted un microbio de su padre.

—Caballero, usted me insulta.

—No; todos fuimos microbios. Pues bien; al extirparlos con las mismas 
descargas eléctricas con que destruimos el cólera, hemos fusilado las 
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generaciones venideras.

En aquel momento se nos acercó un pobre y dijo quitándose el sombrero:

—Una limosna para un padre de familia desgraciado.

—¡Impostor! ¡A la cárcel! —dijimos todos zarandeándole con furia.

—¿Por qué? —preguntaba el infeliz.

—Porque ya no hay padres de familia; los hombres son estériles.

12



VI

Habíamos destruido las causas de las enfermedades y los hombres sólo 
perecían de muerte violenta. Hacía varios siglos que ya no había jóvenes; 
todos estábamos arrugados, pero ágiles y sanos, y nadie recordaba si 
había sido rubio o pelinegro.

Las iglesias —¡qué desolación!— estaban medio desmoronadas y 
desiertas; la vejez es escéptica cuando no tiene el miedo de la muerte. 
¡Había tanto tiempo para arrepentirse! ¡Las almas del Purgatorio eran tan 
antiguas!

Las compañías teatrales sólo tenían barbas y característicos; pero el amor 
no había sido desterrado del teatro. El aspecto del Real era extraño, lleno 
de vejestorios desde la concha del apuntador al final del paraíso; era un 
público de momias perfumadas y elegantes.

* * *

Entré en el estudio de un pintor amigo.

Una vieja de trescientos años, tripuda y amarillenta, estaba en la tarima 
sirviendo de modelo.

—¿Va usted a pintar alguna harpía? —dije a mi amigo por lo bajo.

—No; una Venus.

—¿Con ese modelo?

—Es el mejor que tenemos en España; no queda otra cosa; hay en aquel 
escorzo algo que recuerda la figura humana y como el colorcillo de la 
carne.

Yo rompí a llorar.

—¿Qué tiene usted?
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—¡Qué he de tener! Recuerdo los felices tiempos en que padecía cólera, 
rabia y tisis galopante. A esta salud prefiero los microbios.

Y oí una música endiablada. Era un coro de viejas; cantaban las vecinas 
del pintor. Salí precipitadamente, pero todas asomaban sus horribles 
cabezas por los ventanillos, diciéndome con voluptuosidad:

—¡Adiós, hermoso! ¡Adiós, hermoso!
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VII

Bendita sea la mano pequeñita que me despertó tirándome del pelo.

Era mi vecinita Luz, que me decía:

—Levántate, dormilón, y llévame a la feria.

Yo miré encantado aquella carita risueña y encarnada; me imaginaba no 
haber visto niños hacía algunos siglos. Quise darle un beso y me detuve. 
Me figuré ser un moscardón que iba a manchar el fresco capullo de una 
rosa.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor, 
periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid desde los tres 
años educado y criado por su tío José María, quien le inició en el mundillo 
literario. Emigró a Cuba y México, donde habría hecho fortuna por su 
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar (1874-1875), 
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo 
Mundo; fue redactor de La España, que luego dirigió, así como de La 
Época y La Ilustración Española y Americana; en esta última publicaba 
una "Crónica general" a la semana comentando los sucesos de actualidad 
con sátira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar 
los desmanes y crueldades de Turquía en Bulgaria. Ironizó también la 
habitual treta de valorar más las apariencias que las esencias en poemas 
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios literarios. Otros 
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), según 
Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia 
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de María de la 
Peña, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una 
sonada polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama Teresa y le 
llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco 
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrín García Cadena. 
Bremón correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habían sido 
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente 
reimpresos (Un crimen científico y otros cuentos, Madrid: Lengua de 
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasía per se y 
presagia la literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen científico" (1875) 
y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que son los mejores de este 
género en la España del XIX; el primero narra los experimentos de un 
médico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo 
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras 
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y 
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos 
(Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega 
nunca a caer en la sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo (1894), Pasión ciega, Los 
espíritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra 
su postura filosófica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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