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—Madre Zanca —dijo una muchacha rubia que representaba quince
afios—, es una pobre la que llama, y quiere que le digais la buena ventura
de limosna.

—Respdndele que no se la he querido decir a un caballero con guantes de
ambar, plumas en el sombrero y muchos doblones en el cinto. Hoy no
trabajo.

—Dice que lo hagéis por caridad.

—Dale con el plumero.

—¢,Con el mango?

—No: con la pluma, asi se espanta a las moscas.

La muchacha volvié a salir, y se oy6 a lo lejos el claro timbre de su voz,
mezclada con otra algo cascada.

—iBlanca! Basta de conversacion y cierra la cancela —qgrit6 con su voz
hombruna la tia Zancadilla.

—Es que os ha echado una maldicion esa picara gitana.
—Pues no se la devuelvo, porque hace tiempo que no maldigo gratis.

Y se asomo al cierre de cristales para verla, pero la distrajo de su idea la
vista de un jinete muy galan que entraba por la estrecha callejuela.

—iBlanca! jGuiomar! jlnés! jEstrella! Nifias, aqui todas, que don Luis
viene a caballo —grité la madre Zanca.

Don Luis plant6 el caballo ante el balcon, donde se habian apifiado con la
vieja seis mocitas liadas como amorcillos; pero, en vez de apearse, dijo
con mal humor:



—No me aguardéis: salgo en este momento de Toledo, de orden de mi tio
el corregidor, con una escolta que he de alcanzar en diez minutos.

—¢,Ocurre algo?

—Se sabe que la reina estad de parto y no hay avisos de Madrid: voy a
reconocer el camino, por si lo han interceptado los bandidos. Ni una
palabra méas. Adios, Estrella: ta eres mi lucero: Guiomar del alma: Blanca
mia, compadecedme y bebed a mi salud. jAh! Nadie sepa que he venido.

Salié el caballo al trote, las niflas agitaron los pafiuelos, retirandose
contrariadas, mientras que un viejo corchete, que habia escuchado la
conversacion, oculto en un zaguan, murmuraba para Si:

—iQué juventud! Hablar de asuntos de Estado en una casa como éstal...
Daré parte a su tio de lo que ha dicho a esa tia.



La llamaban madre Zanca por abreviar su mote verdadero de tia
Zancadilla, que obtuvo sin duda por haber hecho tropezar a las mejores
mozas de Toledo. Al acercarse el mediodia hablaba de este modo a sus
discipulas:

—¢Como ha de ser? Comeremos sin galan, pero muy bien. Vengo de
pasar revista a los guisos y la esclava se ha lucido: tenemos sopa de
perdices, pastel de olla podrida, artaletes de ternera, madrecillas de
gallina, platillo de puntas de cuernos de venado, jalea de hinojos, ¢qué sé
yo? Hay que estar alegre. No todos los dias se cumplen cien afos; y
nosotras reunimos dos siglos entre todas: entre las seis tenéis cien afnos;
yo cumplo el otro siglo, hoy 15 de abril de 1579...

—ijCuanto habréis visto, madre Zanca! —dijo Estrella.

—Visto y pasado. Como que conoci a Cristobal Coldn, el que descubrio la
India o lo que sea. Tenia yo trece afos, y me dio un pellizco estando en el
Real de Santa Fe; entonces no hice caso, pero luego que fue tan
renombrado, senti gue no me hubiera sacado la tajada.

—ijAve Maria! ¢ Para quée?

—Para ensefiar la cicatriz, como quien luce una venera. Era yo una tonta;
que aqui donde me veis, fui nifla inocente, aunque ahora las malas
lenguas me desuellen con razéon. Y han de acribillarme durante mucho
tiempo, que en esto del vivir, no hay como empefarse en no morir, para
salir con ello, y estoy tan fuerte, que luego he de bailar en cuanto traigan
las guitarras. jEa, nifas! A la mesa.

Un aldabonazo, y la entrada de un alguacil y dos corchetes, interrumpi6
toda alegria. Cuando la madre Zanca se enteré de que venian a prenderla,
quiso apelar a toda clase de sobornos, pero el ministro fue inflexible.

—Hoy no puedo —le dijo—, ha habido un soplo.



—Pero ¢de qué me acusan? —exclamaba la tia Zancadilla camino de la
carcel.

—Tranquilizate; no es de hechiceria. ¢No ha pagado tu banquete don
Luis? ¢No ha venido a despedirse, cuando debia galopar por el camino?

—¢Y qué haran de mi?
—Poca cosa; no puede pasar de cien azotes.

Sin embargo, no fue asi; introducida ante el juez la tia Zanca, aquél le
pregunto:

—¢Qué edad tenéis?
——Cien afos.

—¢Y como no habéis muerto todavia? —dijo el juez severamente—.
Confesad que eso no es natural. ¢Por qué os tapais la cara? jDescubrios!

La madre Zanca, que ocultaba el rostro por no mostrar sus deformidades,
se alzo el velo.

El juez retrocedio hasta el respaldo de la silla y dijo al escribano:

—No necesito mas pruebas que su cara; jque la emplumen!



Intil fue la heroica resistencia que opuso la tia Zancadilla; hubo de entrar
a empellones en la sala destinada a ejecutar ciertas sentencias. La
indumentaria era sencilla, pero no faltaba nada. Banco para mutilar y la
cuchilleria indispensable para ejecutar los fallos de indole quirtrgica; dos
perros de presa para recoger lo que caia; cubos que olian a vinagre y
otros ingredientes; hornillos para calentar marcas de hierro; cadenas y
grilletes, cuerdas, haces de varas y vergajos.

—ijQuietos! jQuietos! —dijo el verdugo apartando a los perros, que olian y
miraban a la vieja con glotoneria—. No hay nada para vosotros esta vez.
iMuchacho! Acerca las brochas a la miel. Y td, vieja, desnudate.

—Pero es una verglienza —qrito la tia Zancadilla.
—¢ Te he de emplumar vestida?
—Decid cémo se hace, dejadme sola y yo me emplumareé.

—Esto es un arte y ademas lo tiene que presenciar el escribano. Ea;
apresurate que el pueblo espera, y es la hora del paseo.

El verdugo arrancé la toca y el jubdn y empezé a descubrir la piel
amarillenta: alli no habia carne sino huesos, y los perros gruiieron de
placer, disponiéndose a roerlos después, miraron a Su amo como
extrafiando que no les echaran aquellos desperdicios. El tiempo la habia
disecado: los pechos se habian hecho pasas y la momificacion era
completa. El escribano atestigud haber contado las costillas.

—ijApelo! jApelo! —decia la madre Zancadilla al sentir en sus espaldas los
frios brochazos de la miel, necesarios para que las plumas se pegasen al
cuerpo.

—¢ Apelar? —repuso el escribano—. No hay sentencia mas dulce. Ahora
las manos. No te chupes los dedos. jVamos, que dado tu oficio, ya debias
esperar que alguna vez te pusieran en almibar! jMuchacho! jMas plumas!



Considera que es el traje unico.
Y el verdugo afadio6:

—Pesia a mi, si hay muchas sefioras que hayan lucido tantas plumas
como vas a lucir ta; y te juro que mejoras por instantes. ¢Quieres una
cresta?

—Calla, maldito —dijo la tia Zancadilla—, asi te sierren por la mitad con
una espina de pescado.



IV

El verdugo conducia el asno tirando del ronzal, el pregonero iba detras y
los corchetes apartaban a la gente.

Cuando la tia Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda, aparecié ante el
publico, con el cuerpo cubierto de plumas de pato y de gallina,
exceptuando el Ovalo grotesco de la cara, parecia a lo lejos un gran
orangutan. La muchedumbre, al ver aquella extravagante mojiganga, lanzo
un bramido de placer: los muchachos brincaban de alegria, el pregonero
no podia hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venian de auxiliar a
un moribundo bajaron los ojos para no perder la gravedad.

—iLa emplumada! —gritaban los chiquillos—. jAnaranjeémosla!

—Sacad las colgaduras —decian las mozas—. Salgan las rodillas y
felpudos.

—Hoy cumple un siglo la tia Zancadilla —decian los amigos—, bien lo
celebra.

—iQue los tengas muy felices!
—¢ A que no te acuerdas de cuando recibiste la primera excomunién?

Y durante un gran rato solo se oyeron por las calles risas, dicterios,
chanzas y silbidos. La tia Zancadilla, atolondrada por el estruendo, callé en
la primera mitad de la carrera; al llegar junto a una taberna, pidi6 vino y le
alargaron una bota.

—Zanca —dijo una voz—, soy la que te maldijo esta mafiana: como me
diste con la pluma te emplumaron: si me llegas a dar con la vara te muelen
a varazos.

La tia Zancadilla no pudo ver quién lo decia: pero animada por un trago de
a cuartillo, desaté la lengua, contestando a los insultos.
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—ijFuera, ladronzuelos! —decia a los chiquillos—. Bailad de gusto, que ya
bailaréis sin él colgados del pescuezo. Y vosotras, bribonas deslenguadas,
me injuriais porgue no os he proporcionado amantes.

El clamoreo de las mozas aumenté.
—iQué bien volaras con esas plumas! jQué blanda dormiras en ellas!

—No: dormird en un pie con la cabeza bajo el ala. ¢Es verdad que te
gueman luego?

—No: las mujeres a mi edad somos incombustibles. Vosotras os
requemais a solas.

—Pues bien te vendrian algunos tizonazos en vida, a cuenta de los que te
esperan en la otra. jBruja!

—ijFeas!

El clamoreo era infernal, y hubiera acabado a tronchazos y puiadas, a no
adelantarse por el frente de la comitiva un jinete que refrenaba su caballo,
diciendo:

—iPlaza, plaza, por el rey! jEa! Soltad a esa mujer, que aqui traigo el
perdon.

Una protesta casi unanime sucedié a aquellas palabras: pero don Luis,
que era el caballero, dijo con voz poderosa:

—iSilencio! La reina dofia Ana (que Dios guarde) ha dado a luz un infante
ayer mafana en el alcazar de Madrid. jViva la reina! Aqui esta la orden:
soltad al instante a esa mujer, y vosotros a sacar las colgaduras y preparar
las iluminaciones de esta noche. —Y empujando suavemente a la multitud
con su caballo, se perdio de vista entre la gente.

Los gritos variaron de caracter, y el pueblo, cansado de la grosera
mojiganga, marcho a variar la diversion.

—Desmonta —dijo el verdugo a la emplumada—. Ya estés libre.

—Desmonta —repitid el duefio del burro—, ya tu caballeria esta libre del
embargo.
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—Pero ¢qué he de hacer en esta facha en medio de la calle? —decia la
tia Zancadilla.

—Componte como puedas.

—Dadme mis ropas.

—NManda por ellas a la carcel.

—Pues dejadme siquiera en una polleria.
—¢,Qué quieres hacer alli?

—¢,Qué he de querer? jQue me desplumen!

—Desgraciada —dijo compadecido el verdugo, y cubriéndola con su
capa—, ven conmigo. Yo te salvaré. Si el pollero te ve entrar en su tienda
en esa forma, te retuerce el pescuezo y te hace cuartos.
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José Fernandez Bremon

José Fernandez Bremén (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un escritor,
periodista y dramaturgo espafol.

Huérfano de padre y madre desde muy nifio, vivié en Madrid desde los tres
afnos educado y criado por su tio José Maria, quien le inicio en el mundillo
literario. Emigré a Cuba y México, donde habria hecho fortuna por su
laboriosidad y talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
Su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, ElI Bazar (1874-1875),
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Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario del Pueblo y Nuevo
Mundo; fue redactor de La Espafia, que luego dirigio, asi como de La
Epoca y La llustracion Espafiola y Americana; en esta Ultima publicaba
una "Cronica general” a la semana comentando los sucesos de actualidad
con satira ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncié, por ejemplo, el interés de las potencias occidentales en ocultar
los desmanes y crueldades de Turquia en Bulgaria. lronizé también la
habitual treta de valorar mas las apariencias que las esencias en poemas
como "Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios literarios. Otros
poemas suyos fueron recogidos en El libro de la Caridad (1879), segun
Cossio.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista con gracia
particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante. Asiduo de la tertulia de Maria de la
Pefia, baronesa de las Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una
sonada polémica en 1879 que abarcé mas de veinte afios; Clarin le
achacé la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama Teresa y le
llamo “"el Himeto de la critica en cuanto a dulzura"; por eso fue blanco
predilecto de sus Paliques junto a autores como Peregrin Garcia Cadena.
Bremdn correspondié atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, habian sido
amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido recientemente
reimpresos (Un crimen cientifico y otros cuentos, Madrid: Lengua de
Trapo, 2008). En plena época del Realismo, le interesa la fantasia per se y
presagia la literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen cientifico" (1875)
y "M. Dansant, médico aerdpata” (1879), que son los mejores de este
género en la Espafia del XIX; el primero narra los experimentos de un
meédico para hacer ver a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo
cuenta un rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. Otras
narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: Imprenta y
Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El idioma de los monos
(Coruia, 1883). Al teatro lleva un fino humorismo sentimental que no llega
nunca a caer en la sensibleria, a pesar de que no lleg6 a tener éxito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo (1894), Pasion ciega, Los
espiritus, El elixir de la vida y La estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra
su postura filosofica dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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