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—Madre Zanca —dijo una muchacha rubia que representaba
quince anos—, €s una pobre la que llama, y quiere que le
digais la buena ventura de limosna.

—Respondele que no se la he querido decir a un caballero
con guantes de ambar, plumas en el sombrero y muchos
doblones en el cinto. Hoy no trabajo.

—Dice que lo hagéis por caridad.

—Dale con el plumero.

—dCon el mango?

—No: con la pluma, asi se espanta a las moscas.

La muchacha volvio a salir, y se oyo a lo lejos el claro timbre
de su voz, mezclada con otra algo cascada.

—iBlanca! Basta de conversacion y cierra la cancela —grito
con su voz hombruna la tia Zancadilla.

—Es que os ha echado una maldicion esa picara gitana.

—Pues no se la devuelvo, porque hace tiempo que no
maldigo gratis.

Y se asomo al cierre de cristales para verla, pero la distrajo
de su idea la vista de un jinete muy galan que entraba por la
estrecha callejuela.

—iBlanca! iGuiomar! ilnés! iEstrella! Ninas, aqui todas, que don
Luis viene a caballo —grito la madre Zanca.



Don Luis planto el caballo ante el balcon, donde se habfan
apinado con la vieja seis mocitas liadas como amorcillos;
pero, en vez de apearse, dijo con mal humor:

—No me aguardeis: salgo en este momento de Toledo, de
orden de mi tio el corregidor, con una escolta que he de
alcanzar en diez minutos.

—iOcurre algo?

—Se sabe que la reina esta de parto y no hay avisos de
Madrid: voy a reconocer el camino, por si lo han interceptado
los bandidos. Ni una palabra mas. Adios, Estrella: tu eres mi
lucero: Guiomar del alma: Blanca mia, compadecedme vy
bebed a mi salud. iAh! Nadie sepa que he venido.

Salio el caballo al trote, las ninas agitaron los panuelos,
retirandose contrariadas, mientras que un viejo corchete, que
habfa escuchado la conversacion, oculto en un zaguan,
murmuraba para si:

—iQue juventud! Hablar de asuntos de Estado en una casa
como estal... Dare parte a su tio de lo que ha dicho a esa tia.



La llamaban madre Zanca por abreviar su mote verdadero de
tia Zancadilla, que obtuvo sin duda por haber hecho tropezar
a las mejores mozas de Toledo. Al acercarse el mediodia
hablaba de este modo a sus discipulas:

—:iComo ha de ser? Comeremos sin galan, pero muy bien.
Vengo de pasar revista a los guisos y la esclava se ha lucido:
tenemos sopa de perdices, pastel de olla podrida, artaletes
de ternera, madrecillas de gallina, platillo de puntas de
cuernos de venado, jalea de hinojos, {qué s€ yo? Hay que
estar alegre. No todos los dias se cumplen cien anos; y
nosotras reunimos dos siglos entre todas: entre las seis
tene€is cien anos; yo cumplo el otro siglo, hoy 15 de abril de
1579...

—iCuanto habréis visto, madre Zanca! —dijo Estrella.

—Visto y pasado. Como que conoci a Cristobal Colon, el que
descubrio la India o lo que sea. Tenfa yo trece anos, y me dio
un pellizco estando en el Real de Santa Fe; entonces no hice
caso, pero luego que fue tan renombrado, senti que no me
hubiera sacado la tajada.

—iAve Marfa! ¢(Para queée?

—Para ensenar la cicatriz, como quien luce una venera. Era
yo una tonta; que aqui donde me veis, fui nina inocente,
aunque ahora las malas lenguas me desuellen con razon. Y
han de acribillarme durante mucho tiempo, que en esto del
vivir, no hay como empenarse en no morir, para salir con
ello, y estoy tan fuerte, que luego he de bailar en cuanto
traigan las guitarras. iEa, ninas! A la mesa.



Un aldabonazo, y la entrada de un alguacil y dos corchetes,
interrumpio toda alegrfa. Cuando la madre Zanca se entero
de que venian a prenderla, quiso apelar a toda clase de
sobornos, pero el ministro fue inflexible.

—Hoy no puedo —le dijo—, ha habido un soplo.

—Pero éde qué me acusan? —exclamaba la tfa Zancadilla
camino de la carcel.

—Tranquilizate; no es de hechicerfa. éNo ha pagado tu
banquete don Luis? (No ha venido a despedirse, cuando debia
galopar por el camino?

—{Y que haran de mi?
—Poca cosa; no puede pasar de cien azotes.

Sin embargo, no fue asi; introducida ante el juez la tia Zanca,
aquel le pregunto:

—iQué edad tenéis?
—Cien anos.

—¢Y como no habéis muerto todavia? —dijo el juez
severamente—. Confesad que eso no es natural. {Por que os
tapais la cara? iDescubrios!

La madre Zanca, que ocultaba el rostro por no mostrar sus
deformidades, se alzo el velo.

El juez retrocedio hasta el respaldo de la silla y dijo al
escribano:

—No necesito mas pruebas que su cara; ique la emplumen!



Inutil fue la heroica resistencia que opuso la tfa Zancadilla;
hubo de entrar a empellones en la sala destinada a ejecutar
ciertas sentencias. La indumentaria era sencilla, pero no
faltaba nada. Banco para mutilar y la cuchilleria indispensable
para ejecutar los fallos de indole quirdrgica; dos perros de
presa para recoger Lo que cafa; cubos que olian a vinagre y
otros ingredientes; hornillos para calentar marcas de hierro;
cadenas y grilletes, cuerdas, haces de varas y vergajos.

—iQuietos! iQuietos! —dijo el verdugo apartando a los
perros, que olian y miraban a la vieja con glotoneria—. No
hay nada para vosotros esta vez. iMuchacho! Acerca las
brochas a la miel. Y tu, vieja, desnudate.

—Pero es una verguenza —grité la tia Zancadilla.
—¢Te he de emplumar vestida?
—Decid como se hace, dejadme sola y yo me emplumareé.

—Esto es un arte y ademas lo tiene que presenciar el
escribano. Ea; apresurate que el pueblo espera, y es la hora
del paseo.

EL verdugo arranco la toca y el jubon y empezo a descubrir la
plel amarillenta: alli no habia carne sino huesos, y los perros
gruneron de placer, disponiéndose a roerlos después, miraron
a su amo como extranando que no les echaran aquellos
desperdicios. El tiempo la habia disecado: los pechos se
habfan hecho pasas y la momificacion era completa. El
escribano atestiguo haber contado las costillas.

—iApelo! iApelo! —decia la madre Zancadilla al sentir en sus



espaldas los frios brochazos de la miel, necesarios para que
las plumas se pegasen al cuerpo.

—¢Apelar? —repuso el escribano—. No hay sentencia mas
dulce. Ahora las manos. No te chupes los dedos. iVamos, que
dado tu oficio, ya debias esperar que alguna vez te pusieran
en almfbar! iMuchacho! iMas plumas! Considera que es el traje
unico.

Y el verdugo anadio:

—Pesia a mf, si hay muchas senoras que hayan lucido tantas
plumas como vas a lucir tu; y te juro que mejoras por
instantes. {Quieres una cresta?

—Calla, maldito —dijo la tia Zancadilla—, asi te sierren por
la mitad con una espina de pescado.



IV

ElL verdugo conducia el asno tirando del ronzal, el pregonero
iba detras y los corchetes apartaban a la gente.

Cuando la tia Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda,
aparecio ante el publico, con el cuerpo cubierto de plumas de
pato y de gallina, exceptuando el ovalo grotesco de la cara,
parecia a lo lejos un gran orangutan. La muchedumbre, al ver
aquella extravagante mojiganga, lanzo un bramido de placer:
los muchachos brincaban de alegria, el pregonero no podia
hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venfan de auxiliar
a un moribundo bajaron los ojos para no perder la gravedad.

—iLa emplumada! —gritaban Los chiquillos—. iAnaranjeémosla!

—Sacad las colgaduras —decian las mozas—. Salgan las
rodillas y felpudos.

—Hoy cumple wun siglo la tia Zancadilla —decian los
amigos—, bien lo celebra.

—iQue los tengas muy felices!

—¢A que no te acuerdas de cuando recibiste la primera
excomunion?

Y durante un gran rato solo se oyeron por las calles risas,
dicterios, chanzas y silbidos. La tia Zancadilla, atolondrada
por el estruendo, callo en la primera mitad de la carrera; al
llegar junto a una taberna, pidio vino y le alargaron una bota.

—Zanca —dijo una voz—, soy la que te maldijo esta manana:
como me diste con la pluma te emplumaron: si me llegas a
dar con la vara te muelen a varazos.



La tia Zancadilla no pudo ver quién lo decfa: pero animada
por un trago de a cuartillo, desato la lengua, contestando a
los insultos.

—iFuera, ladronzuelos! —decia a los chiquillos—. Bailad de
gusto, que ya bailareis sin €l colgados del pescuezo. Y
vosotras, bribonas deslenguadas, me injuriais porgue no os
he proporcionado amantes.

El clamoreo de las mozas aumento.

—iQué bien volaras con esas plumas! iQué blanda dormiras
en ellas!

—No: dormira en un pie con la cabeza bajo el ala. ¢(Es verdad
que te queman luego?

—No: las mujeres a mi edad somos incombustibles. Vosotras
0S requemais a solas.

—Pues bien te vendrian algunos tizonazos en vida, a cuenta
de los que te esperan en la otra. iBruja!

—iFeas!

ElL clamoreo era infernal, y hubiera acabado a tronchazos y
punadas, a no adelantarse por el frente de la comitiva un
jinete que refrenaba su caballo, diciendo:

—iPlaza, plaza, por el rey! iEa! Soltad a esa mujer, que aqui
traigo el perdon.

Una protesta casi unanime sucedio a aquellas palabras: pero
don Luis, que era el caballero, dijo con voz poderosa:

—iSilencio! La reina dona Ana (que Dios guarde) ha dado a luz
un infante ayer manana en el alcazar de Madrid. iViva la
reina!l Aqui esta la orden: soltad al instante a esa mujer, y
vosotros a sacar las colgaduras y preparar las iluminaciones
de esta noche. —Y empujando suavemente a la multitud con
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su caballo, se perdio de vista entre la gente.

Los gritos variaron de caracter, y el pueblo, cansado de la
grosera mojiganga, marcho a variar la diversion.

—Desmonta —dijo el verdugo a la emplumada—. Ya estas
libre.

—Desmonta —repitio el dueno del burro—, ya tu caballerfa
esta libre del embargo.

—Pero ¢que he de hacer en esta facha en medio de la calle?
—decia la tia Zancadilla.

—Componte como puedas.

—Dadme mis ropas.

—Manda por ellas a la carcel.

—Pues dejadme siquiera en una polleria.
—¢{Que quieres hacer alli?

—(Que he de querer? iQue me desplumen!

—Desgraciada —dijo compadecido el verdugo, y cubriéndola
con su capa—, ven conmigo. Yo te salvaré. Si el pollero te ve
entrar en su tienda en esa forma, te retuerce el pescuezo y
te hace cuartos.

11



José Fernandez Bremén

José Fernandez Bremon (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un
escritor, periodista y dramaturgo espanol.

Huérfano de padre y madre desde muy nino, vivio en Madrid
desde los tres anos educado y criado por su tio Jose Marfa,
quien le inicio en el mundillo literario. Emigro a Cuba y
Mexico, donde habria hecho fortuna por su laboriosidad y
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, EL Diario
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La Espana, que
luego dirigio, asi como de La Epoca y La llustracion Espanola
y Americana; en esta ultima publicaba una "Cronica general" a
la semana comentando los sucesos de actualidad con satira
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras.
Denuncio, por ejemplo, el interés de las potencias
occidentales en ocultar los desmanes Yy crueldades de
Turquia en Bulgaria. Ironizo tambien la habitual treta de
valorar mas las apariencias que las esencias en poemas como
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrio plagios
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de
la Caridad (1879), segun Cossfo.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista
con gracia particular, oportuno en la aneécdota y la broma. Su
escepticismo aparente era mas bien benevolencia tolerante.
Asiduo de la tertulia de Marfa de la Pena, baronesa de las
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarin" una sonada
polémica en 1879 que abarco mas de veinte anos; Clarin le
achaco la culpa de la estruendosa silba que acogié su drama
Teresa y le llamo "el Himeto de la critica en cuanto a
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto
a autores como Peregrin Garcfa Cadena. Bremon
correspondio atacandole cuando vino a dar una conferencia al
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo,
habian sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados Yy han sido
recientemente reimpresos (Un crimen cientifico y otros
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena epoca del
Realismo, le interesa la fantasia per se y presagia la
literatura de ciencia-ficcion o ficcion cientifica no
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen
cientifico" (1875) y "M. Dansant, medico aeropata" (1879), que
son los mejores de este género en la Espana del XIX; el
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver
a los ciegos, con marcado aire gotico; el segundo cuenta un
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rentable timo. En otros imita Lo mejor de Charles Dickens.
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid:
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El
idioma de los monos (Coruna, 1883). Al teatro lleva un fino
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la
sensibleria, a pesar de que no llego a tener exito con su
produccion dramatica, en la que destacan obras como Dos
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasion de viejo, El espantajo
(1894), Pasion ciega, Los espiritus, El elixir de la vida y La
estrella roja (1890). Jordi Jove encuadra su postura filosofica
dentro del positivismo comtiano en boga en la epoca.
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