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I
—Madre Zanca —dijo una muchacha rubia que representaba 
quince años—, es una pobre la que llama, y quiere que le 
digáis la buena ventura de limosna.

—Respóndele que no se la he querido decir a un caballero 
con guantes de ámbar, plumas en el sombrero y muchos 
doblones en el cinto. Hoy no trabajo.

—Dice que lo hagáis por caridad.

—Dale con el plumero.

—¿Con el mango?

—No: con la pluma, así se espanta a las moscas.

La muchacha volvió a salir, y se oyó a lo lejos el claro timbre 
de su voz, mezclada con otra algo cascada.

—¡Blanca! Basta de conversación y cierra la cancela —gritó 
con su voz hombruna la tía Zancadilla.

—Es que os ha echado una maldición esa pícara gitana.

—Pues no se la devuelvo, porque hace tiempo que no 
maldigo gratis.

Y se asomó al cierre de cristales para verla, pero la distrajo 
de su idea la vista de un jinete muy galán que entraba por la 
estrecha callejuela.

—¡Blanca! ¡Guiomar! ¡Inés! ¡Estrella! Niñas, aquí todas, que don 
Luis viene a caballo —gritó la madre Zanca.
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Don Luis plantó el caballo ante el balcón, donde se habían 
apiñado con la vieja seis mocitas liadas como amorcillos; 
pero, en vez de apearse, dijo con mal humor:

—No me aguardéis: salgo en este momento de Toledo, de 
orden de mi tío el corregidor, con una escolta que he de 
alcanzar en diez minutos.

—¿Ocurre algo?

—Se sabe que la reina está de parto y no hay avisos de 
Madrid: voy a reconocer el camino, por si lo han interceptado 
los bandidos. Ni una palabra más. Adiós, Estrella: tú eres mi 
lucero: Guiomar del alma: Blanca mía, compadecedme y 
bebed a mi salud. ¡Ah! Nadie sepa que he venido.

Salió el caballo al trote, las niñas agitaron los pañuelos, 
retirándose contrariadas, mientras que un viejo corchete, que 
había escuchado la conversación, oculto en un zaguán, 
murmuraba para sí:

—¡Qué juventud! Hablar de asuntos de Estado en una casa 
como ésta!... Daré parte a su tío de lo que ha dicho a esa tía.
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II
La llamaban madre Zanca por abreviar su mote verdadero de 
tía Zancadilla, que obtuvo sin duda por haber hecho tropezar 
a las mejores mozas de Toledo. Al acercarse el mediodía 
hablaba de este modo a sus discípulas:

—¿Cómo ha de ser? Comeremos sin galán, pero muy bien. 
Vengo de pasar revista a los guisos y la esclava se ha lucido: 
tenemos sopa de perdices, pastel de olla podrida, artaletes 
de ternera, madrecillas de gallina, platillo de puntas de 
cuernos de venado, jalea de hinojos, ¿qué sé yo? Hay que 
estar alegre. No todos los días se cumplen cien años; y 
nosotras reunimos dos siglos entre todas: entre las seis 
tenéis cien años; yo cumplo el otro siglo, hoy 15 de abril de 
1579...

—¡Cuánto habréis visto, madre Zanca! —dijo Estrella.

—Visto y pasado. Como que conocí a Cristóbal Colón, el que 
descubrió la India o lo que sea. Tenía yo trece años, y me dio 
un pellizco estando en el Real de Santa Fe; entonces no hice 
caso, pero luego que fue tan renombrado, sentí que no me 
hubiera sacado la tajada.

—¡Ave María! ¿Para qué?

—Para enseñar la cicatriz, como quien luce una venera. Era 
yo una tonta; que aquí donde me veis, fui niña inocente, 
aunque ahora las malas lenguas me desuellen con razón. Y 
han de acribillarme durante mucho tiempo, que en esto del 
vivir, no hay como empeñarse en no morir, para salir con 
ello, y estoy tan fuerte, que luego he de bailar en cuanto 
traigan las guitarras. ¡Ea, niñas! A la mesa.
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Un aldabonazo, y la entrada de un alguacil y dos corchetes, 
interrumpió toda alegría. Cuando la madre Zanca se enteró 
de que venían a prenderla, quiso apelar a toda clase de 
sobornos, pero el ministro fue inflexible.

—Hoy no puedo —le dijo—, ha habido un soplo.

—Pero ¿de qué me acusan? —exclamaba la tía Zancadilla 
camino de la cárcel.

—Tranquilízate; no es de hechicería. ¿No ha pagado tu 
banquete don Luis? ¿No ha venido a despedirse, cuando debía 
galopar por el camino?

—¿Y qué harán de mí?

—Poca cosa; no puede pasar de cien azotes.

Sin embargo, no fue así; introducida ante el juez la tía Zanca, 
aquél le preguntó:

—¿Qué edad tenéis?

—Cien años.

—¿Y cómo no habéis muerto todavía? —dijo el juez 
severamente—. Confesad que eso no es natural. ¿Por qué os 
tapáis la cara? ¡Descubríos!

La madre Zanca, que ocultaba el rostro por no mostrar sus 
deformidades, se alzó el velo.

El juez retrocedió hasta el respaldo de la silla y dijo al 
escribano:

—No necesito más pruebas que su cara; ¡que la emplumen!
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III
Inútil fue la heroica resistencia que opuso la tía Zancadilla; 
hubo de entrar a empellones en la sala destinada a ejecutar 
ciertas sentencias. La indumentaria era sencilla, pero no 
faltaba nada. Banco para mutilar y la cuchillería indispensable 
para ejecutar los fallos de índole quirúrgica; dos perros de 
presa para recoger lo que caía; cubos que olían a vinagre y 
otros ingredientes; hornillos para calentar marcas de hierro; 
cadenas y grilletes, cuerdas, haces de varas y vergajos.

—¡Quietos! ¡Quietos! —dijo el verdugo apartando a los 
perros, que olían y miraban a la vieja con glotonería—. No 
hay nada para vosotros esta vez. ¡Muchacho! Acerca las 
brochas a la miel. Y tú, vieja, desnúdate.

—Pero es una vergüenza —gritó la tía Zancadilla.

—¿Te he de emplumar vestida?

—Decid cómo se hace, dejadme sola y yo me emplumaré.

—Esto es un arte y además lo tiene que presenciar el 
escribano. Ea; apresúrate que el pueblo espera, y es la hora 
del paseo.

El verdugo arrancó la toca y el jubón y empezó a descubrir la 
piel amarillenta: allí no habia carne sino huesos, y los perros 
gruñeron de placer, disponiéndose a roerlos después, miraron 
a su amo como extrañando que no les echaran aquellos 
desperdicios. El tiempo la había disecado: los pechos se 
habían hecho pasas y la momificación era completa. El 
escribano atestiguó haber contado las costillas.

—¡Apelo! ¡Apelo! —decía la madre Zancadilla al sentir en sus 
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espaldas los fríos brochazos de la miel, necesarios para que 
las plumas se pegasen al cuerpo.

—¿Apelar? —repuso el escribano—. No hay sentencia más 
dulce. Ahora las manos. No te chupes los dedos. ¡Vamos, que 
dado tu oficio, ya debías esperar que alguna vez te pusieran 
en almíbar! ¡Muchacho! ¡Más plumas! Considera que es el traje 
único.

Y el verdugo añadió:

—Pesia a mí, si hay muchas señoras que hayan lucido tantas 
plumas como vas a lucir tú; y te juro que mejoras por 
instantes. ¿Quieres una cresta?

—Calla, maldito —dijo la tía Zancadilla—, así te sierren por 
la mitad con una espina de pescado.
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IV
El verdugo conducía el asno tirando del ronzal, el pregonero 
iba detrás y los corchetes apartaban a la gente.

Cuando la tía Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda, 
apareció ante el público, con el cuerpo cubierto de plumas de 
pato y de gallina, exceptuando el óvalo grotesco de la cara, 
parecía a lo lejos un gran orangután. La muchedumbre, al ver 
aquella extravagante mojiganga, lanzó un bramido de placer: 
los muchachos brincaban de alegría, el pregonero no podía 
hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venían de auxiliar 
a un moribundo bajaron los ojos para no perder la gravedad.

—¡La emplumada! —gritaban los chiquillos—. ¡Anaranjeémosla!

—Sacad las colgaduras —decían las mozas—. Salgan las 
rodillas y felpudos.

—Hoy cumple un siglo la tía Zancadilla —decían los 
amigos—, bien lo celebra.

—¡Que los tengas muy felices!

—¿A que no te acuerdas de cuándo recibiste la primera 
excomunión?

Y durante un gran rato sólo se oyeron por las calles risas, 
dicterios, chanzas y silbidos. La tía Zancadilla, atolondrada 
por el estruendo, calló en la primera mitad de la carrera; al 
llegar junto a una taberna, pidió vino y le alargaron una bota.

—Zanca —dijo una voz—, soy la que te maldijo esta mañana: 
como me diste con la pluma te emplumaron: si me llegas a 
dar con la vara te muelen a varazos.
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La tía Zancadilla no pudo ver quién lo decía: pero animada 
por un trago de a cuartillo, desató la lengua, contestando a 
los insultos.

—¡Fuera, ladronzuelos! —decía a los chiquillos—. Bailad de 
gusto, que ya bailaréis sin él colgados del pescuezo. Y 
vosotras, bribonas deslenguadas, me injuriáis porque no os 
he proporcionado amantes.

El clamoreo de las mozas aumentó.

—¡Qué bien volarás con esas plumas! ¡Qué blanda dormirás 
en ellas!

—No: dormirá en un pie con la cabeza bajo el ala. ¿Es verdad 
que te queman luego?

—No: las mujeres a mi edad somos incombustibles. Vosotras 
os requemáis a solas.

—Pues bien te vendrían algunos tizonazos en vida, a cuenta 
de los que te esperan en la otra. ¡Bruja!

—¡Feas!

El clamoreo era infernal, y hubiera acabado a tronchazos y 
puñadas, a no adelantarse por el frente de la comitiva un 
jinete que refrenaba su caballo, diciendo:

—¡Plaza, plaza, por el rey! ¡Ea! Soltad a esa mujer, que aquí 
traigo el perdón.

Una protesta casi unánime sucedió a aquellas palabras: pero 
don Luis, que era el caballero, dijo con voz poderosa:

—¡Silencio! La reina doña Ana (que Dios guarde) ha dado a luz 
un infante ayer mañana en el alcázar de Madrid. ¡Viva la 
reina! Aquí está la orden: soltad al instante a esa mujer, y 
vosotros a sacar las colgaduras y preparar las iluminaciones 
de esta noche. —Y empujando suavemente a la multitud con 
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su caballo, se perdió de vista entre la gente.

Los gritos variaron de carácter, y el pueblo, cansado de la 
grosera mojiganga, marchó a variar la diversión.

—Desmonta —dijo el verdugo a la emplumada—. Ya estás 
libre.

—Desmonta —repitió el dueño del burro—, ya tu caballería 
está libre del embargo.

—Pero ¿qué he de hacer en esta facha en medio de la calle? 
—decía la tía Zancadilla.

—Componte como puedas.

—Dadme mis ropas.

—Manda por ellas a la cárcel.

—Pues dejadme siquiera en una pollería.

—¿Qué quieres hacer allí?

—¿Qué he de querer? ¡Que me desplumen!

—Desgraciada —dijo compadecido el verdugo, y cubriéndola 
con su capa—, ven conmigo. Yo te salvaré. Si el pollero te ve 
entrar en su tienda en esa forma, te retuerce el pescuezo y 
te hace cuartos.
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José Fernández Bremón

José Fernández Bremón (Gerona, 1839-Madrid, 1910) fue un 
escritor, periodista y dramaturgo español.

Huérfano de padre y madre desde muy niño, vivió en Madrid 
desde los tres años educado y criado por su tío José María, 
quien le inició en el mundillo literario. Emigró a Cuba y 
México, donde habría hecho fortuna por su laboriosidad y 
talento natural de no haber deseado ardientemente volver a 
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su patria; ya en ella fue colaborador de El Globo, El Bazar 
(1874-1875), Blanco y Negro (1891 -1892), El Liberal, El Diario 
del Pueblo y Nuevo Mundo; fue redactor de La España, que 
luego dirigió, así como de La Época y La Ilustración Española 
y Americana; en esta última publicaba una "Crónica general" a 
la semana comentando los sucesos de actualidad con sátira 
ligera e ingenio, pero siempre sin decir las cosas a las claras. 
Denunció, por ejemplo, el interés de las potencias 
occidentales en ocultar los desmanes y crueldades de 
Turquía en Bulgaria. Ironizó también la habitual treta de 
valorar más las apariencias que las esencias en poemas como 
"Dar liebre por gato" y otras veces descubrió plagios 
literarios. Otros poemas suyos fueron recogidos en El libro de 
la Caridad (1879), según Cossío.

Afiliado siempre al Partido Conservador, fue un periodista 
con gracia particular, oportuno en la anécdota y la broma. Su 
escepticismo aparente era más bien benevolencia tolerante. 
Asiduo de la tertulia de María de la Peña, baronesa de las 
Cortes, sostuvo con Leopoldo Alas "Clarín" una sonada 
polémica en 1879 que abarcó más de veinte años; Clarín le 
achacó la culpa de la estruendosa silba que acogió su drama 
Teresa y le llamó "el Himeto de la crítica en cuanto a 
dulzura"; por eso fue blanco predilecto de sus Paliques junto 
a autores como Peregrín García Cadena. Bremón 
correspondió atacándole cuando vino a dar una conferencia al 
Ateneo de Madrid en 1886 y en otras ocasiones. Sin embargo, 
habían sido amigos y ambos se apreciaban como escritores.

Sus Cuentos (1879) fueron muy apreciados y han sido 
recientemente reimpresos (Un crimen científico y otros 
cuentos, Madrid: Lengua de Trapo, 2008). En plena época del 
Realismo, le interesa la fantasía per se y presagia la 
literatura de ciencia-ficción o ficción científica no 
ocasionalmente, sino en dos de sus cuentos, "Un crimen 
científico" (1875) y "M. Dansant, médico aerópata" (1879), que 
son los mejores de este género en la España del XIX; el 
primero narra los experimentos de un médico para hacer ver 
a los ciegos, con marcado aire gótico; el segundo cuenta un 
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rentable timo. En otros imita lo mejor de Charles Dickens. 
Otras narraciones son Siete historias en una: cuento (Madrid: 
Imprenta y Estereotipia de El Liberal, 1885) y Gestas o El 
idioma de los monos (Coruña, 1883). Al teatro lleva un fino 
humorismo sentimental que no llega nunca a caer en la 
sensiblería, a pesar de que no llegó a tener éxito con su 
producción dramática, en la que destacan obras como Dos 
hijos, Lo que no ve la justicia, Pasión de viejo, El espantajo 
(1894), Pasión ciega, Los espíritus, El elixir de la vida y La 
estrella roja (1890). Jordi Jové encuadra su postura filosófica 
dentro del positivismo comtiano en boga en la época.
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